인류의 미래는 관계와 연대에서 시작된다고 믿고 싶습니

우주에서 전합니다, 당신의 동료로부터 - 세계 첫 민간유인 우주미션 비행사의 친밀한 지구 밖 인사이트
노구치 소이치 지음, 지소연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

1969년 7월 20일, 아폴로 11호가 달에 착륙하고, 전 세계에 중계된 후 태어난 이들은 ‘태어나보니 과학과 우주의 시대’에 살게 된다. 50년도 더 전인데, 아직 평평한 지구라거나 달 착륙 음모론이 있다니, 뭐든 바라던 변화를 보려면 인내심을 좀 더 가져야겠다는 생각을 한다.

사이언스 키즈로 살았고, 과학잡지들을 구독했고, SF가 현실이 될 거라 믿었다. 물론 디스토피아는 빼곤 신기하고 신나는 장면들로만 구성된 상상과 기대였다. 어른이 되면 우주비행사가 되거나 우주여행을 할 거란 생각도.

숫자로 표시된 연도를 모두 동시간대로 사는 것이 아니라는 것은 한참 후에야 깨달았다. 더불어 우주비행사가 되려면 국적도 성별도 바꿔야했다. 우주에 대해 아는 정보가 별로 없었는데 왜 그리 동경했는지 모르겠다. 지금이라면 절대 지구 밖으로 나가고 싶지 않다.

“국제우주정거장의 끄트머리를 바라보면 그 끝은 빛이 닿지 않는 어둠으로 녹아들어 있다. 어떤 존재도 승인하지 않는 허무의 세계가 뻐끔 입을 벌리고 있는 듯한 느낌에 사로잡혔다.”

안전하게 바라보는 밤하늘이, 렌즈로 들여다보는 우주의 한 조각이 점점 더 충분해졌다. 가장 아름다운 우주는 책에서 만났다. 그럼에도 불구하고 궁금하고 설레는 이유는, 우주와 나의 관계를 점점 더 말이 되게 설명해주는 과학 덕분이다.

주어진 경계를 깨는 기회도 되어주었다. 내 존재의 경계가 피부가 아니라는 것, 가족도 사회도 국적도 아시아도 육지도 지구도 아니라는 것. 스케일이 커지다보면 심장이 감당 못하겠다고 두근거리는 순간이 있지만, 우리는 모두 고향이 같은, 같은 물질로 만들어진 존재다.

전공하지 않고도 관심은 사라지지 못했다. SF도 여전히 읽고, 실제 인물이 있는 줄 몰랐던 만화도 읽는다. 40권에서 드디어 형제가 상봉했고 41권은 아껴두었다. 도쿄에서 전시회가 있었다고 먼 곳의 친구가 보내준 사진 선물을 받았다.

그러니까 이 책은 내게 아는 만화 주인공의 실사 체험기이다. 실제로 인간의 삶이 우주로 뻗어나간다는 일, 사건사고, 삶과 죽음, 노력과 성장, 혼란과 힘듦... 등 우주를 잊고 사람에 집중해서 읽었다. 마치 낯선 곳을 여행한 사람의 여행기를 읽는 것처럼.

어둡고 추운 우주에 머무는 인간의 온도가 따뜻하고 때론 뜨거운 듯해서 기분이 묘했다. 심지어 바질도 키운다! 노구치 소이치가 폐쇄 공간에서만 생존 가능한 우주에서의 자신과 자가 격리된 지구인을 엮어 공감하는 내용에 잠시 울컥했다. 그가 생존생환했듯 우리도 그럴 것이다.

“한 가지 분명한 사실은 우리 일곱 명이 우주에 머무르는 동안 같은 목표를 바라보고 있었다는 점이다. ‘모두 함께 살아남기’라는 흔들림 없는 목표 말이다. (...) 이 우주 공간에서 모두 함께 살아남지 않으면 그 누구도 살아남지 못한다. 우리는 그런 마음을 공유하고 있었다.”

가득 핀 소옴처럼 몽실몽실하다

소옴
윤미경 지음 / 지식과감성# / 2023년 1월

모스크바 대학에서 유학한 발레리나이자 작가이자 마케터, 컨설턴트.... 시인의 이력을 보며, 여러 종류의 삶을 사는 분들이 생각보다 많을 거란 상상을 더 구체적으로 해본다. 무난한 내 생의 지나온 세월의 마디마디가 문득 모두 다른 생 같기도 한데, 저자는 더 그럴 듯도.

‘솜’의 옛말이 존재한다는 걸 처음 배웠다. ‘소옴’ 점점 더 사람들이 바빠지니 음절이 줄어든 걸까. 지금은 문장 자체를 줄여 쓰기도 하지만. 한편으로는 그렇게 간단하고 빠르게 이해 가능한 소통 행위가 일반적이라는 생각도. 삼천포 입구에서 다시 책으로 돌아간다...

5장이 없는 특이한 책으로 오래 잊지 못할 듯하고, 시집인 줄 알았는데 에세이도 있다. 다른 직업군의 이야기는 늘 궁금하니 살벌한 업무 처리를 흥미롭게(?) 읽었다. 지나고 나면 어떻게 한 건지 싶은 게 많은 업무의 추억... 이랄까. 문득 지난 자료 다 꺼내 태우고 싶은...

‘모든 이에게 필요한 사람이 되게 해주세요’가 별똥별에 빈 소원이라고 하는데, 그래서 도저히 연결 짓기 어려운 경력자인가 싶기도. 그 중 편의점 알바, 카페, 공방이 제일 궁금하고 부럽다. 어릴 적 나도 소원을 빌긴 했는데 기억에 없다. 이루어진 걸까, 좌절 망각한 걸까.

요즘 영어 단어도 잘 생각이 안 나는데, 불가사리란 제목의 시가 있어서 아이에게 물어보니 starfish라고, 나는 seastar로 알고 있었는데, 이상하네. 동화에선 서럽게 울면 소원을 들어주는 존재가 짠~ 나타나지 부럽다. 불가사리, 눈물, 달빛, 바다, 꿈, 물방울... 다 아름답네.

꽃망울 소식이 여기저기서 들리지만, 민들레는 아직... 이다. 다른 꽃과 꽃나무는 제 자리를 인정받고(?) 피는데, 민들레는 길 가다 우연히, 척박한 어느 틈, 상상도 못한 어딘가에도 노오랗게 피어날 때가 있어서, 눈에 확 들어오고 기억에 오래 남는다.

올 해 봄에도 꿀벌이 와줄까. 개미도 보고 싶다. 어릴 적엔 밟지 않으려고 열심히 보고 다녔다. 어른으로 사는 일 중에는 운전하던 차에 누군가 치여도, 인간이면 범죄였을 그 일을, 앞뒤옆으로 가득한 차들 틈에서 내릴 수 없어서 지나치며 마음 어딘가가 무너지는 일도 있다.

살면서 같은 존재를 한 번도 만나지 못했으면서도 다르다는 이유로 온갖 못된 짓을 하는 이상한 인간. 좋은 친구가 못 되어 친구의 우울을 들어주다 제가 더 우울해졌다. 이래서야 다음 생에 튼튼하고 멋진 나무로 다시 태어나긴 어려울 듯.

공기도, 흙도, 물도 지구의 이끝에서 저끝까지 모두 오염되었다. 그러니 깨끗하고 안전하게 사는 건 불가능하다. 어떤 식재료라도 농도 차이를 제외하면 마찬가지일 터. 그럼에도 고농축된 식재료는 무섭다. 친구가 봄바다에서 난 식재료를 선물로 보내주었다.

본능처럼 사랑했던 안전하고 아름다운 연안 바다, 그 속에 잠기거나 둥둥 떠 있어본 지가 오래다. 이런 삶을 살게 될 줄이야. <아바타2 물의 길>은 3시간짜리 가상현실 체험 같았다. 심해 다큐멘터리 영상들을 보는 게 매일의 위안이다.

빠르게 가라앉는 기분을 이 책을 펼쳐 두고 호흡한 기분이다. 같은 단어라도 시어라고 생각하면 좀 더 자유로워진 연상이 활발해진다. 부작용은 오독이다. 그나저나 솜이불이 불면 완화와 숙면에 도움이 된다고 하던데. 솜, 소옴.

누구라도 차별하지 않을 가능성은 거의 없다

왜요, 그게 차별인가요? - 무심코 사용하는 성차별 언어 ㅣ 왜요?
박다해 지음, 김가지(김예지) 그림 / 동녘 / 2023년 2월

이 글의 제목으로 삼은 문장은 <선량한 차별주의자> (본문도 아닌)서문에서 자신의 차별주의적 언어 표현을 발견하고 깊이 반성한 경험에서 외워 둔 것입니다. 책이 없었으면 어떻게 이것저것 배우며 좀 덜 무해한 인간으로 살 수 있었을까요.

물론 이후로도 차별주의적 생각과 언어 표현을 새로 알아갈 때마다 놀람과 배움의 효과가 강렬했습니다. 다 아시겠지만 예를 들면 자궁/보궁, 분자/윗수, 분모/아랫수 등 생각과 질문이 미치지 않은 언어(곧 사유)가 많고도 많습니다.

이 책은 청소년 교양 시리즈이지만, 그냥 모두 다 읽어주시면 좋겠습니다. 무겁고 진지한 접근도 가능하고 필요한 주제들 - 페미니즘과 성평등 - 이지만, 이해가 쉽게 설명한 귀한 책입니다. 차별주의적 표현을 만날 때 가져야할 문제의식을 잘 짚어줍니다.

더 나아가 그 표현들을 어떻게 바꿀 수 있는지에 대해서도 정답이 아닌 질문을 던지는 방식이라 고민하고 대화나누기에 좋은 가이드이기도 합니다. 각 장의 마지막에는 ‘함께 토론하기’가 있습니다. 토론이 어려우면 글로 생각을 써보는 것도 좋을 듯합니다.

하루에 사적 용도로 최대 2시간, 한번 접속 시 30분 이하로 나름 인터넷 사용을 제한하는 규칙이 있어서, 저는 기사 댓글에 시간을 배정하지 않습니다(못합니다). 친구의 전언에 따르면, 사회학 연구하기 좋은 날 것의 지옥도가 거기 있다고 합니다.

무척이나 폭력적이고, 차별주의적이고, 조롱과 혐오를 과시하고, 생명경시에 대한 경각심도 전혀 없고 무시무시하다고. 아픔과 상처와 어둠이 깊다고 느낍니다. 여러 복잡한 상황들이 있지만, 그래도 저는 이 문제 역시 교육이 다루어야할 주제라고 믿습니다.

집필하신 박다해 기자/저자께서도 그런 이유로 청소년 교양 도서 형식으로 쓰신 거라 생각합니다. 모르고 쓰는 표현도 많고 알고도 의도적으로 쓰는 경우도 있겠지요. 의미와 부작용에 대해서도 정확히 알고 있는지는 모르겠습니다만.

절대 지칠 수 없는 분량으로 각 장을 선명하고 친절하고 친근하게 써주셨습니다. 작고 얇지만 중요한 이야기를 꼭 읽어 주셨으면 좋겠습니다. 가방에 넣어도 부담 없을 무게에 아름다운 표지색입니다. 마지막으로 재미와 이해를 돕는 언제나 옳은 만화도 있습니다. 반갑고 감사한 네 컷 만화입니다.

비난 말고 먼저 알게 된 여러 표현들을 재밌는 놀이처럼 가까운 이들과 나누고 함께 기억하는 웃음 가득한 변화의 풍경이길 응원합니다. 뭔가 작은 내기 선물을 걸고 가족들이 대안 표현을 더 많이 기억하는 게임을 해봐도 좋을 듯합니다.

가능하면 서로 존중하고 다치게 아프게 하지 말고 아무리 생각하고 상상해봐도 그런 세상이 더 좋습니다. 가장 빠르고 확실한 변화의 시작은 ‘하는 것’이라고 믿습니다. 저는 많은 것들 중에 우선 ‘이놈, 저놈, 그놈, 나쁜 놈, xx 놈... 등등’이란 호명부터 시작하겠습니다.

“가해자를 ‘늑대’나 ‘그놈’으로 묘사하면서 범죄 행위를 설명한다기보다는 드라마나 소설 속 이야기를 하는 것처럼 느껴져. 범죄의 심각성을 알리는 게 아니라 사소한 장난 혹은 흥미로운 이야기처럼 느끼게 만드는 거지. 게다가 제목 자체부터 가해 행위를 아주 적나라하게 묘사함으로써 성범죄를 재밋거리로만 소비하게 만들어.”

비인간화 현상, 더 나아가 인류가 돌입한 자기 파괴

마니에르 드 부아르 10호 Maniere de voir 2023 - 동물, 또 다른 시민 ㅣ 마니에르 드 부아르 Maniere de voir 10
성일권 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 1월

<르몽드코리아로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다>

르몽드 출간물들은 프랑스식이라는 장점이 가득하다. 동어반복 같기도 한 이 문장은 철학 교육에 무게를 두고 토론과 논쟁이 일상화된 방식을 출판물을 통해 맛본다는 것이다. 이 글은 풍성한 내용 중 아주 일부만을 기록하고 생각해본 분량이다.

어떤 개념어나 단어들은, 관련 주제에 과문한 내 탓이기도 하지만, 꽤나 논쟁적일 표현들도 있다. 질문과 의구심을 갖게 하는 모든 순간이 좋다. 느슨하게 읽던 수동적 독자에서 어리둥절해져서 더 자세히 살펴보려는 학습자로 태도가 바뀌는 기회이기도 하니까.

동물 가족이 늘 있었지만 ‘동물은 인격체, 동물에게 시민권을 주자’는 주장에 흔쾌히 동의하기가 힘들었다. 생명체로 존중하고 법적으로 보호한다는 것과는 다른 주장이니까. 망설이다가 혼자 고민해서는 의문을 해결할 수 없다고 느꼈다. 그럴 때는 읽고 배워야한다.

“인간에게서 동물적인 부분은 무엇이고, 동물에게서 인간적인 부분은 무엇인가? 인간과 동물이 공존하는 최선의 방법은 무엇인가? 인간은 다른 생명체들에게 뭔가 빚지고 있지는 않는가?”

야생이라해도 제대로 보호받지 못하고, 그나마 가축화되어 대부분 비참하고 짧은 생을 생존하거나, 인간의 필요에 따라 좌우되는 생사여탈권을 전혀 갖지 못한 존재들이 인간 이외의 동물들인 것만은 분명하다. 감자가 크는데도 100일이 걸리는데 닭은 30일 만에 도축된다.

“고통은 상쇄되지 않고 가산된다. (...) 어떤 존재든 간에 생명을 가진 다른 존재가 고통에 신음하고 있다는 사실을 알면서도 우리는 행복할 수 있을까?”

혼란스럽고 복잡한 생각을 억지로 가두지 않고, 이 책의 여러 해석을 읽으며 다독이고 정리해보았다. 그 과정이 큰 위안이고 배움이다. 죄책감과 부끄러움과 미안함을 위무하는 인간적인(?) 노력들을 만나는 일도 늘 그렇듯 힘이 되고 희망의 근거가 된다.

“어쩌면 사물을 인식하는 또 다른 방식이 존재할지 모른다. 동물 대 인간, 선천성 대 후천성, 자연 대 문화, 본능 대 지능이라는 일반적인 구분법은 자의적으로 설정된 것에 불과하다. (...) 우리의 의식 속에 깊이 각인된 어떤 무형의 도식에서 비롯된 것이다.”

뜨거운 믿음에는 고개를 끄덕이고 싶고, 합리적 논거는 더 잘 이해하고 싶고, 현실적인 변화를 이뤄낸 노력에는 존경과 감사의 마음으로 고개를 숙인다. 태어나보니 있었던 최초의 반려견, 어릴 적 사진마다 딱 붙어있던 사랑했음이 분명한 가족. 그가 떠나고 한참 후에 펫로스 증후군이란 표현을 배웠지만, 그는 펫도 아니었고 안녕하고 잊을 수 있는 존재도 아니다.

채식을 시작한 건 20년도 더 전이고, 비건과 플렉시테리언을 오가고 있다. 동물을 식재료로 생각하지 않는(할 수 없는) 이들을 위한 옵션이, 기후변화에 대한 인식과 더불어 늘어나는 것이 늦게나마 반갑고 다행이다. 먹을 게 없는 극한 차별의 세월이 길었다.

“크라우스는 ‘피와 수익 사이에 인과관계(causal nexus)의 존재’에 대해 조금도 의심하지 않았다. 둘 사이에 인관 관계가 존재하기 때문에 매번 소수의 이익과 번영을 위해 수천 명의 사람들이 사지에 내몰리는 것이라 확신했다.”

“인간의 생명, 존엄성, 권리 침해 문제는 일반적으로 환경, 더 구체적으로는 동물을 멸시하는 현 인류의 태도와 결코 따로 떼어 생각할 수 없다. 사실상 이 두 가지는 비인간화 현상, 더 나아가 인류가 돌입한 자기 파괴의 서로 다른 두 면에 해당하기 때문이다.”

동물권에 대한 내 생각과 태도는 사적이고 단순한 수준에서 멈춘 채로, 화내는 순간들이 더 많았다. 이 책을 통해 만난 이들의 다양한 이야기를 들을 수 있어서, 자꾸 잊고 마는 ‘현실은 짐작보다 복잡하다’는 팩트를 재기억하며 새롭게 배울 수 있었다. 역시 르몽드!

2023 봄맞이 기록

창작과 비평 198호 - 2022.겨울
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2022년 12월

구물구물 읽느라 아직은 봄이 아니야... 라는 한 줄 변명으로 버텼다(아무 강요 없음 주의). 뇌진탕 후유증을 앓듯 보내 작년인데 2022라고 쓰니 묘하게 그리웠다. 한 살이라도 젊을 때가 좋... 읽다 쓰다 졸다 깨다 한다...

창비의 문예지이나, 읽다 보면 지난 시간 내내 지금도 수많은 책들과 여러 분야에서 함께 고민한 단어와 주제들이 표지석처럼 보인다. 어떤 분야도 상황이 환하게 좋아지지 않은 듯해 서럽다. 짧은 기록이지만 기억해야지...

“소설 속에서, 직장 내 성범죄 피해 여성이 오히려 퇴사를 한다. 가족부양의 책임은 트라우마마저 사치스러운 것으로 만들어버린다. (...) 스마트폰 앱의 알림음에 즉각적으로 반응하는 신체의 주인은 나라고 하기 어렵다. ‘굿헬스케어’(건강산업)와 ‘골드안마’(성매매산업)라는 상호가 뫼비우스의 띠처럼 분리되지 않는 세계다.”

 .

어둠을 걷고 있는데

가느다란 빛이

보인다

[살아남은 여자] 중에서

 .

“자경이 만난 대부분의 탈북민들도 비슷했다. 중국에 가서 노동을 하려고 혹은 보따리장사를 위해 강을 건넜다.”

 .

“다음 공판 기일에 증언해줄 수 있어?”

(...)

“쟁점을 위계에 의한 강제추행인지 아닌지로 가져가야 한대. 나는 미성년자가 아니라서 불리하대.”

 .

“의미 있는 변혁에 시간과 자원을 투자하기보다는 빠른 해결책을 통해 랭킹을 높이는 노하우를 발견한 거겠지요. 그러나 구성원의 사회적 문화적 역량은 계속 떨어지는데 대학 순위만 오르면 뭐하나요.”

 .

“(진은영)시인은 지금 사랑의 방정식을 새로 발명 중인데, 여기에 미래를 한번 맡겨보는 일도 ”가장 연한 싹“을 위해서 기쁜 행동일 것이다.”