여행 준비란 무엇인가

타오르는 시간 - 여행자의 인문학 ㅣ 타오르는 시간 1
김종엽 지음 / 창비 / 2022년 10월

친구가 작년에 읽은 책 중에 가장 재미있었다고, 사회학자 책 중에 가장 재미있었다고, 공항 등장 장면 중에 가장 재미있었다고, 모비딕에서 모비딕 만날 때처럼 끝까지 읽어야 (......)을 만나보기나 할 거라고, 그게 또 엄청나게 재밌다고 해서, 너무나 궁금했던 책이다.

그... 그런데, 두꺼운 양장본의 위엄, 머리말에서 페르디낭 드 소쉬르와 자크 라캉 인용하며 시작하는 책... 이제야 제목이 눈에 들어온다. 이 책과 더불어 뇌가 타오르는 시간을 보내겠구나. 물론 태평한 독자인 나는 이해 못한다고 고통 받지 않는다.

내게 관광과 여행은 아주 다른 풍경이지만, 순순히 자크 라캉의 표기법 관광/여행을 수용한다. 그보단 한번 밖에 가본 적이 없어 상대적으로 미지의 장소들, 스페인, 포르투갈, 모로코가 여행의 시작이라 많이 설렜다.

머리말에 놀란 가슴으로 읽은 서론(을 대신하여)에는, 여행기의 의미가 정리되어 있다. 아무래도 내가 생각한 여행기가 아니구나. 사회학자가 쓴 여행을 소재로 한 인문학서가 되겠구나, 점점 예감이 확실해진다. 뱃사공과 짐꾼 신드바드... 스페인으로 가자요...

1장 여행지도 도착하지 않고 여행에 대한 이야기가 이어진다. 여행과 관광의 의미... 2장 (아마도) 여행의 떠나는 이유인 권태, ,결말에 이르면 제목에 대한 설명을 들을 수 있다. 일상이 시간을 죽이는 권태이고, 관광/여행이 시간을 불사르는 시간이라서 ‘타오르는 시간’이다.

“삶의 연속성을 끊어내서 한때를 만들어 낸다.”

나는 일상이 시간을 불사르는 시간이고, 여행이(관관 가본 적 없음) 그 불을 잠재우고 쉬는 시간이라서 ‘타오른다’는 의미를 오독했거나 전혀 다른 여행 목적을 가졌다는 생각을 한다.

일상의 촘촘한 인간관계와 매일의 의무처리사항들을 해치우는 일은 고열에 시달리고 염증 반응을 일으켜서 늘 뜨겁고 아프고 힘든 일이다. 여행은 잠시 서늘하게 편안하게 내게 연결된 선과 매듭을 끊고 풀고 살아보는, 낯선 시공간, 수면 아래의 삶이다.

친구가 왜 모비딕 얘기를 했는지, 7장에 이르러서 깨달았다. 아무리 태평한 독자라고는 하지만, 그 여정에 하이데거, 벤야민, 마르크스, 짐멜, 제임스 티소, 터너, 괴테(색채론), 자코메티, 고호... 정신을 번쩍 깨우는 반가운 난기류를 만난 순간들이 있었다. 재미있었다.

그리고 마드리드 도착! 기대하던 ‘여행지’라는, 저자가 장소론적 의미를 추구한 ‘목적지’라기 보다는 ‘숙소’에 도착했다. 그런데... 도착 직후 ‘집에 대하여’ 사유를 깊게 하신다. 크게 웃지 않을 수 없었다. 웃기려고 쓰신 글이 아닐 텐데, 내 웃음코드는 말릴 수 없이 작동했다.

이 책은 ‘여행을 떠나기 전 당신이 생각해봐야할 문화적 통찰 가이드북’ 같다. 여행 전에 ‘타오르는 시간’을 보내야 여행 가서 제대로 불사를 수 있다는. 저기... 이 책 2부 있는 거지요...? 스페인, 포르투갈, 모로코 여행하신 이야기도 꼭 풀어 주시는 거지요?

비행기를 타고 떠나는 여행을 아직 계획하지 않았다. 탄소배출이 심각한 시절에 속 편히 즐겁게 다녀올 수 있을 것인지 계산이 덜 끝났다. 돌아보면 목적이 분명한 비행 - 유학, 출장, 워크숍, 학회 등 - 만 했기 때문인지도 모르겠다.

그래도 약속은 지켜야 하는데... 꾸준히 일상의 탄소마일리지를 줄이고 관리하면서 정당화할 포인트를 계속 쌓아봐야겠다.

유쾌한 교향곡 같은 대화

뒤라스×고다르 대화 ㅣ 채석장 시리즈
마르그리트 뒤라스.장-뤽 고다르 지음, 신은실 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 12월

대화(대담)이란 건 이렇게 재밌는 것인가 합니다. 자신의 세계가 확고하지만 대화가 가능한 두 사람이 의례적인 정답이 아닌, 솔직한 세계관으로 팡팡 부딪치니 아는 바가 적은 독자인 저조차도 정보를 모르는 걸작 영화를 보는 것처럼 재밌게 읽었습니다.

79년부터 이루어진 세 번의 만남, 마르그리트는 은둔형 작가가 아니었기 때문일까요, 다양한 활동이 춤추듯 이어지는 대화에 단단한 힘이 되어 주는 듯 확고하고 유쾌합니다. 뒤라스와의 대화는 바다에서 결이 다른 두 파도가 넘실대는 듯합니다.

어제 읽은 시집에 꽃잎이 번진다는 표현이 있었는데, 이 두 분은 번지는 속도가 엄청납니다. 대화의 물꼬가 무엇이었건 결과는 이렇게 방대했을 거란 느낌. 회화라기보다는 두두두둑! 어느새 완공된 예술테마파크 한가운데 서있는 기분입니다.

‘예술성’이란 것을 이토록 직설적이고 솔직하게 얘기해도 품위를 잃지 않을 수 있다는 것이 부럽습니다. 작품들을 많이 감상한, 기초 지식이 충분한 독자라면 몇 배는 더 즐거울 것입니다. 뒤라스의 글을 더 읽고 고다르의 영화를 더 보고 다시 읽어보고 싶습니다.

읽다 보면 몇 번이고 영상들과 이미지들이 궁금해집니다. ‘당대의 예술가들’이란 표현이 잘 어울리는 시대와 밀착된 삶을 엿보는 부러움도 큽니다. 이렇게 재밌게 배울 수 있다면 예술 공부는 대화를 통해 하는 게 최고라는 생각도 듭니다.

이해하는 바가 적으면서도 무척 즐거운 것이 민망하기도 하지만, 어느 쪽을 향하든 주제와 소재에 상관없이 읽으면서 듣는 듯한 대화의 즐거움이 대단합니다. 물입장이 다르고 평가가 다르지만, 보부아르가 끝내 피했던 사르트르에 대한 과격한(?) 평가도 일정 부분 통쾌합니다.

뒤라스 : 그런데 내 생각엔, 텍스트가 없으면 영화도 없다네. 존재한다고 할 수가 없어.

고다르 : 그래요 무성영화는 텍스트가 많았었죠.

뒤라스 : 그래, 그렇다네. 침묵은 늘 텍스트 주변을 맴돌지. 텍스트라기보다는 텍스트 읽기의 주변을. 말이 침묵을 부여할 수 있고, 말이 침묵을 창조한다네.

​고다르 : "여성들은 자신에 대한 글쓰기를 멈춰야 한다"는 건 어떤 의미인지요?

뒤라스 : '여성 자신', 그들 자신에 대한 것, 남성이 터득한 일종의 논법, 자기 분석, 즉 이론화를 여성들이 실행하는 것을 멈추라는 걸세. (...) 나는 '여성이 되는 길'을, 여성이 무엇을 하든, 무엇이 도래하다는 내버려두는 데서 찾는다네. (...) 여성의 자리라는 것이 존재한다면 - 그것이 존재하는지 확신은 못하지만 - 이로부터 멀지 않았다고 생각해. 그건 유년기의 자리, 다시 말해 남자의 자리이기보다는 유년기라네. 남자가 여자보다 유아적이지만, 남자는 유년기가 더 짧지.

고다르 : 글을 쓰는 것은 분석치료와 매우 흡사합니다.

고다르 : 들라누아나 스필버그를 가리켜 저는 "영화창작자는 아니고, 영화 만드는 장인이다. 영화창작자가 아니다"라고 했죠. 사르트르에 관한 말씀과, 스필버그를 예로 들어 제가 한 얘기가 흥미롭게 겹쳐 보입니다.

뒤라스 : 한데 그가 문학 작품을 본격적으로 썼다 할 순 업지! 그의 연극은 교조적이고, 경향성이 짙네.

고다르 : 그가 협업한 영화들은 더 보잘것없지요. 하지만...

뒤라스 : 그는 엄청난 양을 써재꼈지! 무가치로 점철된 이력이랄까.

! 교향곡과 같던 대화 읽기를 마치고 음악이 들려 올 영화 #타르 #Tar 보러 갑니다.

꽃잎이 번지거든

꽃잎이 번지거든
연서율 지음 / 지식과감성# / 2023년 1월

국제관계학과 경제학과를 졸업한 분이니 사회파 미스터리를 쓰셔도 어울렸겠다는 어쩌면 뻔한 내 짐작과 달리, 이런 표지의 시집을 출간하셨다. 수채화의 물이 번지듯 꽃잎이 번지는 풍경이 뭘까 상상해본다.

이제 곧 2월이 끝나면 더 이상 어쩔 도리가 없는 봄, 겨울을 난 튤립이 싹을 올리고 있고, 지난주에 하려다 만 딸기모종 옮겨심기도 해야 한다(딸기농사 아님 주의...). 그러나 금요일만 되어도 주말 동안 아무 것도 아무 것도 하고 싶지가 않다는 생각 뿐. 최대한 힘을 내어 영화 보러 가기 정도...

산책은 가야하는데, 진짜(?) 봄꽃들을 만나는 기쁜 순간이 있을 지도. 우크라이나에 전쟁이 발발된 지 일 년이 되는 날이다. 꽃얘기, 영화얘기, 주말 뒹굴뒹굴 얘기하다보니 우울해진다. 누가 누구와 싸우는지는 복잡해도, 죽고 다치고 고통 받는 사람들은 늘 약자들이다. 그곳에도 꽃이 피고 꽃 같은 이야기도 새로 만들어지길 간절히 바란다.

겨울에 태어났고 겨울을 사랑하지만, 아버지가 심어준 내 나무는 이른 봄에 꽃을 피우는 목련이다. 왜 이 나무를 고르셨을까 의아했지만 겨울에 태어난 아이가 백일 지나 봄꽃을 건강하게 맞기를 원하셨을 지도.

나무는 계속 자라고 나는 매일 분해되고. 역시 다음 생엔 나무로 태어나야겠다. 가능하면 꽃이 피고 진 뒤 열매도 맺는 나무로. 어딘가 깊은 숲에서 태어나길. 이웃은 많아도 한적하게 살 수 있기를.

혹 게으름 병이 심해져서 주말 내내 나가게 되지 않을까 저녁에 산책 겸 영화 보러 나섰다. 산책 동무로는 자그마한 시집이 최고다. 잠시 숨을 고르면서도 시 한편은 읽을 수 있으니까. 시선을 높이 들어 멀리 보면, 제주에 핀 유채꽃이 떠오른다. 어딘가는 벌써 꽃이 피어 번졌다.

꽃은 꽃이지만 인간이 인식하는 꽃이 아니고 꽃의 색 또한 그렇다고 과학은 가르쳐준다. 인간이 받아들이는 빛의 스펙트럼 내에서 세상은 가시(可視)할 뿐이니, 내가 보는 모든 것이 내 뇌의 연출일 뿐. 그러면 어떤가, 싶을 만큼 여유를 부릴 만큼 나이를 먹었다. 다행이다.

금융과 교육 패러다임이 바뀔 여지

존 리, 새로운 10년의 시작
존 리 지음 / 김영사 / 2023년 2월

개인사에 대해서는 전혀 모르고 읽었다. 저자가 절실하게 필요하다고 하는 세 가지가 한국 사회에서 심각하게 부재하고 있다는 것을 절감했다. 금융자본주의가 된 지 오래지만, 금융교육financial education은 부재하고, 투기 비법만 난무하고, 법조차 재정비되지 않은 상황이다.

약점은 경쟁력을 약화시키니, 수출국에 해외자본 의존도가 높은 경제 구조에서 투자 유치가 쉽지 않을 것이라는 것. 그 빈틈에는 해외 투기 자본이 밀고 들어올 여지가 커진다는 것이 걱정이다. 국내 범죄와 허점들도 만만치는 않은 형편이지만.

나는 물론 주위의 끝없는 생존 걱정을 멈추고 살 수 없으나, 딱히 대책이 없다. 물론 이 와중에도 창업하고 성장하고 유지하는 이들도 있지만, 매년 분석 확률을 보면 아찔하다. 저자가 지적한대로 시간이 많지 않은 한국에서 당장 금융과 교육 패러다임이 바뀔 여지가 있을까.

“금융소비자를 보호하기 위한 가장 좋은 방법은 규제가 아니라 금융 교육이다. 금융 교육을 통해 국민들의 금융지식이 높아지게 되면 자연스럽게 자신들의 권익을 챙길 수 있다. (...) 사회의 근간을 포지티브 시스템에서 네거티브 시스템으로 전환하는 용기가 필요하다. 다양한 사람이 다양한 의견을 내는 것이 전 사회적인 문화의 영역에서 허용되어야 한다.”

어느 시대를 살아가는지 요즘은 더 모르겠다. 기존의 고정관념과 편견만이 아닌, 정책 퇴행이 불쾌한 농담처럼 들리는데 모든 현실이 된다면 끔찍할 것이다. 디스토피아로 분류되는 예측만이 현실이 되는 건지, 지방소멸, 저출산, 초고령사회는 걱정할 단계를 이미 지난 듯하다.

다 같이 힘들어지는 중이라는 얘기도 많지만, 상대적으로 동일 노동에도 임금 차별이 세계적으로 심한 한국 여성들의 노후는 어떻게 될 것인지. ‘인력’이란 표현도 서늘하지만, 소위 여성 인력의 채용과 경제활동은 어떤 변화가 있을 것인지 늘 궁금하다.

과거 경험을 잘 분석하고 이해하고 배워야 계획에 도움이 된다는 말은 맞지만, 새로운 10년에 대한 그림, 개인의 경제독립 방식과 단계가 잘 그려지지는 않았다. 걱정과 불안이 시야를 흐리는 것인지, 예측에 대한 신뢰가 많이 사라졌기 때문인지, 모두 다 인지 모르겠다.

오버하지 말고 과로하지 말자

더 좋은 삶을 위한 철학 - 천사와 악마 사이 더 나은 선택을 위한 안내서
마이클 슈어 지음, 염지선 옮김 / 김영사 / 2023년 2월

철학자가 쓴 철학책으로 생각했다가 TV 프로그램 프로듀서인 것에 놀라고, 너무 웃겨서(?) 재미있어서 배가 떨리게 웃으며 읽었다. 근력 운동 절실... 그리고 삽화가 엄청나게 좋다. 책을 읽으며 느낀 기분과 각종 웃음소리를 그림으로 다 포착한 듯, 늘 신기한 천재의 세계.

일어나니 편두통이 지끈거리는, 매주 고비처럼 느껴지는 목요일, 제목을 상기하며 잘 살아보자고 아침에 읽다가 그대로 가방에 넣고 점심에도 읽고 산책 나가서 가장 한적해 보이는 카페에서 또 읽었다. 푸픕~ 이런 이상한 소리를 내면서 읽게 되니 주의!

이 책의 저자가 프로그램을 만들기 위해 철학자와 협업하였듯이, 자신의 작품에 담기 위해 철학이든 물리학이든 직접 배우는 연출자의 작품에는 재밌는 레이어들이 있다. 모르고 봐도 재밌어야 하지만, 알고 보면 감탄이 나오는.

정좌하고 진지하게 공부하던 때는 내가 배우던 거대하고 멋진 이론들이 일상에 적용하기 이렇게 어려울 줄 몰랐다. 혹은 그 반대로 살면서 드는 작고 잦은 의문과 선택이 그동안 배운 걸 다 동원하도 쉽지 않을 줄 몰랐다. 그 순간을 울지 않고 웃게 해주는 책이라 귀하다.

저자가 꼽은 상황들이 내 상황이 아니어도 괜찮다. 딱 맞는 정답이 필요한 게 아니니까. 짧은 모든 순간들이 엮어내는 삶이 한 순간에 묵직하게 짓눌러도 그때 주저앉지 말고 차분하게 보고 대응할 사고력이 훈련되어 있으면 된다. 그런 힘은 철학을 사유함으로써 길러진다.

“우리가 인지하든 그렇지 않든 세상의 거의 모든 일은 어떤 윤리적 요소를 내포한다. (...) 내가 하는 행동은 함께 사는 다른 사람에게 영향을 미친다. 조금이라도 그들을 생각한다면 온 힘을 다해 최선의 결정을 내릴 방법을 찾아내야 한다.”

표지의 ‘천사와 악마’라거나 원제의 ‘perfect’가 너무 강한 표현이라 철학과 어울리지 않는다고 생각했다. 일면은 역설인 듯 하고, 생각해보면, 우리가 가진 양면 혹은 여러 면의 얼굴은 대면하는 상대에 따라 언제든 극단적으로 달라질 수도 있다.

철학을 이렇게 마음껏 활용해서 하고 싶은 말을 잔뜩 한다는 것은 저자의 지성을 더 돋보이게 한다. 늘 그렇듯 위트란 지적인 행위이다. 무해한 모든 웃음이 그럴 것이다. 궁금해서 찾아본 <굿 플레이스>는 시리즈4까지 나왔다. 넷플릭스 소개글이 책처럼 웃긴다.

실컷 웃고 나니 짧고 어려운 질문이 떠오르고, 나는 어떤 대답을 스스로에게 하나 또 막막하다. 초등학생 때 장래희망을 발표하는 시간에, ‘훌륭한 어른이 아닌 좋은 어른이 되고 싶다’고 한 친구는 역사교육학과로 진학했다. 좋은 어른, 좋은 인간, 좋은 친구로 살고 있다.

나는 그런 좋은 친구가 있음에도 불구하고 매일 난제에 쩔쩔매며 산다. 그래도 많이 웃고 나니 개미발자국만큼 좋은 사람이 된 것 같다(그런 기분). 자꾸 화가 치미는 순간들이 이어지는 나날이 매일 더 고통스럽다. 확실한 건 하와이안 핏자는 결단코 사절이다.

“어려운 일이었고, 이런 일은 전부 어렵다. 이러한 문제를 생각하는 것 자체가 피곤한 일이다. 특히 2,400년간의 철학 이론으로 무장하고도 여전히 확실한 해답을 찾지 못할 때는 더욱 그렇다. 이 순간이 오면 유혹의 목소리가 귓가를 간지럽힌다. (...) 그래서…, 이런 것들은 중요한 것일까?”