‘넬’을 왜 죽였어요...

오래된 골동품 상점 (양장)
찰스 디킨스 지음, 이창호 옮김 / B612 / 2023년 2월

감각하는 많은 것이 신기하고 즐거운 시절이 아득하다. 매일 걱정에 휩싸이는 반복을 적당히 줄이고 싶다. 동화 같은 소설을 쓰는 작가의 책, 남은 300페이지는 비 오는 날, 목요일, 에너지 바닥, 상당히 우울한 날 읽기에 최적합하다.

“하늘은 청명했고, 공기는 맑았고, 막 떨어진 잎에서 나는 싱그러운 향기가 모든 감각을 기쁘게 해주었다. 이웃한 개울은 햇살에 반짝이며 듣기 좋은 소리를 내며 흘렀고, 이슬은 성령이 망자 위로 흘린 눈물처럼 푸른 언덕 위에 맺혀 있었다.”

봄비가 겨울비 같...은 건 아니고, 뒤따라올 황사와 미세먼지가 두렵다. 곤충과 새들과 오랜 시간 생애주기를 맞춰 온 꽃들은 격변하는 기후에 따라 혼란스럽고, 더불어 곤충과 새들도 세대를 잇기가 난망하다고 한다.

어쨌든... 현실로 향하는 의식을 붙잡아 넬과 할아버지의 여행 속으로 들어가 본다. 그래야 조금은 가벼워지고 탈진을 막을 수 있다. 할아버지랑 여기저기 다니던 근심 없던 시절의 나도 만나고 무엇보다 작품 자체가 엄청 재밌으니까.

“대체로 양심은 탄력적이고 유연한 물건이라 많이 늘어나도 잘 견디고 다양한 상황에 맞춰지기 마련이다. 날씨가 따뜻해지면 플라넬 조끼처럼 하나씩 사려 깊게 벗거나 심지어 적절한 때에 한꺼번에 벗는 사람이 있는가 하면 마음 내키는 대로 옷을 걸치고 편의에 따라 벗어 던지는 사람도 있다. 후자가 요즘 유행하는 가장 멋지고 편리한 처신법이다.”

이제는 반려자 같은 불안, 모두지 모를 불가지의 세상, 거듭된 작심에도 불구하고 자꾸만 욕설이 튀어나오려는 나의 내면을 이 작품으로 대리해소 해보려는 야심찬 시간을 보낸다. 퀼프와 브라스를 맘껏 욕하는 재미도.

연재소설의 마지막 회를 배에 싣고 온 시절, 그 시간 그 항구로 시간여행을 가고 싶다. 심장이 거세게 뛰는 낭만, 로망romance이다. 아니 그전에 수개월 간 런던에서 연재소설 속으로 여행을 다닐 수 있었다면.

어쨌든 덕분에 정신없이 살다 정신이 돌아온 기분으로 잘 것이다. 비 오는 날 안전한 집 안에 머무는 것처럼, 책 덕분에 겨우 ‘나이스’한 표면을 지탱한 날. 벌써 3월 23일이고 아직 2023년은 3월 중이다.

‘제가 죽으면, 빛을 사랑하고 항상 그 위에 하늘이 있는 것을 옆에 놓아주세요.’

무엇을 견디기로 확신할 것인가

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

읽어 본 저자의 작품들은 한편 한결 같다. 잊기 어려운 인물들이 등장한다. 결말까지 이르는 문장들의 연결이 튼튼하다. 반전이 반전답다. 주제가 진지하다. 소름이 끼치거나 진심 놀라는 구성이지만 전개는 담담하다. 위트가 발군이다.

영화화하기 좋은 작품들이면서도 심리 묘사를 제대로 연기할 영국 배우들이 필요한 원작이라는 생각을 한다. 이 작품은 기다릴 필요도 없이 시작부터 대단하다. 강렬한 비극을 얼른 소개하고 내내 심리 깊숙이 파고들겠다는 선언처럼.

물론 결말에 이르는 과정이 마치 사건 하나 뚝딱 해결하듯 단선적으로 달릴 리는 없다. 반전은 절요하게 기능한다. 어느새 자력으로 방향을 바꿀 수 없이 빠지는, 타인의 뇌 속에 깊이 들어온 무서운 기분이 든다.

그러니 미지근한 스포일링은 모두 피하는 것이 아주 중요하다. 진지한 질문에는 무거워질 뿐 아니라 어두워지는 나 같은 독자는 더 휘둘릴 수도 있지만, 퍼즐북은 혼자 푸는 것이 가장 재미있다. (간단퀴즈 같은 것 아님 주의!)

뇌과학은 지난한 것들에 반가운 답도 제공했지만, 어떤 형태의 바람과 희망을 단칼에 자르기도 했다. 인간의 뇌가 어떻게 기능하는지를 배우고 나서 한동안 무기력해졌다. 다시는 사용하지 못할 단어들이 적지 않았다.

누구나 선별하고 왜곡하고 축약하기 때문에 누구나 편향적이다. 지구상에 같은 시공간을(이것도 불가능하지만) 경험하고 같은 이해를 하는 사람도 같은 기억을 보존하는 이도 없다.

“자신을 속인 개인들은 출세해서 잘 살았고, 그들의 유전자도 번성했다. 그래서 우리가 옥신각신 다툰 것이다. 우리 주장의 약점을 선택적으로 모른 척하고 특별히 옹호하는데 우리의 고유한 지성이 동원되고 있었기 때문에.”

그렇다면 인간이 ‘정의define’내린 개념, 사유, 가치들은 모두 무엇이며, 추구하려는 의도는 무엇이며, 설명과 설득은 무엇일까. 논증과 물증은 거의 유일한 기반이었지만, 그 권위를 인정하지 않고 팩트를 거짓이라 우기는 권력에는 어떻게 저항할 수 있을까.

알고도 모르고도 확증편향은 복잡한 이유들로 강력해지고, 개개인의 이유에 더해 호명권력을 가진 이들의 이익추구를 위한 방식은 더 노골적이고 자본주의 사회에서 돈벌이 이외의 가치를 추구하는 분야는 멸종 직전이다.

‘사랑’이라고 느끼는 주장하는 고백하는 감정은 endure할 만한 것인가. 어떤 사랑은 중상일 뿐일까. 사랑을 확신한다는 것은 무엇일까. 패리처럼 당사자가 전혀 의식이 없어도 증후군이 명명되면 어떤 방어/예방력이 있을까.

상상과 망상의 경계는 얇고, 적합한 도움을 받기에는 위협을 설명/설득하는 일이 너무 고되다. 악몽 같다. 그래서 더욱, 그렇지 않은 사랑이 기적 같다. 잠시의 대화와 소통과 합의와 연대를 경험하는 삶도 특별한 기적 같기만 하다.

“죄책감이 과거에 대한 말이라면, 같은 관계에 있는 미래에 대한 말은 무엇일까? (...) 분명 두려움은 아니었다. (...) 공포라는 단어는 너무 강했다.”

묻기 전에 말하기 전에 먼저 들어주세요

헬로 베이비
김의경 지음 / 은행나무 / 2023년 3월

에세이 같이 느껴지는 자전소설이다. 난임, 시험관 시술, 임신중단, 불안, 슬픔, 질투, 난관... ‘성공 후기’라는 표현에서 힘겨운 미션이 부여된 처지가 철철 느껴진다. 듣기도 많이 들었고.

현실을 피해보려 찾아간 소설에서 미쳐 돌아가고 굴러가는 강화 현실을 만날 지도. 인구 급감 출생률 0.78에서 가장 먼 곳의 풍경들일까 짐작하며 십여 년전 임신중단이 계속되던 친구를 생각하며 펼쳤다.

“누군가 왜 아기를 낳으려 하느냐고 묻는다면 말문이 막힌다. 그냥 ‘만나고 싶다’ 라는 말 외에는 다른 말이 떠오르지 않는다.”

물을 수도 있다. 그만한 질문을 할 사이라는 상호 이해가 있다면. 그 외에는 무례하고 주제넘은 질문이다. 때론 아찔하고 어질할 정도로 무례한 사회, 무례한 사람들. 물론 모르고도 우리는 종종 그럴 것이다.

자전소설이지만 화자가 다섯 명이라서 인물에 몰입하기보다 임신, 출산의 개인적이고 사회적인 의미에 대해 생각해보기에 더 좋았다. 일을 하느라, 경제적 이유, 결혼 관련 문제로, 배우자의 문제로 등 각자의 이유가 있다.

가족이나 오랜 친구도 어떤 문제에 대해 이해하고 적절한 위로를 제공하기 어렵다는 것을 우리는 경험으로 배운다. 그런 면에서 (나는 하지 않지만)단톡방 - 헬로 베이비 - 의 존재는 현실 상담치료에 비견할 만큼 중요해 보인다.

비슷하게 어려운 과정을 경험하고 유사한 실패도 아는 이들의 존재는 귀하다. 나를 전면 노출시키는 대신 한 주제에 집중하니까 만남과 이별의 위험성이 적어서, 사람들은 랜선/비대면 만남에서 더 너그럽고 더 솔직해지기도 한다.

거르지 않고 자기 검열을 하지 않고 생생하게 다 풀어낼 수 있는 공간, 무엇보다 아픈 사람들에게 타인이 관심을 가지고 듣고 반응한다는 것은 더 많아졌으면 하는 느슨한 사회적 연대의 풍경 같다. 마음이 징징 울린다.

자기 확증과 편향이 강화될까봐 늘 경계하는 방식의 소통이었는데, 역시 수단보다는 활용하는 주체의 문제이다. 이 공간에서 소통되고 기록되던 당사자들의 목소리는 출간을 통해 결코 잊히거나 묻히지 않게 된 것이다.

오래전 오랜 친한 친구였음에도 친구가 난임 문제로 고통 받는 내용을 편하게 얘기 꺼낼 분위기도 못 만들고 그래서 들어주지도 못한 나는 그때보다 더 생생한 아픔을 느낀다.

5번째인가... 잘 안되었단 소식을 듣고 급기야 화를 내기도 했다. 왜 좀 더 확실하게 쉬면서 몸을 건강하게 하고 재시도하지 않느냐고. 마치 내 친구가 그 간단한 방법을 모르고 어리석게 구는 것처럼.

이해가 부족하고 어리석은 건 내 쪽이었다. 무엇보다 나는 좋은 친구가 못 되었다. 더 오래 미안했다고 사과를 건네야겠다. 해야 할 일 따위 다 미루고 하루 종일 놀면서 봄꽃 아래서 느긋하게 수다를 떨자고 곧 연락을 해야겠다.

엣지edge를 위한 기본기 E.D.G.E.

엣지 - 한 끗의 차이를 만드는 내 안의 힘
로라 후앙 지음, 이윤진 옮김 / 세계사 / 2023년 3월

‘엣지edge’라는 단어를 나의 표현어로 사용해본 적은 없다. 검색을 해보니 ‘엣지있다’라는 것은 예전(?) 유니크unique의 뜻을 대체하는 표현이라고 한다. 차이점보다 유사성에 집중하는 사유가 장점도 있지만, 개별 존재의 uniqueness가 중요하고, 흥미롭던 나는 대체라는 사전 정의에 놀라고 섭섭하다.

내 섭섭함과는 별도로 RM이 알쓸인잡에서 ‘나만의 모서리’를 언급한 것도 있고 하니, 최대한 사랑스럽게 이해해보려 한다. 경직을 경계하는 노력의 일환으로.

그런데 이 책의 엣지는 또 다른 의미의 줄임말이다. E, enrich, D, delight, G, guise, E, effort. 노력과 긍정적 결과라는 분위기의 단어들이다. 저자의 전제는 타고난 재능이 없어도, 스스로 자신의 상황을 개선하자는 것.

원하는 일이나 성취에 도전해본 사람들은 누구나 전혀 유리하지 않은, 오히려 불리한 상황을 자주 만나고, 나를 다 이해시킬 방법이 없으니 타인의 편견도 피할 수 없다는 것을 안다.

그 지점에서 선택은 이후의 모든 것을 바꾼다. 그건 꼭 만족할 만한 결과를 이끌어내었느냐의 평가에만 집착하는 것과는 다르다. 실수나 실패가 있더라도 전면적으로 솔직하게 제대로 도전한 모든 과정은 그대로 경험과 지식이 된다.

문제는 어떤 단계도 만만하지 않다는 것이다. 나는 나를 올바르게 이해하고 평가할 수 있는가(못하는 사람 많고 많다), 타인들에게 나 자신을 솔직하게 내보일 수 있는가(아이디어 하나 발표하는 것도 많은 용기가 필요한 일이다), 언제까지 어디까지 노력할 것인가(지식과 지혜를 기반한 판단력 필수!).

! 그럼에도 불구하고 아무 것도 하지 않으면 절대 결코 아무 일도 변화도 일어나지 않는다. 그러니 바라는 것이 있으면 뭐라도 무조건 행동해야 한다.

부연 같지만, 일독 후 더 강조하고 싶은 것은 인간의 뇌기능은 제약이 상당한 방식이라는 것을 꼭 기억하고, 그 부족한 기능으로 우리 모두가 세상을 이해하고 살아간다는 것이다.

그러니 노력은 더 가치 있다. 특히 상대를 설득하고 상황을 개선시키려는 가치 중심의 노력들은. 다 죽이지 않고 문명을 이뤄 함께 사는 기본 소통행위이며, 그 전제 위에 자신만의 엣지를 추구하는 것은 멋진 일이다.

단, 능력을 가능한 정확하고 솔직하게 파악하자. 정직성이 어쩌면 자신만의 독특성을 발견하는 비법일 지도 모른다. 카피와 모방이 거의 대부분이고 그것 역시 창작활동이 되기도 하지만, 여전히 좀 다르고 좀 독특할 수는 있다.

편견에 좌절하지 말고, 포기는 나중에, 제약이 울타리가 되어 줄지도, 분별력을 위해 공부하고 경험하며, 유연성을 점검하고, 자기다움을 버리지 말자.

한 장 한 장 멈춰 생각해보는 철학그래픽노블

TULiPE 2 : 튤립의 여행 ㅣ 팡 그래픽노블
소피 게리브 지음, 정혜경 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 3월

책이 도착하고 일주일이 지났다. 주말에 본 이것저곳에 꽃들이 피었다. 내일은 춘분이다. 봄이라는 소식은 이어지는데 기분도 몸도 그렇다는 걸 잘 모른다. 봄풍경이 보이긴 하는데.

“한 해는 벌써 한참 전에 시작됐네요. (...) 뭔가가 눈에 보인다는 건 그것이 이미 오래전부터 시작되었다는 뜻이지.”

이 책에는 꽃이름이 가득하다. 튤립, 바이올렛, 크로커스, 미모사, 나르시스, 코스모스, 달리아, 아이리스, 로즈, 재스민, 카퓌신...제목도 봄꽃의 여행이다. 종이 지도를 보고 떠나는 여행은 오랜 추억이 상기하니 간지럽고 그립다.

전작과 시리즈에 대한 평이 좋아서 기대가 컸고 기대보다 더 독특하고 철학적이고 차분하게 진지하다. 알과 나, 우리, 세계로 확장되는 여행은 한 개체의 생이나 한 가지 이론을 넘어서는 구상이다.

‘책’이 아주 다양해졌고 다양해진다는 건 오래 전 실감했지만, 철학적 사유를 전달하는 이 책의 방식은 그중에서도 독특하고 유쾌하게 가볍다. 갈등과 반목이라고 생각하면 괴로울 부조리들마저!

명명과 소유가 의미를 부여하고 의미와 가치가 생기면 역할을 기꺼이 받아들이게 되는 과정을 생각하다보면 뭉클하고 아득하다. 이토록 허약한 상상력도 없고 이만큼 강력한 상상력도 없다.

다들 하는 것, 늘 하던 것을 거부하면 어떻게 될까. 생각지 못한 도움을 받고 새로운 길을 찾고 다른 목적지에 도착하는 그런 일이 얼마나 가능할까(그랬으면 좋겠다). 불만은 잠시라도 해소될 수 있고, 변화보다 사랑을 택하기도 하고.

유해한 결과를 낳는 일이라면 아무 것도 안하는 편이 백만 배는 좋을 것이다. 뭐든 덜 부지런히 덜 바쁘게 사는 것이 필요할 것이다. 농담 같은 지금 현실에서는 상상조차 무용해지지만.

그보다는 해야 할 일을 뭐라도 하면 살아야 할 시절이다. 대부분은 허둥거리거나 허우적대겠지만, 한 발만 그 방향으로 가까이 가는 것, 절망은 매일 오늘 말고 다른 날에 하는 것. 살아있으니 그렇게 사는 실존주의랄까.

“너는 팔도 있고 다리도 있는데… 왜 거기서 가만히 움직이지도 않고 있니. 너의 내면은 돌멩이인 게 분명해.”

비유지만 인간의 취약함을 잔뜩 보고나니 속이 후련하다. 깜냥을 아는 일은 정말 중요하다. 자신의 약점도 깜냥도 모르고 하는 일이 대체로 많은 것을 심각하게 망친다는 걸 지겹도록 목격하고 산다.