역사를 배우고 미래를 향해 현재를 살아간다

인조仁祖 1636 - 혼군의 전쟁, 병자호란
유근표 지음 / 북루덴스 / 2023년 3월

어떤 배움은 참 늦다. 성실하게 학교를 다니고 시키는 대로 잘 따라 배웠지만, 살다보면 무엇을 왜 어떻게 언제 열심히 해야 하는지 막막해지곤 한다. 역사의식 역시 거의 부재한 상태로 살다가 차츰차츰 여리게 자라나는 형편이다.

특히 ‘그날’을 기억하는 사람들에게 역사는 여전한 ‘현실’이라는 것을 깨닫고 나니, 현재의 무엇이건 과거의 선택이고 미래를 만든다는 것을 깨달으니, 몰라도 좋을 역사란 없었다. 새해 책모임에서 역사서 읽기는 그렇게 시작되었다.

남의 나라 전쟁사는 흥미로울 수도 있지만, 우리의 역사는 참 아프고 무겁다. 저자가 제공하는 새로운 문제의식도 대단하고, 시선의 중심을 전쟁을 피할 도리가 없는 백성들의 피해 사료를 근거로 삼은 기록이 너무나 귀하다.

“전란 중에 벌어진 대중에게 잘 알려지지 않은 사건을 파헤쳤을 뿐만 아니라 모든 내용을 조, 청 양국의 1차 사료를 토대로 기술했다.”

단편 지식과 여러 매체를 통해 다양한 해석으로 모자이크된 이 시기의 역사를, 한 권의 책으로 다시 톺아보았다. 추리나 르포와 같이 선명하게 고통과 피해자들로부터 출발해서 가해의 원인을 추적하는 흐름이 내내 벅찼다.

“남의 헛간 구석에서 쥐 죽은 듯 숨어 있던 이괄은 이경(9시~11시) 무렵 (...) 도성을 탈출하는 데 성공했다. 이 과정에서 80여 명의 도성 백성들이 참살 당했다.”

너무 쉽고 경망한 지적과 비난과 후련한 욕설을 모두 배제하고, 촘촘하게 결과물을 도출한 배경과 정책과 판단오류와 결정적인 실책들을 짚어간다. 조사범위는 당대 철학과 세계관, 외교의 모든 범위를 아우르는 작업이었다.

“개성에서부터 노골적으로 손을 내밀기 시작한 조사는 서울에 도착한 이후에는 엄두도 못 낼만치 많은 뇌물을 요구했다. (...) 고심하던 조정에서는 없이 백성들에게 부담을 지울 수밖에 없었고, 이래저래 백성들의 불만은 갈수록 높아갔다.”

지각변동으로 한반도의 지정학적 위치가 바뀐 게 아니고, 주위의 강대국들이 사라진 게 아니라면, 이 책에서 전란들을 분석한 역학 관계는 오늘날 분단으로 더욱 복잡해진 대한민국의 처지를 가늠해보는데도 중요한 틀을 제공한다.

불안과 두려움 없이 사는 시절이 아니라서, 의식은 자꾸만 책에서 현실로 돌아오곤 했다. 하지만 저자도 그렇게 현재를 살아가는 안목을 키우라고 이 책을 전달해 주신 거라 그렇게 믿는다.

특히 폭력적인 언사가 노골적이고 더 이상 주저하지도 않는 혐오 강화 시절이라 차분한 성찰과 현실 적용은 더 중요하다. 이 역시도 우리 역사에 깊이 새겨진 커다란 상흔이라고 생각하며 똑같이 맞서지는 않으려 매일 애쓴다.

모든 경험을 역사적 기록으로 남길 수는 없지만, 그냥 사라져도 무방한 사연과 사람들이 아니라면, 그 흔적을 따라 온전치 못한 기억도 마땅히 배우고 추념하는 일이 중요하다고 믿는다. 이 책의 어떤 현장성은 지금도 너무 가슴 아프고 개별적인 슬픔으로 가득한 듯했다.

“임진강의 방어를 맡고 있던 어영사 이귀는 군사들보다도 먼저 달아났다. 당시 조정의 여론은 이귀의 처형을 주장했으나, 인조는 끝까지 그를 감쌌다. 그후에도 이귀는 여전히 인조의 총애를 받았고(...).”

나는 애초에 큰 뜻을 품은 큰 사람이 못되지만, 살면서 희생이나 헌신이 부족해서 큰 재난이 일어나는 경우는 자주 못 보았다. 그보다는 각자가 책임과 직업윤리를 안 지켰을 때 세상살이가 험해지는 건 안타까울 정도로 자주 본다.

“당시 인조가 그들(후금)의 요구를 거부한 것은 그의 용기라기보다는 평소에 지녔던 숭명 사상이 그 척도였다. 그러나 (...) 그 무렵 조선의 재정 상태는 파탄 직전에 이르렀다고 해도 과언이 아닐 만큼 최악이었다.”

“당시 인조 정권에서 행한 모든 정치적 행동은 조선 측에 전혀 득이 없을뿐더러 후금 측을 자극하는 무모한 행동이었다고밖에는 볼 수가 없다.”

물론 내가 알지 못하는 세상 곳곳에는 아무도 보고 있지 않아도, 누구도 측정해주지 않아도 자기 몫 이상을 하며 사시는 존경스러운 분들이 많이 계실 것이다. 덕분에 세상은 이만큼이나 작동하고 이어져 온 것이다.

역사서를 읽고 배우고 나면 늘 감당할 도리가 없는 감정이 일렁인다. 진상 규명과 사과가 필요한 이들에게 돈을 주겠다는 모욕, 애도와 추모가 간절한 이들에게 돈 더 벌게 해주겠다는 모욕을 근래에 목격해서 심정은 더욱 복잡하다.

왕조 시대에도 공화정 시절에도 공동체를 운영하고 경영하려는 이들은 무지해서도 무능해서도 안 된다. 조롱하고 욕하는 것으로는 변화도 안전도 불가능하다. 만드는 것은 어렵지만 망치는 것은 쉽고 빠르다는 걸 알아서 무섭고 두렵다.

“삼가 원하건대 신의 처지를 굽어 살피시어 신이 안심하고 귀순할 수 있는 길을 열어주소서.”

“병자호란의 참패 원인은 당시 군왕인 인조의 책임이 가장 크다고 하겠으나, 이 밖에도 (...) 당시 도원수 직책을 맡았던 김자점과 심기원이 벌인 행동을 보면 너무나 어처구니가 없다.”

외부에서 가해진 굴욕에 무력한 리더와 권력이 어떤 참담한 위기를 초래했는지 역사는 거기 버티고 서서 거듭 경고한다. 불편에는 쉽게 발끈하면서도 불의는 잘만 참아온 내 몫도 역사의 풍경을 어둡게 만드는데 기여했다고 생각하니, 조금 억울하고 많이 부끄럽다.

역사서를 좋아하는 큰 아이와 함께 읽을 수 있어 좋으면서도 복잡한 기분이었다. 내가 놀랐듯이 아이도 이런 ‘혼군’이 존재했고, 그로인한 참화에 많이 놀랐다고 한다. 현재를 살아가는 힘이 되는 공부이길 바라며 기성세대로서 혼곤한 한국현대사를 설명할 책무가 묵직하다.

#인조1636리뷰대회 #인조1636 #인조仁祖1636 #혼군의전쟁 #유근표 #전쟁사

실패한 영화처럼 엉뚱한 독서의 귀착

채널을 돌리다가 - SF 보는 법, 읽는 법, 만드는 법
곽재식 지음 / 열린책들 / 2022년 4월

봄 날씨가 변덕스럽다고는 하지만, 인간은 옷도 난방 연료도 있으니 어떻게 버틸 것이다. 그 외 모든 다른 생명들이 걱정이 되는 찬 공기 하강기류다. 피로 핑계 대고 게으르기 좋은 목요일, 집에서 볼 수 있는 영화가 맞춤이다.

파벨만스(The Fablemans) : 왓챠 영화

오늘 본 영화는 해당 장르라 할 순 없지만, SF 영화 역사에서 빠질 수 없는 감독은 이 책을 펼치라고 손을 잡아끈다. 제목을 보니 어릴 적 탁, 탁, 탁, 돌리던 TV채널 느낌이 생생하다. 치이이익... 사이 몇 개 없었던 화면들.

재밌는 이야기를 재밌게 하는 걸 좋아하는 작가는 글도 그러하다. 부담도 지루함도 없는 재밌는 이야기를 계속 즐기다보면 페이지가 줄어들고 후련함 대신 아쉬움이 커진다. SF 문학과 영화 모두의 오랜 팬인 나는 읽기를 아낄 수도 멈출 수도 없는 딜레마 경험.

고전 영화들 중에는 아직도(?) 안 본 작품이 있다. 근래 SF가 상상력보다 이론의 구현에 더 집중하는 듯도 해서(상상의 여지가 많이 줄었기 때문일까) 조금 지친 나는 예전 기억을 떠올리는 일이 반가웠다.

SF 영화가 그리는 디스토피아가 현실이 될까봐 무섭지는 않다. 문화 예술이 전하는 경고를 무시할까봐 겁난다. 책에 빠져 현실을 잊고 싶은데 요즘은 계속 실패다. 누가 끄집어내는 것처럼 너무 빨리 너무 자주 현실 귀환.

“나는 그런 실패한 영화 속에서도 처음에는 뭔가 잘해보려고 했던 야심을 지켜보는 것이 좋았다. 그리고 그게 어쩌다 실패했는지, 그 과정을 살펴보고 추측하는 데 관심이 있었다. '이 영화는 이런 장면을 찍어보려고 출발했지만 예산이 부족해서 대충 찍다 보니까 엉성해져서 망했구나.' 그런 추측을 하면서 못 만든 영화들을 지켜보고 있었다. 그 괴상한 결과물 사이에서 엿보이는 노력이라든가, 애환을 지켜보는 것이 좋았다. 그러다 참신한 것을 만들어 보겠다는 발상과 실패해서 잘못 돌아가는 현실이 뒤엉켜 전혀 상상하기 힘든 엉뚱하고 황당한 장면이 튀어나올 때가 가끔 있었다. 그런 장면을 발견하게 되면 정말로 즐거웠다.”

이 문단을 읽고 나서 무척 느긋해졌다. 에라 모르겠다... 졸리기 전에 눕지 말라고, 잠을 자려고 애쓰지 말라는 등등 의사의 조언을 모두 무시하고 등을 대고 누워 보았다. 실수와 실패를 어떻게든 피하며 사는 매일이 지겹고 지친다.

책과 더불어 흙투성이가 되어 매일 시행착오를 하며 살아보고 싶다

단밍이네 어린 정원
고현경.이재호 지음 / 티나 / 2023년 3월

‘가드닝’이란 단어나 개념은 몰랐지만 어릴 적 조부모님 댁에도 거의 평생 주택에 사신 부모님 댁에도 마당은 당연한 것이었다. 400년 넘은 고가는 건물이 차지하는 면적보다 ‘빈’ 땅이 더 넓었다.

사라지고 나서야 비로소 깨닫는 많은 것들 중에는 아침 새소리를 들으며 잠에서 깨는 시간도 있었다. 유학 간 영국 기숙사 창 밖에는 현명한 노인처럼 보이는 나무가 가까이 있었고 이름 아침 새소리도 돌아왔다.

점점 관리가 힘들어지고 불편한 점도 있어서 결국 아파트로 이사한 부모님은 확장공사를 해서 거의 모든 공간이 실내인 집을 무척 싫어하셨다. 베란다가 평수의 10%나 되는 다른 장소로 다시 힘들게 이사를 하셨다.

충분하지는 않지만 꽤 넓은 베란다 공간은 당연히(?) 화단으로 활용되고 있다. 꽃을 보시는 게 기쁘지 않으실까 싶어 꽃모종 꽃나무 선물을 철따라 했는데, 꽃이 없어도 아끼고 좋아하신다.

우리 집 그린썸greenthumb은 언제나 아버지시다. 오래 전 논문 쓰기가 괴로워 어느 날 연구실로 충동적으로 주문한 (화분)나무들도 유학가면서 마음 편히 아버지께 입양 보냈다. 돌아와 보니 무성하고 훤칠하게 자라 있었다,

나무가 살랑 바스락 쏴아~ 거리는 마당 있는 집에서 사는, 한 때는 현실이었다 이제 꿈이 된 꿈은 상상만 해도 행복하고 상상이라 슬프다. 꿈을 실현한 현실의 이야기가 이 책에 담겼는데 스케일이 엄청나다. 내 꿈에는 한번도 ‘허허벌판’이 등장한 적은 없었다.

‘기적’같은 일에 대한 전모를 볼 기회에 설레고 작은 베란다 생명들을 좀 더 잘 돌볼 가드닝 공부에 기뻤다. 씨앗도 흙도 가이드도 있으니 허허벌판은 엄두를 못 내더라도 선물로 주신 백일홍은 싹 틔우자는 결심을 했다.

백일홍과의 동거는 처음이다. 3월이 더워서 4월에서 6월중에 파종 시기를 고르지 못하고 조바심에 부모님 댁 베란다에 미리 심어 두었다. 꽃이 필까.

이 책은 식물과 가드님에 대한 감상이 많은 에세이가 아닌 실용 가이드에 가깝다. 조경과 원예에 대한 지식도 본격적이다. 여리고 어린 새싹을 돌보듯 책도 섬세하고 세심하다. 화분 선물을 서로 잘 주고받는 친구에게 책 소개를 했더니 무척 반가워한다.

“식물들이 자신의 온전한 모습으로 서 있을 때의 조화와 그들이 인간과 함께 성장하고 소멸하는 이야기를 전하고자 합니다.”

우울하고 기운 안 나는 봄이었는데 초록초록 생명을 돌보는 책이 위안이 되었다. 퇴직 후 내 곁에도 이 책은 함께 일 것이다. 식물들과 함께 살 넉넉한 땅과 작은 집에서 흙투성이가 되어 매일 온갖 시행착오를 하며 살아보고 싶다.

“식물의 성장은 결과가 중요한 것이 아닙니다. (...) 사이사이 뿌리는 어땠는지, 바람은 지나 다녔는지, 서로 싸우지는 않았는지, 땅 속의 모습은 어떠했는지를 살피고 돌보는 일은 자연을 그야말로 자연답게 만드는 일입니다.”

[100자평] 괴롭힘은 어떻게 뇌를 망가뜨리는가

괴롭힘은 어떻게 뇌를 망가뜨리는가 - 최신 신경과학이 밝히는 괴롭힘의 상처를 치유하는 법
제니퍼 프레이저 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2023년 4월

"치유되려면 우선 그 상처를 인정하고, 우리 뇌를 올바른 방향으로 되돌려 놓기 위해 특정한 조치를 취해야 한다."

시인의 문장으로 만나는 감각 세계

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2023년 3월

독보적인 고전이라는데 이제야 만나보았다. 다행이다. 2004년에는 문해가 불가능했을지도 모르니까. 나는 이분법과 위계적인 세계관의 영향력에서 벗어나 몸, 감정, 감각으로 시선을 돌리는데 오래 걸렸다.

여전히 우주, 자연의 언어에는 수학으로 배운 지식정보가 가득하지만, ‘자연의 언어를 문학의 언어로 번역’했다는 저자에 대한 소개가 무슨 의미인지 이제는 읽을 수 있다. 다행이다. 실체와 감각이 경험과 언어로 늘어나서 기쁘다.

언어로 표현된 감각을 떠올려보는 일이 공감각적 독서처럼 즐거웠다. 기억은 감각과 짝을 지어 뇌 속에 보관되어 있던 것인가 싶을 정도로 감각적으로만 생생했고 몸의 어딘가는 깊이 울리고 눈물은 차오르다 마르다 했다.

나라는 개체를 표현하기도 보호하기도 하는 피부, 빠르고 확실하게 불러낼 수 있는 모든 기억을 향연처럼 터트리는 후각, 매일 더 노화되다보면 감각의 약화와 더불어 기억도 필연적으로 흐려질 것이다. 대비하기 어렵게 서글픈 일이다.

매질의 파동이 소리라는 건 건조한 정보지만, 그 떨림과 울림을 ‘인체에서 가장 작은 뼈들을 움직이는’ 힘이라고 표현하니 아름다운 이야기를 ‘들은’ 듯 심쿵 설렜다.

몇 년 간 급격히 감퇴한 미각에 대해서도, 사회적 감각이라는 점을 짚어주니, 내용상 맥락은 다르지만, ‘먹는’ 행위를 즐겁게만 생각할 수 없는 나의 사회적 감각과 관련해서 욕구 감소를 이해해보는 위로가 되었다.

그리고 시각... 부디 가장 마지막까지 작동했으면 하는 의존도가 높고 애정이 큰 감각이다. 외부로 드러난 뇌라고 시각 수용체를 생각하는 지라 시각의 약화가 가장 무섭다. 노안은 이미 진행 중이고 막을 방법은 없지만.

저자는 ‘보는’ 것은 눈이 아니라 뇌에서 일어난다고, 기억, 상상, 자세한 관찰, 생생한 보는 일에 눈이 필요하지 않다고 위로(?)하지만, 내 기도의 내용은 변하지 않을 것이다. 부디 시각만은 마지막까지... 이 강렬한 두려움은 실은 뇌에 대한 것일지도 모르겠지만.

마지막으로 공감각. 혹시 있을 지도 모를 기술이나 위험한 약물의 도움을 받지 않으면 절대 모를 감각이라 무척 부럽다. 혹시 저자의 문장을 읽으면서 즉각 떠오른 뇌 속의 감각들이 일종의 공감각 체험은 아니었을까 멋대로 즐겨본다.

감각의 박물학natural history을 읽는 동안 나도 자연의 생명체처럼 감각체로 스스로를 떠올려보았다. 훈련이 부족해서 명멸하는 불빛처럼 짧게 지속되긴 했지만 새롭고 즐거웠다. 아름답고 고혹적이고 감각적인 책 덕분이다.

자연을 대상으로 연구하지만 자연/공학전공/전문가들은 기계(인공)를 만들고, 시인과 작가는 자연의 일부로 현상과 생명을 관찰하고 사유하고 언어로 번역한다. ‘학문science’을 하던 시절과 달리, 분과로 나뉜 학계 과학의 태생적 귀결일 것이다.