책과 더불어 흙투성이가 되어 매일 시행착오를 하며 살아보고 싶다

단밍이네 어린 정원
고현경.이재호 지음 / 티나 / 2023년 3월

‘가드닝’이란 단어나 개념은 몰랐지만 어릴 적 조부모님 댁에도 거의 평생 주택에 사신 부모님 댁에도 마당은 당연한 것이었다. 400년 넘은 고가는 건물이 차지하는 면적보다 ‘빈’ 땅이 더 넓었다.

사라지고 나서야 비로소 깨닫는 많은 것들 중에는 아침 새소리를 들으며 잠에서 깨는 시간도 있었다. 유학 간 영국 기숙사 창 밖에는 현명한 노인처럼 보이는 나무가 가까이 있었고 이름 아침 새소리도 돌아왔다.

점점 관리가 힘들어지고 불편한 점도 있어서 결국 아파트로 이사한 부모님은 확장공사를 해서 거의 모든 공간이 실내인 집을 무척 싫어하셨다. 베란다가 평수의 10%나 되는 다른 장소로 다시 힘들게 이사를 하셨다.

충분하지는 않지만 꽤 넓은 베란다 공간은 당연히(?) 화단으로 활용되고 있다. 꽃을 보시는 게 기쁘지 않으실까 싶어 꽃모종 꽃나무 선물을 철따라 했는데, 꽃이 없어도 아끼고 좋아하신다.

우리 집 그린썸greenthumb은 언제나 아버지시다. 오래 전 논문 쓰기가 괴로워 어느 날 연구실로 충동적으로 주문한 (화분)나무들도 유학가면서 마음 편히 아버지께 입양 보냈다. 돌아와 보니 무성하고 훤칠하게 자라 있었다,

나무가 살랑 바스락 쏴아~ 거리는 마당 있는 집에서 사는, 한 때는 현실이었다 이제 꿈이 된 꿈은 상상만 해도 행복하고 상상이라 슬프다. 꿈을 실현한 현실의 이야기가 이 책에 담겼는데 스케일이 엄청나다. 내 꿈에는 한번도 ‘허허벌판’이 등장한 적은 없었다.

‘기적’같은 일에 대한 전모를 볼 기회에 설레고 작은 베란다 생명들을 좀 더 잘 돌볼 가드닝 공부에 기뻤다. 씨앗도 흙도 가이드도 있으니 허허벌판은 엄두를 못 내더라도 선물로 주신 백일홍은 싹 틔우자는 결심을 했다.

백일홍과의 동거는 처음이다. 3월이 더워서 4월에서 6월중에 파종 시기를 고르지 못하고 조바심에 부모님 댁 베란다에 미리 심어 두었다. 꽃이 필까.

이 책은 식물과 가드님에 대한 감상이 많은 에세이가 아닌 실용 가이드에 가깝다. 조경과 원예에 대한 지식도 본격적이다. 여리고 어린 새싹을 돌보듯 책도 섬세하고 세심하다. 화분 선물을 서로 잘 주고받는 친구에게 책 소개를 했더니 무척 반가워한다.

“식물들이 자신의 온전한 모습으로 서 있을 때의 조화와 그들이 인간과 함께 성장하고 소멸하는 이야기를 전하고자 합니다.”

우울하고 기운 안 나는 봄이었는데 초록초록 생명을 돌보는 책이 위안이 되었다. 퇴직 후 내 곁에도 이 책은 함께 일 것이다. 식물들과 함께 살 넉넉한 땅과 작은 집에서 흙투성이가 되어 매일 온갖 시행착오를 하며 살아보고 싶다.

“식물의 성장은 결과가 중요한 것이 아닙니다. (...) 사이사이 뿌리는 어땠는지, 바람은 지나 다녔는지, 서로 싸우지는 않았는지, 땅 속의 모습은 어떠했는지를 살피고 돌보는 일은 자연을 그야말로 자연답게 만드는 일입니다.”