고래고래 대신 그래그래

고래, 고래 ㅣ 시 읽는 청소년
조재형 지음 / 고래책빵 / 2023년 5월

제목은 표지에서 보는 고래가 맞기도 하고, 다른 것이기도 하다. 어쩔 수 없이 얼굴이 잠시 뜨거워졌다. 어른으로 산다는 일은 부끄러운 순간이 참 많다. 제대로 설득할 수 있는 유일한 존재 내게 만이라도 고래고래가 없는 삶을 살자고 다독인다.

내게 바다의 고래는 유년의 뚜렷한 상징이다. 현실에서 고래와 사연이 있던 것은 아니고, 여러 해 동안 꿈에서 같은 고래(라고 믿는)를 만나 바다 속을 여행했다. 여러 번 다니다보면 바다 길도 눈에 익고 어디쯤에 사는 다른 해양 생물들과도 친해진다.

바다를 좋아하고 수영도 좋아하고 바닷물에 몸 담그고 있는 것이 유일한 무통증의 시간이라서, 그 꿈은 드물지만 한 해의 선물처럼 꼭 찾아오는 행복이었다. 그리고 어느 해 다음부터는 아무리 간절히 원해도 다시는 꾸지 못했다. 혹은 꾸었어도 기억하지 못했다. 유년의 끝이었다.

이후엔 고래 사진이나 동영상을 보거나, 아주 잠시 그린피스호에 승선하는 일을 할까 고민한 적도 있다. 해양생물학을 전공했다면 기쁘게 선택했을 지도. 그렇게 고래는 오래 못 만난 친구처럼 그리웠다. 동물원에서 구경거리가 되거나 식재료로 팔리는 고래를 만난 적은 없었다.

https://www.hani.co.kr/arti/society/environment/1078929.html

<고래는 똥만 싸도 탄소를 줄인다…이 소중한 생명을 우리는>

책에는 고래고래 어른들과 어릴 적 만난 고래 같은 아이들이 있다. 그리고 상상하지 않았던 학교폭력이라는 심각한 사건이 있다. 시인이자 교사인 저자는 처벌도 훈육도 아닌, 이야기를 듣고 시를 쓰며 소통하는 방식으로 문제를 해결한다. 학생만이 아니라 학부모와도.

동화나 영화의 스토리 같다. 글을 힘을 믿는다고 하면서도 단단하게 믿지는 못하는 나는 대충 대강 얄팍하게 사유하고 사는 삶을 스스로에게 다시 들키고 아무도 안 보는 곳에서도 얼굴이 붉어진다. 참 다행이다. 시가 폭력을 이겨서...

고래고래 대신 노래를 부르고 시를 쓰자. 공모나 당선을 위해서가 아니더라도 글을 쓰자. 그리고 자신의 언어를 가만히 들여다보자. 혹시 기회가 있다면 상대의 이야기를 끝까지 들어주자. 다른 말은 말고 그래그래 힘들었겠구나, 그렇게만 말해보자.

청소년문학이 좋다. 필요하다. 내게는 평생 그럴 것 같다. 소위 마음의 여유가 전혀 없어 힘들었던 날의 마무리라서 더 좋다.

전투 없는 전시의 삶

항미원조 - 중국인들의 한국전쟁
백지운 지음 / 창비 / 2023년 4월

전쟁 중인 국가에서 산다는 사실도, 인류사에서 전쟁이 없었던 시기가 300년 남짓 밖에 없었다는 사실도 대개 잊고 태평하게 산다. 기록을 보면 한국 전쟁 중에도 최전선의 상황과 달리 후방의 일상은 태평했다고 한다.

과학의 시선으로 보면 당연한 생존 방식 - 일개미는 일하고, 여왕개미는 알 낳고 전투 개미만 싸우는 - 이 인간 사회의 양상으로 해석하면 괴이해지는 괴리가 생긴다. 문화와 사회에는 가치 평가와 의미 판단이 개입하니까.

오래 전 해방전후사의 인식을 통해 돌도끼와 왕조사를 제외한 한국 근현대사를 진지하게 읽기 시작했다. 꾸준히 공부를 이어나가진 못했지만 역사란 과거의 기록만이 아니라는 것을 역사서를 읽을 때마다 새롭게 배운다.

이 책은 미스터리와 비밀을 밝히듯 새롭게 배운 내용이, 시점이, 판단이 특히 많았다. 6.25에서 한국전쟁으로 바뀐 한국 내에서의 호명이 아닌, 중국의 공식 명칭 항미원조로 만난 전쟁의 서사였다.

적어도 3년 간 진행된 전쟁에 관여한 모든 국가 - 미국, 소련, 중국, 그 외 전 세계 20여 개 국 - 의 의 서사들이 모여야, 왜 한국 내전이 3차 세계 대전으로 번질 뻔한 국제전이었는지 전체 풍경에 가까운 사실이 나올 것이다. 또한 현재 한반도의 정세와 외교가 왜 첨예하고 중요한 의미를 가지는 지도.

“항미원조의 귀환은 1970년대 이후 미중 데탕트를 계기로 형성된 미중 공조 체제의 역사적 시한이 다했음을 의미한다. 트럼프 정부의 무역 갈등에서 시작하여 바이든 정부에서 전면화된 미중 대결의 정치 공간으로, 사라졌던 항미원조의 기억이 대대적으로 소환되고 있다.”

한국인으로서 우리는 분단과 동족상잔, 이산가족 등에 집중하지만, 1991년 소련 해체까지 한반도의 휴전선은 동아시아 냉전 체제의 휴전선이기도 했다. 그 대가로 한반도와 한국인들은 세계의 최강 세력들이 대결을 펼친 사회, 경제, 이데올로기의 부작용을 고스란히 체험하며 살았다.

“전쟁이란 결국 정치를 위해 벌이는 쇼에 불과하며 전쟁에서 고통을 당하는 것은 평범한 백성들이다.”

중요한 질문들을 많이 만났다. 한국인으로서 한국전쟁은 우리에게 무엇이었을까. 중국인에게 이 전쟁은 무엇이었을까. 중국은 왜 이렇게나 치열하게 직접 참전을 하고 전력을 쏟았을까, 무엇을 위해 싸웠을까. 항미원조에 대한 발언은 왜 중국에서 금기였을까.

“드러내놓고 금지된 것은 아니지만 모호한 레드라인이 숨겨져 있어, 건드리기도 쉽지 않지만 잘못 건드렸다간 고욕을 치르기 십상이다.”

아주 많은 한국인들이 읽은 삼국지의 내용은 상식과 교양처럼 한국인들에게 익숙하다. 그에 비해 73년 전 시작되어 아직 끝나지 않은 한국전쟁, 이 책을 읽고 나면 ‘한반도에서 발발한 미국과 중국 전쟁’처럼 보이는 이 전쟁에 대해서는 자료도, 책도, 논의도, 대화도 부족하다.

중공군, 인해전술로 기억되던 전쟁의 실상에 있었던 중국 병사들을 만나며, 역사의 단편이란 얼마나 부족한 오해인지 절감했다. 안다고 생각한 완전히 이질적인 역사를 배우는 시간은 충격적이고 불편하고 불안하고 아팠다.

명분이 무엇이건, 나는, 한반도에서 전쟁 갈등을 야기하고 고조하는 누구든 나와 우리 모두의 적으로, 전쟁 미치광이로 여길 것이다. 지구 상 어디의 전쟁이라도 모두 사라진 그런 지구에서 잠시라도 살아 보고 싶다.

승리할 때까지, 그 모든 날들을 같이

오늘의 세리머니
조우리 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

화창한 오월인데 체력은 호수 바닥이다. 새로운 책을 읽을 집중력이 없어, 연재로 행복하게 읽은 이야기가 출간된 어여쁜 책을 펼쳐본다. 조우리 작가님은 자신에게 필요한 이야기를 썼다고 하시지만, 내게도 이런 승리의 소식은 필요하다.

가르치고 설명하려는 문장 하나 없이 어찌나 재밌게 영리하게 신나게 발칙하게 전복顚覆을 이뤄냈는지! 읽는 이들의 뇌 속에서도 불꽃이 팡, 팡, 팡파레~ 찬란하기를. 크게 웃을 수 있었던 이 이야기는 그때도 지금도 정말 ‘필요하다.’

날짜는 기억이 안 나지만(요즘 기억나는 게 별로 없다...) 올 해 2월에 ‘생활동반자법’이 발의된 소식을 기쁘게 기록해 두었다. 형편을 찾아보지 않아도 온갖 반대와 모욕과 억지가 난무할 거란 짐작을 확신할 수 있다. 성지향성이 시민권을 자격 기준이라는 듯 서울퀴어퍼레이드는 서울 광장에서 열릴 수 없다고 한다.

게다가 결혼은 고사하고, 이성이 아니면 동거도 거부하자는 집권당의 당론... 그러니 이 소설은 딱 필요한 때에 출간되었다. 이야기가 만들어지고 읽히고 기록되고 출간되고 언급되는 모두가 승리의 순간들이다. 인간이 상상한 우아한 가치들이 현실이 될, 우리를 위한 순간들이다.

“도무지 완벽히 공략할 수 없을 것 같은 일상이라는 던전을 헤매는 동안 지치지 않게 돕는 것. 친구들을, 삶을 살아내는 동료들을, 그들에게 조금이라도 효과가 있는 회복 물약이 될 수만 있다면 우스꽝스러운 분장을 하고 낯선 사람들에게 “메리 크리스마스!”라고 인사하는 것쯤은 얼마나 쉬운 일인가. 그토록 쉽고 확실한 찰나가 자꾸만 삶에 달라붙는 피로를 녹이고 몸을 가뿐하게 만들어줄 수만 있다면.”

첫 일독보다 이야기가 더 씩씩하고 유쾌하게 느껴진다. 그 기간만큼 나는 더 우울하고 절망하고 분노하고 지쳤는데도... 그렇다. 참 좋은 글, 좋은 작품이다.

“저는 이 소설 속 문장들이 무수한 오류가 되는 날을 기꺼이 기다립니다. 계속, 비장하지 말고 신나게, 저의 자리에서 열심히 화살을 쏠게요. 승리할 때까지 쏠 거니까, 그럼 결국 실패란 없을 겁니다. 부디 그 모든 날들을 같이 축하해주세요. 아무도 사라지지 말아요.”

- 작가의 말 중에서

Olga Kvasha_In the field_2022

그저 나답게 살고 사랑하고 일하고 함께 살고자 하는 당연한 요구들이 범죄처럼 취급받고 폭력적으로 오용당하는 현실은 절대 바뀌지 않는다, 세상은 좋아지지 않는다. 누군가 바꾸지 않는 한. 그래서 행동한 이야기 속 모두가 사랑스럽다. 공무원이 엄청 좋아졌다.

Dīmĭcátĭo! Evínco!

권력이 오용되는 타락한 사회를 함축한 작품

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

첫 일독을 마쳤을 때는 읽고 있는 친구들에게 스포일링을 하지 않기 위해 시리즈 다음 권을 빨리 달라는 얘기 정도만 기록했다. 시리즈의 첫 책을 읽은 기대와 괴로움이랄까, 더구나 재미있는 작품일 경우에는 조급증이 인다. (다음 권도 번역하고 계신 거지요...?)

사적복수에 대해서는 생각이 복잡하다. 현실 사법 시스템의 허술함이 뼈아프고, 억울한 이들이 어떻게 매일을 견디며 포기하지 않는지 아프다. 아무리 간절해도 현실의 일은 절차와 시간을 모조리 요구한다.

그래서 여러 매체들에서 사적복수, 대행복수를 소재 삼아 잠시 카타르시스를 경험하게 하는 작품들이 많다. 사필귀정, 인과응보가 이루어지는 작품만 본다는 지인도 있다. 이 책을 읽으면서도 안타까움과 분함에 사적복수의 대리욕망이 내게도 어른거렸다.

도대체 어른들은 왜 이러는 것일까. 네 명의 아이들의 슬픔이 거대한 돌의 무게에 짓눌려 목소리마저 잃었다. 잊혀졌다. 그리고 전시하듯 죽음이 펼쳐진다. 누군가 이토록 강렬하게 할 말이 많다는 의미이다.

워싱턴 포는 아슬아슬하게 경계에서 살아가는 인물이다. 아니 이미 넘었다. 그 징계가 계기가 되어 환상열석이 자리한 고향으로 내려온다. 시체 가슴 위에 자신의 이름이 올려진 것을 보는 기분은 어떨까.

작품의 재미는 틸리 브래드쇼가 워싱턴 포를 만나면서 스토리 전개가 불꽃처럼 반짝거리며 달려갈 때 절정을 이룬다. 이 콤비의 캐릭터와 대비가 아주 매력적이다. 나는 콤비 구성인 추리 수사물이 가장 재미있다. 이 둘의 변해가는 관계가 궁금해서 다음 작품이 더 고대된다.

“넌 내가 만난 형사들 중 최고야. 직관적이고 집요하지. 필요한 일을 하는 걸 두려워하지 않고, 누굴 화나게 하든 상관하지 않는 데다 처음 드러난 설명을 그대로 받아들이지 않아.”

범죄에도 부익부 빈익빈이 있다. 생계형 범죄도 쾌락 범죄도 있다. 유희로서의 범죄에 끌리는 이유는 무엇일까, 더 이상 생계 걱정이 없어 지독하게 무료해진 부자들의 놀이일까. 권력은 타인의 생명을 좌우하는 것으로 가장 자극적으로 탐닉되는 것일까.

한편 살인 행위에 대해서도 고민이 많아진다. 현실에서도 여전히 사형제도가 남아 있고, 전쟁 중 살인행위가 자행되고, 일상에서도 여러 이유로 살인이 발생한다. 남을 죽은 자를 죽이는 일은 정당한 것일까. 내가 피해 당사자나 가족, 친구, 지인이라면 어떤 기분으로 결론을 내릴까. 느리고 감형이라는 약점이 존재하는 법을 신뢰하고 추구할 것인가, 복수를 하고 싶을까.

“악이 승리하는 데 필요한 것은 좋은 사람들이 아무것도 하지 않는 것뿐이다.”

복수는 진실이 아니라는 것을 명확히 하기 위해 저자는 정치논리가 마지막까지 버티고 선 현실적인 결말을 보여준 것일까. 동화나 만화식 인과응보나 권선징악이 아니라서, 작품의 묵직함이 더하다. 더 섬세하고 파고들어 현실마저 해부해 줬으면 좋겠다. 다음 권 소식을 애타게 기다린다.

실시간 관찰과 개별 평가로 개선될 치료

실어증 언어 길잡이 - 실어증을 위한 언어 과제 워크북
박정철 지음 / 지식과감성# / 2023년 3월

많은 분들도 그렇겠지만, 고령의 부모와 친지들, 중년의 동년배들이 쇠약해지는 모습을 어쩔 수 없이 보고 산다. 연령 무관 여러 돌발까지 더해지면, 오늘을 무탈하게 살아가는 일이 기도 같고, 노후에 대한 불안은 줄지 않는다.

제 작년에 사고로 뇌에 충격을 받아 몇 달을 섬망증을 겪은 가족을 보고 나서는, 인간 육체의 부서지기 쉬움과 문제가 발생했을 때의 여러 힘듦에 대해 좀 더 구체적으로 생각해볼 수 있게 되었다.

어린 아이가 언어에 문제가 혹 있을까 조바심에 지나고 나니 필요 없던 언어치료학습을 받았던 웃픈 기억도 있지만, 실제 심각한 문제는 사고나 노화로 인한 실어증일 것이다.

장애 유형 분석 통계에서 늘 밝히듯, 중도 장애 비율이 늘 더 높다. 다양한 뇌손상으로 인한 실어증을 포함하는 언어 장애 역시 그렇다. 관심도에 비례하겠지만, 현재 치료 자료도 그런 성인보다 소아에 관련된 것이 더 많다고 한다.

이 책은 언어치료를 하시는 분이 만든 책이다. 따라서 목적은 분명하다. 성인 언어 치료 자료의 부족을 채우고, 좀 더 발전하는데 도움이 되고, 관련 일을 하시는 분들과 치료가 필요한 분들의 이해를 돕는 것이다.

치료를 도운 경험이 있지만, 이 책에서 제시하는 다양한 언어적 자극에 대해 단계적 이해가 없었다. 문제란 발생하지 않으면 가장 좋은 것이지만, 나도 누구도 쇠약과 노화와 사고를 모두 피할 수 없는 현실을 받아들여 공부해보았다.

형식적으로 완결된 방식이나 일회성 검사가 아닌, ‘유동성 있는 실시간 관찰 정보’가 치료에 더 성공적이라는 지적이 유의미하다. 다만 시간과 인력이 더 요구된다는 점에서 의료시스템도 보호자도 환자도 어떤 상황인지가 선제되어야할 것이다.

- 환자 개별형 평가(client-specific measure)

‘실어증’이라는 한 단어로는 개별 환자를 정확히 진단하고 맞춤 치료를 할 수 있다고 생각하지 않는다. 실어 이전에 환자의 언어생활에 대한 분석이 필요할 것이다. 혹 글을 모르는 분의 치료는 어떻게 이루어지는지 문득 궁금했다.

글을 알더라도 연령이나 교육, 경험에 따라 문법이해도와 문해력도 천차만별일 것이다. 워크북을 보니 난이도가 세분화되어있었다. 저자가 고민하고 노력한 시간이 느껴진다. 전문가가 가장 잘 활용할 교재일 것이다.

나는 예습을 통해 불안을 조금 누르고 씩씩하게 오늘을 살아볼 용기를 얻었다. 관련 분야의 섬세한 발전과 개선을 응원한다. 치료 받으시는 모든 분들의 점차적인 회복을 바란다.

https://blog.naver.com/dinkiller/223066027156

내용 오류 수정 참고하시기 바랍니다.

실어증

돌이킬 수 없는 일이 지나간 다음

시간의 봉인을 풀어 기억과 어제를 도르르 만다

접혀졌다. 이제 아무런 일도 일어나지 않았다

(...)

노혜경 『말하라, 어두워지기 전에』