몸으로 체득한 생경한 감각들로 알아가는 나

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

‘괴테처럼 살고 싶었다’는 저자의 결심이 신기하고 궁금했다. 스스로를 ‘색채학자’로 여긴 괴테는 내게 20년을 색(빛)연구에 매달린 과학자로 더 선명하다. 간딘스키가 그의 색채론을 이어받았다고 해서, 덕분에 강렬하고 뜨거운 추상 작품들을 데이터 분석하듯 한참 보곤 했다.

이탈리아에 가기 전, 누구나 명저라는 괴테의 이탈리아 여행기를 읽었는데, 번역 탓인지, 과문한 내 탓인지 당시에는 큰 감동이 없었다. 겨우 20여년 살았던 지극히 제한적인 경험뿐이어서 충분한 문해와 감상이 가능한 시기가 아니었을 지도.

이제 반백년 가까이 살아본 덕인지, 그보다는 문학과 예술과 일상과 글쓰기와 자신에 대해 시간만 보장되면 끝없이 쓸 수 있을 듯한 저자의 문장 덕분인지, 책의 풍경을 따라 걷는 속도로 문장과 사유를 따라가면 여행기 같기도 저널 같기도 교양수업 에세이 같기도 한 재미가 있다.

한국에서 호퍼 전시회가 열리는 중이다. 미루다 못 가게 될까 회화 전공한 사촌과 몇 해 만에 만나 서둘러 가서는, 1층에서 상영하는 다큐에 빠져 끝까지 보고 미미한 체력이 다했다. 전시된 작품들에는 큰 감동이 없었으니, 주객전도식 전시회 방문이 아닌가 사촌과 실컷 웃었다.

아쉬우니 재방문을 약속하고, 그 전에 이 책을 읽고 감상력을 채워보리란 결심을 했다. 4계절이 지나는 뉴욕의 일상을 따라 즐기느라 계획한 예술력 함양 공부는 도중에 다 잊었다. 그보다는 낯선 환경과 새로운 것들을 마주하는 여행이 문득 간절해지곤 했다.

“뉴욕에서의 1년 동안 나는 매일 썼다. 낯선 환경, 새로운 것들과 부딪히며 온몸으로 체득한 생경한 감각을, 모조리 붙들어 글로 표현하고 싶었다.”

오래 걷기를 좋아하고, 여행이란 거주민들과 어깨를 스치며 천천히 걷는 동네 산책이 정수라고 여기는 지라, 저자가 걸으면서 담은 여러 생각들, 이방인에게 보내는 시선을 피해 잠시 간 곳의 풍경, 추도미사와 같은 일상이 진한 향기처럼 깊이 호흡되는 느낌이었다.

정확히 어떤 연령이 질풍노도인지는 각자의 시기가 있을 뿐이라고 생각한다. 그 명칭이 무엇이더라도, 전환기라는 자각 혹은 전환을 하고 싶다는 생각, ‘살던 대로’의 것들을 중단하고, 정리하고 이직이나 이사를 해고 싶은 기분. 단 한번이 아니라 여러 번일 수도 있을 순간들.

“회사에서의 미래에 자신이 없었기 때문에 나는 늘 미래를 대비하는 방향으로 살아왔다. (...) 한번쯤은 ‘해야 하는 것’이 아니라 ‘하고 싶은 것’을 하며 살아보고 싶었다.”

스스로를 낯설게 하고 싶은 시기에, 낯선 곳에서 이방인으로 산 시간이 그래서 부러웠다. 체험 학습 같기도, 신경 안정제를 조금씩 복용하는 시간 같기도 한 독서였다. 저자는 열심히 놀았다고 하지만, 폭발하지 않고 매일 조금씩 에너지를 발산하며 치열하게 생존한 기록 같은 느낌도 있다.

괴테와 호퍼만 등장하는 책이 아니다. 조지아 오키프, 존 슬론, 로버트 인디애나... 예술가와 작품들을 만나 또 새롭게 배워가면서, 문학도 그렇지만 예술도 결국 자기 이야기를 하는 거라는 생각이 든다. 물론 내 얘기만 들으라는 강요는 작품에서 들리지 않는다.

“책이나 음악과 달리 그림은 복제본을 소유하는 게 의미가 없잖아. 장소 특정적이라 그 도시의 미술관에 가야만 볼 수 있다는 것이 그림과 관람자 간에 관계를 형성하게 한다는 거지. 어떤 그림에 대해 특별한 감정을 느끼게 되는 건 그런 관계 때문이라는 거야.”

재관람을 꼭 가야겠다. 잠시지만 고민 없이 그림을 바라보는 고요하고 호사스런 순간을 통해 관계맺기를 할 기회니까. 관습적인 기준으로 보면 제 품을 내줘야하는 나이에 엄두를 못 내고 산다. 예술가와 작품이 전하는 이야기를 만나서 아주 조금 더 여백이 생겨난 사람이고 싶다.

걷기 위해 제주로 가는 여행을 꿈꿔본다

제주올레길을 걸어 보기 전엔 죽지 마라 - 437km, 23일간의 기록
윤승진 지음 / 지식과감성# / 2023년 3월

우연히(?) 인상 깊게 읽은 에세이 두 편의 저자들이 제주와 깊은 관련이 있으며 제주에 살고 계신다. 부모님 친구분들이 사시던 곳에서 내 친구들이 이주한 곳으로 변한 제주가, 멋진 언니들이 사는 곳으로 새로운 끌리는 중이다.

자주 방문했다. 어릴 적에도 커서도. 그래도 제주를 많이 걸어 다니진 않았다. 하루 종일 운전하다 쉬다 하며 제주 둘레를 돌아본 적도, 가로지른 적도 있지만 올레길을 걸을 생각은 안 했다. 한라산 등반 과정이 지루했던 경험이 컸다. 물론 정상은 멋졌지만.

다소 과격한 제목이 마음에 든다. 제주 올레길을 걷기 전이니 힘내서 더 살아보자란 이상한 자의적 해석에 이른다. 거의 매일 제주 여기저기를 걸으며 출퇴근하는 친구가 보여주는 여러 풍경을 구경하지만 보는 것과 걷는 것은 천양지차의 경험.

올레길의 가장 최근 상태는 어떤지, 걸으려면 어떤 준비를 해야 하는지, 여러 가지가 궁금해서 반갑게 읽어 보았다. 완주가 첫 번째 목표가 아니더라도, 꾸준히 걷다 보면 언젠가 다 걸어볼 날도 있을 것이다. 무릎 부상으로 축구 대신 걷기를 택한 저자의 사연도 도움이 되었다. 이제 오래 걷는 일도 무리가 될 거란 걱정과 염려를 일단 버려본다.

대회도 아니고 경쟁도 아니니, 자유롭고 여유롭게 걸어도 좋을 것이다. 조직된 큰 모임에 가입하는 건 어려워도 짧은 여행을 함께 가는 친구와 가장 짧은 코스의 올레길을 구경하듯 걷는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 아직은 상상 단계이지만.

길 자체의 풍경도 계속 변화하며 다양한 자극이 되겠지만, 걷는 속도는 필연적으로 생각의 속도와 공명하니, 많은 생각이 들고 날 것이다. 움직이고 쉬고 수분 보충하고 단순한 몸의 기능에 집중하며 활자가 없는 긴 시간을 보내는 것도 너무나 오랜만일 것이다. 상상할수록 욕구가 상승한다.

예전에는 관심이 없어서, 올레길 어디를 걸었다는 소식을 기억에 잘 담아두지 않았다. 친구들에게 수소문해서 여러 해 전 경험이라도 생생하게 다시 듣고 싶어진다. 얇지 않고 자료도 구체적이고 사진도 가득한 책이 무척 유사한 걷기 체험을 시켜주었다.

감상 에세이가 아니라 가이드북이자 길잡이 책이다. 예산을 짐작하여 계획하는데도 도움이 될 비용까지 제공된다. 한 여름 지나 태풍을 잘 피해 폭설도 잘 피해서 어렵지 않은 날, 걷기 위해 제주로 가는 여행을 꿈꿔본다. 가장 가능성 있는 현실은 짧은 주말여행일 것이지만 계획보다 오래 머물고 싶어질 것이다. 그러다 친구들처럼 살고 싶어질 지도 모르겠다. 언제가 좋을까.

형사 박미옥을 만나 새롭게 배운 한국사, 삶 그리고 철학

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

멋진 언니들(연령 기준이 아닌 존경심 기준)의 삶을 글로 만나는 시간 동안은 겁쟁이인 나도 결연해진다. 살아지는 대로 살자란 게으른 기분이 흩어지고 내용을 담지 못했지만 용기가 조금 난다. 해야 할 일 중에 할 수 있는 것들부터 해치우자는 생각을 기분 좋게 한다.

‘직업이 귀천이 없다’란 거짓말과 비견할 만한 것이 ‘직종에 성차별이 없다’일 것이다. 그래서 제목만으로도 몇 번이나 설렜다. 건장한 남성용으로 최적화 디자인된 사회에서, 그 사회의 질서를 지키는 공권력은 경찰이다. 가시적으로 대표적인 남성의 영역이다.

여성의 활동이 없었다는 건 아니지만, 업무 재량이 얼마나 제한적인지는 가끔 보았던 치마 정복에서도 쉽게 읽을 수 있었다. 좁은 자신의 영역에서만 살아가는 형편이니 다른 직군에 대해서도 피상적으로만 알거나 짐작할 뿐이라서 다른 직종 사람들의 에세이가 늘 귀하고 반갑다.

형사가 개인이자 조직인 것처럼 형사 박미옥의 삶과 글도 개인사이자 한국 사회의 경찰 성립/성장사로 읽혔다. 모르던 분을 가깝게 느끼게 되는 독서일거란 짐작을 넘어서, 수사체계, 프로파일링 도입 사연, 젠더 차별과 대립을 고루 아우르는 역사적 사실을 만나고 배웠다.

한 주제나 이슈에 집중하는 구성도 기능하는 직업인의 성취사도 아니었다. ‘형사’라는 직업을 통해 만난 사람을 이해하고, 피해자의 상처를 깊이 들여다보고, 범죄전문가로서 성장하며, 한국 사회의 현실에 대한 깊은 사유를 나누는 충실하고 체계적인 삶으로 가득한 이야기였다.

“수사 과정에서 나는 결코 객관적이고 전지전능한 신이 될 수 없다. 타인의 눈과 말에 따라 순식간에 균형을 잃고 무너질 수 있는 한낱 사람일 뿐이다. 모두가 용의자로 낙인찍은 사람일지라도 일말의 억울함이 없을까 돌아보고 검증하는 것, 그것은 내겐 윤리의 문제를 넘어 생존 그 자체였다. 현장에서의 실수와 오판은 교도소로 범인이 아닌 내가 갈 수도 있는 위험천만한 일이므로.”

“형사의 두려움은 예견되어 있고, 범인의 두려움은 자초한 것이다. 그러나 피해자의 두려움은 난데없다. 왜 겪어야 하는지 모를 세상 억울한 두려움이 될 수 있다.”

“범인이 제 생각과 한계에 갇혀 말하는 것을 그대로 받아 적는 조사가 되면 안 된다. 죽은 자가 말하지 못한 내용을 대변해주어야 한다. 그러지 않으면 재판은 범인의 주장을 발표하는 장이 되어버릴지도 모른다. 우리는 말하지 못한 자의 말을 묻고 찾아내고, 그 말이 우리의 해석에 따라 한쪽으로 치우치지 않도록 사실에 근거한 명료한 보고서를 작성하기 위해 노력했다.”

미디어를 통해 접하는 개별 범죄 단상이나 경찰 조직에 대한 자투리 이미지 정보가 아닌, 헌신하는 직업인 당사자의 삶을 통해, 형사라는 직업이 갖는/가져야하는 직업윤리와 의미와 철학을 독자인 나도 맛보고 느낄 수 있었다. 동시에 언론의 보도가 얼마나 선정성과 화제성에 집착하여 만들어지는지도.

당장 어떤 결함이 있든, 얼마나 변화가 어렵든 결국 공공성, 공권력, 공적 영역은 공동체 구성원 모두를 위한 시스템이어야 하고, 해당 직군의 사람들은 인간을 살피고 돕고 싶다는 그런 의지로 자신의 업무를 수행해야한다고 믿는다. 그런 분을 만나서, 폭도 깊이도 대단한 분을 만나서 먹먹하고 존경스럽다.

물을 흐리는 건 덩치가 크고 포악한 소수이지만, 사회의 어느 분야라도 깊이 찬찬히 살펴보면, 그 도가니의 한가운데서, 현장에서, 무수한 실무를 처리하며 성실하게 꾸준히 노력해서 조금씩 바꾸며 반듯한 발걸음을 남긴 이들이 많다. 잘 모르면서 함부로 싸잡아 욕하는 건 말자고, 타인의 노고를 폄하하지 말자고 다시 결심한다.

참 좋다. 멋진 언니의 문장들을 필사하며 월요일을 담담하게 씩씩하게 만날 준비를 한다.

다만 살고 싶어서 살자고

약속하건대, 분명 좋아질 거예요
나태주 지음 / 더블북 / 2023년 5월

모처럼 쉬기만 하자고 정한 주말인데 무시할 수 없는 두통에 아침도 오전도 그저 놓쳤다. 계획도 없었지만 머리에서 울리는 심박수를 세다보니 더욱 더 아무 것도 하기 싫어지는 불유쾌한 기분. 미소와 표정이 늘 기분 좋은 분의 일상을 찾아보고 힘을 얻었다.

@therealmargaretatwood

노벨문학상 수상하실 때까지 힘내서 응원해야지!

두통이 없는 듯 생활해보자 결심하고 마실 것 마시고 먹을 것 먹고 산책하고 나니 아주 옅은 통증만이 남았다. 못 참고 부린 어리광에 위로를 보내 준 다정한 이들 덕분에 훨씬 빨리 나았다. 약 오르게도 몸의 통증이 현재만 살게 도와준다. 집중의 폭이 아주 좁아진다.

이것저것 따져보면 당장 걱정할 것 하나 없는 삶이고, 또 다르게 따져보면 느긋하게 사는 게 철부지 같은 삶이다. 해고, 투병, 사고, 심각한 불화 등의 강렬한 시기를 겪는 것은 아니지만, 뭐 하나 즐겁게 바라는 대로 사는 목록도 없다. 어느 쪽이 더 어두운 터널에 진입한 것일까.

남의 불행으로 비로소 자신의 덜 불행에 안도하고 싶지는 않지만, 그런 걸 결국 별 의미도 없다는 걸 알 지만, 나태주 시인이 예순이 넘어서야 ‘잘 사는 방법’을 알게 되었다는 이야기는 조금 위로가 된다. 이 나이에 이런 정도의 어른 밖에 못되었구나 싶은 모멸감이 쓸려간다.

“‘나도 이렇게 아팠는데 일어났으니 당신도 그렇게 하라’는 말이 아니다. ‘나 같은 사람도 이겨냈으니, 당신도 이겨낼 수 있다’는 말이다.”

아무 것도 장담할 수 없는 모든 순간들이 모두 새로운 기적이라고 이해도 하고 믿기도 한다. 나를 보고 환하게 웃는 저 얼굴이 가장 고마운 일이라는 것, 각자의 방에서 지내다 다음날 아무 일 없다는 듯 만나는 일도 기적이라는 것을 안다.

내가 사는 땅이 아직 물에 잠기지 않았고, 태풍에 집이 날아가거나, 우박에 다치는 일이 없다는 것, 물과 전기가 안정적으로 공급된다는 것, 식재료가 충분하다는 것, 생명을 존재하게 하는 모든 것이 기적이라는 것도 안다. 그래서 때론 눈앞이 깜깜해도 보이는 척 하면서 산다.

‘잘하려고 애쓰고, 이기기 위해 아등바등 대는 삶’을 그만둔 지는 오래되었다. 애초에 경쟁이 즐겁지도 최적화되지도 못한 참가자였달까. 그래서 반갑고 다정한 지혜들이 때론 막다른 길의 표지 같기도 하다. 불행해지는 일들을 하지 않아도 터널의 끝이 보이지 않는다고 느낄 때는.

그래서 무척 위로가 되었던 이 책의 제목도 잘못 기억하고 있었다. ‘좋아질 거예요’가 아니라 ‘괜찮아질 거예요’로. 어쩐지 나의 인지하는 뇌가 세상에 좋아질 건 없다고, 괜찮은 것, 무탈한 것이 최고라고, 그런 타협을 단단히 받아들인 것만 같다.

“질 줄 아는 것도 마음의 능력이다. 그건 마음의 넓이, 유연함, 너그러움이 있어야 가능한 일이다.”

시인만큼 죽음에 가까이 간 건 아니지만, 심장이 뇌에서 터질 것만 같은 두통을 겪었으니, 지금은 가능한 모든 것이 고맙다. 깨끗한 식수, 잠시만 시간을 투자하면 먹을 수 있는 음식, 편안한 침구, 안전한 집. 내일은 무언가 좋은 일이 일어날까. 시인의 약속을 믿고 싶다.

시인은 글을 쓰고 병원에서의 불안과 절박함을 내려놓을 수 있었다고 한다. 나도 이렇게 온갖 시시껄렁한 하소연을 하고 나니 어... 기분이 좀 가볍다. 불안의 꼬리가 걱정의 치렁한 옷자락이 싹둑 잘린 것처럼 가뿐하다. 살기 위한 글쓰기는 작가에게도 독자에게도 다 맞나보다.

몇 년간 나태주 시인의 글을 읽으며 여러 도움을 받았다. 서둘러 실수하지 않도록 ‘잠시 멈춤’ 마법으로 많이 도와주셨다. 그러니 스승이시다. 강건하게 건필하시길, 글로 자주 만날 수 있기를. 곧 5월 15일이다. 고맙고 그리운 스승들이 떠나셨고... 여전히 내게 계시다.

* 오디오북은 김영옥 배우님 목소리로 녹음된다고 합니다. 기쁘고 기대되는 소식입니다.

양자역학의 시대를 사는 우리를 위한 멋진 과학교양 입문서

양자역학 쫌 아는 10대 - 일상 어디에나 있는 아주 작고 이상한 양자의 세계 ㅣ 과학 쫌 아는 십대 16
고재현 지음, 이혜원 그림 / 풀빛 / 2023년 5월

30년 전에 배웠는데 아직도 모릅니다. 다들 모른다고 하니 다행입니다. 제목이 멋집니다. ‘쫌 알게’ 된다면 참 기쁠 일입니다. 요즘 대중과학서의 수준은 신뢰할만해서 입문서나 그래픽노블을 읽고 기대 이상 많이 배울 수 있습니다. 옛날 전공자인 저도 반갑게 읽었습니다.

어릴 적 과학과 미래에 대한 설렘이 컸던 저와 달리 별 관심을 보이지 않아 저로선 섭섭한 우리 집 십대들에게 권하고 싶은 책입니다. 풀빛의 이 시리즈가 쉽고 알차다는 건 이전 독서 경험을 통해 이미 잘 알고 있습니다.

양자역학은 어렵지만, 우리는 양자역학으로 세운 기술 문명 사회에 살고 있습니다. 일상에서 찾을 수 있는 ‘전자’ 물리학(공학) 기술이 모두 양자 역학을 활용한 물건들입니다. 어쩌면 거의 모든 제품들일 지도 모릅니다. 그러니 미워하지 말고 찬찬히 한번은 알아보는 것도 의미 있는 공부라고 생각합니다.

학교에서 배운 물리를 기억하지 못해도, 물리학자들을 잘 몰라도, 과학사에 대한 지식이 많지 않아도, ‘양자돌이’라는 귀여운 입자의 여행을 따라가다 보면 무척 선명하게 이해할 수 있는 좋은 구성입니다. 미래로까지 안전하게 안내를 잘 하니 일단 따라가 보시지요.

현대의 과학기술은 더 이상 국가간 경쟁 종목도 아니며, 인류는 이제 가장 시급하고 어려운 문제를 해결하기 위해 - 기후위기, 에너지, 환경 등 - 생존을 모색해야할 때입니다. 국가 간 과학기술을 통한 외교 협력이 반드시 필요합니다.

당연히 과학자들만의 문제도 아니고, 과학기술 전담 부처의 업무만도 아닙니다. 인류 공동의 문제에는 우리 모두에게 중요한 의제들과 질문들이 가득합니다. 과학기술은 일상과 민생과 국정과 인류의 운명에 걸쳐 있습니다. 양자역학이 인류의 상식이 될 시절인지도 모릅니다.

- 얽힘 entanglement의 기묘함

“지구 위의 전자와 화성 위의 전자는 애초에 지구에서 탄생할 때부터 얽힘 상태로 서로 연결되어 있었던 거야. 이 연결은 두 전자 사이의 거리가 아무리 멀리 떨어져 있어도 측정을 하지 않는 한 끊어지지 않지. 비록 공간적으로는 분리되었다 해도 둘의 파동함수는 얽혀 있기 때문에 한 전자의 변화(= 측정을 통한 스핀 방향 확인)가 다른 전자에 즉각적으로 영향을 미칠 수 있었다는 거야.”

“처음엔 얼마 안 되는 거리로 떨어져 있는 입자들의 얽힘을 확인했지만, 이제는 그 거리가 1,000 킬로미터가 넘기도 해.”

며칠 전 ‘좋은 일이 생긴다’는 기분 좋은 의미를 가진 ‘해무리’ 사진을 선물 받았습니다. 과학전공자라서 즉각적으로, 해무리가 양자 역학적 산란 형상이라는 걸 알긴 하지만, 그렇다고 좋은 일을 바라며 사진을 보여준 이의 다정함을 부정하지도 무시하지도 않습니다.

과학은 차갑고 괴롭고 알 수 없는 난제인 것이 아니라, 우리가 무엇인지, 우리가 무엇을 할 수 있는지, 그리고 우리가 무엇을 해서는 안 되는지를 명확하게 보여주는, 설명하는, 설득하는 귀중한 도구이자 언어입니다. 저는 그렇게 활용되기를 바랍니다.

전공자이자 교수인 저자께서 여러 고민을 통해 최선의 친절한 설명과 재미로 전하고자 했던 양자 역학을 이 책을 통해서 유쾌하게 ‘쫌’ 알게 되시기를 응원합니다. 읽고나서 흥미롭다면, 양자역학을 등장시키는 재밌는 영화나 드라마를 찾아 보셔도 좋을 듯합니다.

저는 ‘워리어 넌warrior nun’이라는 신기하고 재밌는 제목의 드라마를 추천받았습니다. 작품 속에서 양자 역학적 산란 현상인 헤일로Halo가 소재로 나오는데, 해무리나 달무리가 아닌 ‘천사의 링’이라고 불린다고 합니다. 디비늄dīvínum(신, 신성)으로 양자포털을 연다고 하니 양자역학 학습을 위한 드라마인가 싶습니다.

가볍고 얇고 중요하고 알찬 책을 통해 ‘양자역학 쫌 아는’ 다양한 연령의 많은 독자분들이 탄생하길 고대합니다. 행복한 기분으로 힘껏 응원합니다.