[100자평] 일단해 베트남어 첫걸음

일단해 베트남어 첫걸음 - 1권으로 단숨에 해결
홍빛나 지음 / 동양북스(동양문고) / 2023년 5월

온라인 강의가 포함된 분량 부담 없고 도전 의욕 생기는 입문자용 최적화 베트남어 학습서!

일상의 부조리를 야기하는 인간의 뇌에 대한 이해를 돕는 신뢰할만한 연구 결과

인지심리학 - 생각하고 기억하고 결정하는, 우리 뇌와 마음의 작동 방식
존 폴 민다 지음, 노태복 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

제대로 생각하는 일의 중요성을 지금만큼 절감하는 시절도 없긴 하지만, 가능한 생각 없이 온전히 쉬고 싶은 휴식 또한 더 간절하기도 하다. 어버이날 선물 받은 펜 두 개를 이제 포장을 풀어보고 생각, 기억, 결정에 관해, 삶을 나누는 관계 속의 약간의 어긋남에 대해 생각해본다.

전공을 하지 않아도 궁금한 분야에 대해 신뢰할만한 책을 만나 읽고 배울 수 있는 상황이 참 좋다. 대중과학서들이 이렇게 많이 높은 수준으로 출간되니, 보이는 현실은 갑갑해도, 그만큼 반드시 정확한 과학적인 지식정보와 생각하는 법도 점차 확장되리라 믿고 싶다.

몇 년간 뇌과학에 많은 관심이 생겼는데, 근래에는 AI와 관련된 뇌과학으로 조금 더 관심이 세분화되었다. 2020년 출간이라 3년간의 격차가 있을 듯도 하지만, 1만년 동안 진화도 거의 하지 않았다는 뇌에 관해서는 여전히 모르던 사실을 알아가는 중이니 별 상관은 없다.

찬사와는 별개로 ChatGPT에 대한 내 경험은 오류가 많은 답들에 실망한 터라 경쟁이나 위협을 전혀 느끼지 않는다. 질의응답에 깨끗한 물을 펑펑 쓰는 낭비 구조라서 당분간 사용하지 않기로 결심했다. 대신 내가 속한 인간에 대해, 이해하기 어려운 뇌에 대해 더 배워본다.

메타인지가 가장 궁금하고, 인지심리학 전반도 잘 정리하며 배우고 싶었다. 이 책은 인지심리학, 인지과학, 인지신경과학 세 분야로 나뉜다. 각각의 기본원칙을 학습하고, 특히 더 관심/관련 있는 내용을 더 착실하게 배워보면 좋을 것이다. 배우고 나니 질문이 더 많아져서 좋다.

- 인간의 의사 결정은 알고리즘에 종속될까

- 감각 경험은 얼마나 신뢰할 수 있는가

- 선택적 주의가 치르는 비용은 정확히 무엇인가

- 불완전한 기억이 인간 판단의 유일한 선례인가

- 인간은 어떻게 실제로 무언가를 인지하는가

- 인지를 위한 보편 개념과 범주화는 차별을 위한 세세한 유형화와 다른가

- 언어는 우리에게 유리한 경험과 기억을 조작하는 진화 체계인가

- 경험적으로 구조적으로 피할 수 없는 인지 편향은 어떻게 받아들일 것인가

- 이미 알고 있는 - 개념을 가진 - 정보만 지각 가능하다면 무엇을 모른다는 것을 어떻게 알 수 있을까

“확증편향(confirmaton bias) (...) 우리가 믿는 바를 확인시켜주거나 기존의 결정이나 판단을 확인시켜주는 정보만을 찾는 경향이다. 이 편향은 우리의 거의 모든 일에 영향을 미친다. (...) 우리가 믿는 것에 반하는 증거를 고려하지조카 않게 만드는 부작용이 있다.”

방대한 내용의 거의 전공서적 같은 충실한 책이다. 신뢰할만한 책을 읽고 배우는 즐거움이 크다. 이 글에서는 극히 일부를 소개한다. 인지심리학, 인지과학, 인지신경과학을 배우고 싶은 분들의 일독을 바란다.

강력한 진짜를 전하는 용기, 믿는 용기

클로드와 포피
로리 프랭클 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2023년 5월

아름다운 책이다. 논바이너리 일러스트레이션 표지가 반갑고 먹먹하다. 적지 않은 분량의 두께에 나는 행복하고 우리 집 십대들에겐 정성껏 소개해야한다. 이것도 중년인 나의 편견과 선입견일지도. 다 틀리면 가장 좋을. -> 막상 읽기 시작하면 몰입에서 빠져나오는 것이 아쉽다.

최근에 불필요한 스트레스와 피로감을 주는 요인들을 목록으로 만들었다. 이럴 때면 나는 아날로그 인간이라 느낀다. 적어서 보면 생각이 정리되고 판단이 확실해진다. 아쉽게도 내가 어떻게 할 수 없는 것들도 있지만, 적어도 더 열심히 피해 다닐 수는 있으니까.

생사대결을 펼치듯 난무하는 이분법 그 이상의 납작한 구분과 혐오와 폭력의 언행들이 너무 끔찍하다. 문명이라고 우겨온 무언가의 민낯과 종말 같기도 하다. 인구는 늘어나고 세상은 복잡해지고 정보는 많아졌는데, 판단만이 재빨라졌다. 선입견과 게으른 차별주의가 강해졌다. 그러니 다양성을 고려하고 배려를 사유하는 문화가 요원하다.

(...)

왜, 둘 다면 안 될까요?

똑똑한 사람이라면 답을 알 텐데….

모든 게 더 작거나 더 많아야 하고,

시시하기 아니면 어마어마하기, 둘 중의 하나여야 하나요?

왜, 늘 이것 아니면 저것이어야 하나요?

왜, 이것과 저것 둘 다면 안 되나요?

(...)

세상엔 마법지팡이도 없고 기적도 없다. 그리고 세상엔 마법지팡이가 많고 기적도 많다. 동화처럼 순식간에 모든 상황을 나아지게 하는 종류는 없지만, 법과 제도를 바꾸면 수많은 사람이 안전해지고 행복하도록 도울 수 있다. 어렵지 않은 유니버셜 디자인이, 과도하거나 불필요한 양성주의가 아닌 공간을 마련한 작은 시설도 그럴 수 있다.

“불가능해 보였지만 바로 거기에 있었다. 클로드/포피는 평생 처음으로 맞는 문을 찾은 것이다. 안에는 화장실이 있었다. 세면대, 변기, 심지어 화장지도 있었다. 평범했다. 아무것도 특별한 것이 없었다. 기적이었다.”

사람들이 하는 모든 일이 마법이고 기적일 수 있다. 종종 우리는 마법지팡이를 갖고도 사용할 줄을 모른다. 물론 사용법을 감추고, 쓰지 못하게 하고, 쓰면 무서운 일이 일어날 것이라 가스라이팅하고, 쓴 사람을 괴롭히는 방해세력이 있다. 그들은 대개 힘이 막강하다.

“오늘, 내년, 그리고 아이의 앞에 놓인 매우 구불구불한 길에서 만날 사람들의 반응이. (...) 그녀가 앞으로 만날 공포와 무지를 생각하면 두려움에 몸이 굳어버릴 것만 같다. (...) 적어도 소설과 진짜 삶의 부모 노릇의 차이는 소설에서는 위태롭고, 예측 불가능하며, 위기일발의 사건들로 가득 차고 상심과 겨우 모면한 재난으로 가득 차기를 바라지만, 실제 삶에서는 가능한 한 플롯 전환 없이 민둥하기 그지없기를 바란다는 점일 것이다.”

작가에 대해 조금 알고 나니 이 책이 초행길의 표지판이나 가이드 같기도 하다. 아이가 트랜스(trans, 성전환)를 경험하는 가족으로서, 자신에게 용기를 주고, 불빛이 필요한 누군가에게 닿길 바라는 마음으로, 단순한 소원이 이뤄진 풍경을 보여주기 위해 이 책을 쓴 것은 아닐까.

복잡하고 어려운 일도 아니고 차별, 혐오, 편견, 폭력보다 더 많은 에너지가 드는 일도 아니다. 모두가 다른 존재라는 인정, 내 취향만 정상이라고 우기지 않을 정도의 지성, 해를 끼치기보다 사랑을 나누며 사는 평화롭지만 느슨한 연대.

“만들어낸 이야기라고 해서 진짜가 아닌 건 아니지. 만들어내는 이야기만큼 강력한 진짜는 없어.”

이런 메시지를 전하기 위해 용기를 내야 하는 현실이 갑갑하지만, 그래서 그 용기가 빛난다. 독자로서 나는 이야기의 힘을 믿는다. 믿는 이야기가 현실이 될 것이라고도 믿는다. This Is How It Always Is.

[100자평] 드립백 케냐 야라 AA TOP #1

드립백 케냐 야라 AA TOP - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

며칠 끊었다 다시 주문한 커피... 몹시 기대된다. 향미가 좋았던 기억!

스스로를 다시 한 번 더 구조했다

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐
유가영 지음 / 다른 / 2023년 4월

작고 얇다. 정성스럽게 싸맨 고운 선물 보자기 같은 책이다. 그래도 묵직한 책이다. 생존 당사자의 증언으로 태어난 책이다. 다짐을 적은 책이다. 유가족 중 한 분이 돌아가신 소식을 들은 날이라 더 귀한 책이다.

아무리 기억을 되돌려보아도 가장 안타까운 순간은 같다. 일초라도 빨리 구조가 시작되었다면, 배 밖으로 다들 나오기 시작했다면. 그러니 유가영 저자의 친구처럼 다들 “같이 나가자!”고 했다면... “가만히 있으라”는 말 따위 무시했다면... 그런 말 따위 애초에 하지 않았다면...

“그렇게 나오기 전에 잠시, 뒤에 남겨진 친구들의 얼굴을 돌아봤던 것 같은데... 지금은 아무 것도 기억나지 않습니다. 그때를 생각하면 아직도 마음 한구석이 쿡쿡 아리는 듯합니다. 친구들은 저를 어떤 얼굴로 보고 있었을까요.”

목소리만 큰 이들이 뭐가 지겨워서 지겹다고 하는지 모르겠지만... 나는 여전히 화가 난다. 나이만 어른이라 부끄럽고 미안하고 화가 난다. 도움을 못 줄망정, 상처를 깊게 하고, 덧나게 한 온통 부끄러운 행태들이 당사자가 아닌 내게도 아직 역하다.

“학교 수업을 다시 듣게 되었지만 사실 누구도 집중하지 못했습니다. 이상하리만치 잠을 자는 친구가 있는 반면, 어떻게든 공부를 해보려고 지나치게 애쓰는 친구도 있었습니다. 저는 평소와 같이 행동하는 듯했지만 사실은 어디에도 집중하지 못하고 산만했습니다.”

갖가지 망발에, 생존자와 유가족이 바란 적 없는 특례법에, 잇따른 비난에, 여전한 보도 경쟁을 일삼은 언론에... 그 폭력적인 각축장에서 아무 것도 묻지 않고 기자들을 피해 다른 곳에 내려 준, 해줄 수 있는 게 이것뿐이라고 택시비를 받지 않은 기사분이 계셨다.

그리고 오래 치료와 치유와 상담을 이어가신 의사가 계셨다. 그 경험이 도움이 되어 저자도 비영리 단체 운디드 힐러를 만들었다. 좋은 일이고 응원만 하고 싶은 이야기인데, 단어만 떠올려도 눈물이 나던 여러 해가 지나고 이젠 울지는 않는구나 했는데, 다시 목이 아파온다.

“아마 그 사고가 없었다면 평생 만날 일이 없었을 지도 모르죠. 그럼에도 저는 이 사람들을 만난 게 제 인생에 다시없을 행운이라고 생각하기로 했습니다. 사고로 많은 걸 잃었지만 또 얻은 것도 있을 테니 이 또한 그중 하나라고요.”

깊은 상처를 입은 생존자로서 차분하게 자신의 자리를 찾아가고, 타인과의 연결과 연대를 고려해서 원하는 일을 만들어나가며, 제대로 독립하는 성장의 풍경이 눈부시다. 결국 생존자 유가영은 스스로를 다시 한 번 더 구조했다. 덕분에 내내 어둡고 내내 아프지만은 않았다.

“무엇을 한들 아무것도 하지 않는 것보단 나을 테니까요. 그래서 저는 최선을 다해서 글을 쓰기 시작했어요. 처참했던 그때의 사고와 그 후의 지난했던 상황들을 기억해 내는 게 순간순간 버겁기도 했지만 노력했어요.”

손쉬운 도움만 건네는 어른이지만, 당신이 쓴 글을 읽는 것으로 함께 합니다. 필요 없다고 할 때까지 기억하고 잊지 않겠습니다.