청춘은 친구이기를

이십대의 기록
윤영광 지음 / 지식과감성# / 2023년 4월

그림시집, 시화집이라니 어릴 적 최초의 시화전 방문이 생각났다. 동갑이라 친하던 육촌이 출품을 하였다. 학생들 전시회라서 여러 학교의 학생들이 한 공간에 모인 것도 신기했다. 서로 다른 교복도.

저자가 기록한 시절은 20대이다. 지금도 20대는 상대적으로 무척 선명하고 세세하게 기억이 난다. 그래도 기록은 많지 않다. 친구 중에 자신만이 아니라 우리 모두의 20대를 비상한 기억력으로 기억하는 이가 있다.

종종 모일 때면 궁금한 내 과거를 그 친구에게 물어보고 듣는 것이 무척 즐거웠는데, 그런 자리도 시간도 여러 해 전의 일이 되었다. 언젠가 뜬금없이 친구들에게 우리도 우리끼리 그림시집을 만들어보자고 해보고 싶네.

저자의 이력이 특이하다. 국어국문학과, 소설, 마케터로 취직. 역시 젊은이들이 내 세대보다 훨씬 더 용감하다. 내 세대의 이십 대, 저자의 이십 대, 그리고 우리 집 십대들의 이십 대는 어쩌면 접점하나 없이 다를 지도 모르겠다.

잠시 대학 강의를 할 때 만나본 이십대들이 어리고 빛나 보여서 더 조심하고 존중하려 노력했다. 수업과 무관한 대화에서, 으레 생각하듯 꿈, 연애, 학업에 대한 고민보다 부모에 대한 복잡한 심정 토로가 많아서 짠했다.

복잡한 감정들을 풀어볼 시도도 못하고 - 시간이 없으니 - 갑자기 어른 취급을 받고, 독립을 준비하는 상황에 들어섰으니, 고민이 있는 것이 당연하다. 그래도 안타까웠다. 상대나 관계를 변화시키려는 노력은 세상에서 가장 힘든 일이고 대개 실패한다. 동기가 된 감정이 분노와 사랑이 혼합된 것이라면 더욱.

솔직한 내 생각을 그저 전할 수는 없었다. 어느 시기 딱! 자르듯 체념하고, 자신, 자신의 삶, 자신의 바람에 집중하라고. 수백 번 결심을 하고서도 여전히 잘하지 못하는 내가 말끔하게 설득할 수 있을 리가 없었다.

오래되고 깊은, 복잡한, 어려운 문제를 단박에 해결하고자 탈진하는 일은 위험하기도 하다. 할 수 있으면 다행이지만, 쉽게 해결이 안 되어 주저앉거나,그 시기에 할 수 있던 다른 일들조차 못하게 되기도 한다.

저자의 시에도 아픔, 방황, 도전, 실패, 이별, 사랑, 상처, 치유... 삶의 희로애락이 다 있다. 주어진 소수의 가족 구성원들이 모두 다 친할 수 있을 리가 없다는 것을 받아들이고, 이십 대의 사람들이 친구를 많이 만나길 바란다.

내 기억 속 풍경에는 늘 친구들이 함께였고, 완전한 타인에서 서로를 만들어가는 중요한 존재로 변해가는 과정이 성장이고 삶 자체였다. 나이가 들면 정말로 친구를 새롭게 사귀기가 어려워진다. 일상이 단조로워질수록 관계도 그렇다.

청춘은 친구라고, 친구가 있으면 정말 힘든 상황도, 펑펑 울면서도 삶이 견딜만해진다고, 다른 건 여전히 잘 몰라도 친구란 여전히 그런 존재일 거라고 희망 같은 당부를 남긴다.

완성본이 실제의 모습과 차이가 클수록 더 뿌듯했다

너를 위한 B컷 ㅣ 문학동네 청소년 64
이금이 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

<알로하, 나의 엄마들>의 이금이 작가님 신간이다. 청소년 문학이나 (내 주위 한정) 깊이 크게 울린 독자층은 연령이 높을수록 많았다. 일제강점기, 해방직후, 한국전쟁 여파 속에서 태어나고 자란 부모님과 이모님과 숙부님들이 판소리 추임새처럼 감상을 표현하며 읽으셨다고 들었다.

이 책도 청소년소설이지만 모두를, 누구나를 위한 문학일 거라 기대한다. 반가운 손글씨 엽서를 먼저 찬찬히 읽었다.

직전에 유튜버가 직업인 단편을 읽었다. 이 책에서는 중학생 유튜버다. 자가출판 - 문자/영상 텍스트 - 이 일상화된 시절이라지만, 고전적인 직업관을 가진 사람이라 여전히 낯설다. 이 작품을 통해 미세하게 변할 수 있을지 기대했다.

‘진짜’라는 단어에 매번 혼란스러워하는 편이다. 특히 인간의 뇌가 무엇이건 대상을 그 자체로 인식하지 않고 재해석을 통한 표상만을 정보로 선택한다는 뇌과학을 배우고 나서는 더 그렇다. 왜곡이 규칙이라니.

지금도 ‘진짜’라는 걸 정의할 수는 없지만, 나는 당사자가 ‘진짜’라고 느끼고 생각하는, 포장을 위한 의식적 노력이 없는 모습들이라고 우선 이해하려 한다. 노력이 투영된 모습들이 우리가 바라는 진짜일 수도 있긴 하지만.

예전에도 참 어렵고 지금도 쉽지 않은 주제다. 씻고 옷을 가려입고 자세를 바로하고 말과 행동에 주의하는 이런 행동들도 진짜가 아닌 것일까. 진짜로만 살아가는 것이 공동체, 사회, 조직 내에서 어디까지 가능한 것일까.

“완성본이 실제의 모습과 차이가 클수록 더 뿌듯했다.”

그럼에도 편집 과정에서 삭제된 장면들과 연출된 최종본의 차이가 클수록 ‘진짜’가 빠지고 가려지고 지워질 가능성이 크다. SNS 폐해사례들이 많다지만 전시된 모습을 위해 운영하는 이들이 주위에 없어서 사실 잘 모르지만.

전시편집에 열중하는 이들은 왜 그럴까, 하는 분석과 이해를 위한 생각을, 대화를 함께 하고 나누면 좋을 것이다. 특히 나처럼 어느 시대를 사는지 헷갈려하는 성인 독자라면 더욱. 현실에서보다 이 책에서 SNS 소통, 전시의 명암을 확연히 더 많이 배운다. 신조어(?), 관련 어휘들도 추가로.

유튜버들이 오히려 너무 잘 알아서 SNS를 믿지 못하는 아이러니한 현실이 생생하다. 내가 책 속으로 도망가서 사는 것처럼, 현실이 고단하고 힘겨운 청소년들은 유튜브 속 세상에 끌리는 것이다. 게다가 편집을 통해 다시살기, 바라던 모습대로 살기가 가능하니까.

문학도 게임도 기타 등등 많은 것들이 고래로 사람을 망치는 혹은 무가치한 것으로 과도한 비난을 받기도 했다. 한편으로는 작가가 예민하고 예리하게 바라본 것처럼, 영상을 편집 조작하다가 현실마저 그렇게 바라보게 된다.

혹은 현실도 그렇게 조작, 편집할 수 있다고 믿고 행동에 옮기기도 한다. 현실도 미래도 실은 우리가 만들어가는 것이니, 인간의 의지와 행위를 통한 형태임에는 분명하다. 그렇다면 가짜, 진짜의 구분은 더 섬세해져야 할까.

인간이 만든 거의 모든 것에 명암이 있다. 늘 문제와 해법 모두가 사용자 - 인간 - 에게 있다. 기술을 소통의 수단으로 활용할 것인지, 고립과 기만의 세계를 강화하는데 사용할 것인지. 내겐 답이 없고, 작가의 메시지가 따듯하다.

현실과 긴밀한 작품이라 부족한 내 글은 이번에도 너무나 논픽션이다. 그렇지만 이 작품은 사회분석보고서와는 다른, 다정한 시선과 용기를 내자는 온기를 전하는 격려가, ‘사랑’의 모습으로 담긴 작품이다.

사랑 받아야 마땅한 존재

안녕? 나의 꾸러기 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
지라우두 아우베스 핀투 지음, 김용재 옮김 / 우리학교 / 2023년 5월

번역 출간해주신 덕분에, 1980년 취학 전 출간되었다는 브라질 작가의 작품을 이렇게 만난다. 문자와 그림을 통해 다른 세계로 팔짝 뛰어 들어가는 경험은 어릴 적 흥분과 즐거움보다 절대 적지 않다. 평생 아동 문학 작업을 한 대작가를 경건한 기분으로 만나듯 펼쳐 본다.

어릴 적에 비슷한 점보다 다른 점에 더 끌렸다. 엉뚱하고 기발하고 장난꾸러기인 친구들이 좋았다. 그 친구들 덕분에 웃었다. 즐거웠다. 어른이 되고 스트레스를 줄이는 일에 골몰하다보니, 포용력도 여유도 사라지고 어울려 사는 법도 오히려 더 모르는 것도 같다.

그러다 사회화되기 전의 아이들을 보니, 인간은 사랑스럽고 웃기고 재밌고 엉뚱하고 기발한 장난꾸러기들이라고 믿게 되었다. 안전하다고 느끼고, 사랑을 많이 받고, 칭찬과 응원과 격려를 받는 아이들일수록 자유로운 영혼처럼 보였다.

사회화란 고유한 생명을 규격에 맞게 재단해내는 거대한 프로젝트이고, 생명을 완전히 통제하긴 불가능하지만 대다수를 넉넉한 스펙트럼 내에서만 용인하는 목적을 가진다. 훈육에 익숙한 나조차 괴롭고 버겁다. 이 책은 어른이 만든 책이지만 날 것의 느낌이 가득하다.

노키즈와 키즈프리 등의 여러 다른 표현으로 어린이들의 입장과 이용을 거부하는 장소들이 늘고 있다고 한다. 한국에서만이 아니라 평등의 가치가 역사적으로 중요했던, 상대적으로 차별법이 잘 제정된 유럽에서조차 눈에 띈다고 한다.

다양한 집단들의 서로 다른 취향과 권리를 존중한다는 논리도 있다고 하는데, 그건 정말 다양성의 논리일까. 서로 부딪히면서 합의를 찾아가는 방식이 아니라, 처음부터 특정한 조건을 이유 삼아 분리, 배제하는 방식이 다양성과 존중의 태도일까.

어린이들은 미성숙하고 어리석은 존재가 아니다. 그건 대화를 통해서도 어른이 항상 지적 우위를 점할 수 없다는 경험에서도 분명하다. 공감하고 이해하고 배려하고 고민하고 실천하는 순간마다 어른을 부끄럽게 하는 어린이들의 모습은 많고 많다.

사랑스러운 아이가 성장하는, 무척 기쁜 내용인데, 글이 어두워졌다. 책이 현실을 불러들이는 마법과, 현실의 여러 고민들이 뒤섞여서 떠오른다. 담담하지만 그립고 행복한 이야기와 그림이다. 어린이들이 더 많이 사랑받기를, 더 즐겁게 성장하기를 힘껏 응원한다.

삶을 제공해 주는 이 행성을 함께 공유하는 법

마이그레이션 - 북극제비갈매기의 마지막 여정을 따라서
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 6월

지난 주 친구가, 직장에서 착취당하고, 정서적 우울과 신체적 불건강 상태로 귀가해서, 잠시의 작은 위안을 위해 배달음식 시키고 유튜브 보는 순간들이 세계의 악화에 기여하는 행위가 된다는 게 너무 슬프다고 했다.

나는 자주 여러 유혹에 시달린다. 그냥 포장해갈까, 몇 번 하지도 않는데 오늘은 배달을 시킬까. 이런 구조에 따른 책임 관계를 정확하게 계량할 방법 같은 건 누구도 모를 뿐더러, 벌금과 비난에서도 자유로운 무책임한 사회니까.

그런 내적 투쟁을 격하게 겪으며, 한번이라도 더 생각을 곧게 추스르고 겨우 쓰레기를 줄여가며 산다. 그런 노력도 0이 되지 않도록 하는 힘겨운 페달 굴리기라고 믿으며. 포기는 없지만 희망도 없어서 막막하고 서글프다.

이 책은 소설이다. 픽션과 논픽션의 구분을 요즘 더 못하게 되기도 했고, 책 속으로 열심히 도망을 가도, 현실에 붙들려 빠져나오는 일이 더 잦아졌다. 가까운 미래라는 배경부터 현재 같고 현실 같다. 대멸종은 이미 진행 중이다.

“우리가 하늘과 땅의 동물을 계속해서 살육해 온 것처럼 뱃사람들은 바다에서 고기를 멸종 직전까지 잡아 올렸다.”

짐작보다 더 복잡미묘하고 섬세하게 설정된 인류의 모습들에 이야기는 거대한 드라마가 된다. 영화화된다고 해서 이 주제가 환영받을까 했던 섣부른 짐작은 읽어가며 모두 사라졌다. 욕망도 감정도 생각도 행동도 모두 입체적이다.

“나는 속이 울렁거렸다. 내가 정말로 여기 서서 이 살아 있는 물고기들이 도살당하는 모습을 지켜볼 수 있을까? 이들이라고 새들과 다른 게 뭐지? 내가 목숨까지 바쳐가며 보호하려고 하는 새들하고 뭐가 달라.”

프래니, 에스니, 사가니호 선원들, 나일, 생명이 가득한 검푸른 바다, 청어 떼, 북극제비갈매기, 그린란드, 빙하, 아일랜드, 야생화, 피오르계곡... 데뷔작을 해양학, 조류학, 기후학, 인간의 고독한 내면에 대한 사유로 채워나간 문장들.

“우리는 여느 동물과 마찬가지로 불가해할 정도로 짧은 생을 사는데, 그것이 인간이라고 해서 어떠한 생명체의 삶보다 더 중요한 가치가 있는 것은 아니며, 자만심과 어떻게든 의미를 찾으려고 애쓰는 바람에 우리는 오히려 우리에게 삶을 제공해 주는 이 행성을 함께 공유하는 법을 잊어버린 것이라고 했다.”

‘마이그레이션’을 지켜보는 독서일 거라 생각했는데, 읽는 동안 나도 현실도 잠시 벗어날 수 있었다. 원하는 일정 동안 자유롭게 다닐 수 있는 프리패스 티켓처럼, 이 책은 호주, 아일랜드, 그린란드, 캐나다, 노르웨이, 다시 적도로, 대서양의 바다로 데려다준다. 그러나 부정하고 회피하는 방식이 아니었다.

마법이나 초능력으로 이동하는 것이 아니라, 사람들과 함께 하는 항해라서, 보려하지 않아 알 수 없던 다른 세계의 타인들의 삶과 생각 속으로도 훅 들어섰다. 다들 안쓰럽고 안타깝다. 우리 모두 다르게 살 수도 있었을 거라 슬프다.

“그들은 우리의 무관심 때문에 폭력적이고 무차별적으로 도살당하고 있습니다. 우리의 지도자라고 하는 사람들이 인류에게 무엇보다 중요한 요소는 경제성장이라고 결정하면서 시작된 것입니다. 따라서 지금의 멸종 위기는 그들의 탐욕이 불러일으킨 대가입니다.”

포기나 좌절은 없을 것이고, 마지막까지 무언가 덜 유해하게 살기 위해 노력할 것이지만, 낙관도 희망도 없어서 어린 사람들에게 할 말을 찾지 못할 때가 많다. 아름답고, 아름다워서 서글픈 작품이다. 영화로도 만나고 싶다.

집의 안온한 보호 속에서 아무것도 하지 않는 편안함

요가 숲 차 - 나의 몸을 존중하고 계절의 감각을 찾고 산뜻하게 회복한다
신미경 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

‘정체停滯*’, ‘정체된 삶’이란 표현을 들어 넘겼는데, 가만 생각해보면 어떤 삶인지 잘 모르겠기도 했다. 혼잡하고 바쁜데 지루하고 지겨운 일상만 반복되는 삶일까. 돌발이 싫은 나는 바뀌는 풍경을 보며 사는 안 정체된 삶을 원하는가.

* 사물이 발전하거나 나아가지 못하고 한자리에 머물러 그침

요가 자세 중 아주 좋아하는 몇 가지를 요긴하게 써먹는다. 오늘도 내일도 숲에 가게 될 것 같진 않다. 그러니 가장 좋아하는 차를 내려 마시며 책을 볼 것이다. 호흡 속에 요가 동작도 숲의 향도 담기는 듯 깊고 천천히 쉬면서.

“바라는 방향으로 나아가면 달라질 수 있다는 점. (...) 잠깐 멈춰서 깊은 호흡을 하면 마법 같은 쉼이 찾아오고, 언제든 무엇이든 다시 시작할 수 있기에.”

내가 배운 것과는 좀 다른 계절의 감각을 찾는 삼 단계 요가가 흥미로웠다. ‘기분 좋은 어른’이란 구절을 보니 또 급 반성이 된다. ‘기분 좋지 않은 어른’ 역할에 너무 익숙해져서 이젠 내 고유 마스크 같다. 기분 좋을 일이 별로 없...

“좋은 컨디션이란 보이지 않는 공기, 온도, 습도, 냄새, 소음을 관리할 때 찾아옴을 알았다. 식물로 세심하게 환경을 정비한 후로 집은 숲에 온 기분에 가까워진다.”

요즘엔 매일 베란다 텃밭에서 딜과 바질을 똑똑 따서 입에 넣는다. 달콤하고 향긋해서 중독이 될 것 같다. 식물로 환경 정비까지는 무리인, 식물에 대해 아는 바도 없는 인간이지만, 식물이 전혀 없는 공간에서 살 자신은 전혀 없다.

잘 먹고 잘 누고 잘 자는 것의 중요성, 쾌적함이 정신의 영역이 아닌, 참을성의 문제가 아닌, 과학의 영역이라는 문장들에 기분이 좀 좋아진다. 그러니 기분이 나빠지는 많은 이유에는 몰상식과 괴랄한 주장이나 헛소리 따위가 있다.

정신적 가치를 강조하거나 재평가하지 않고, 아주 일상적이고 구체적으로 짚어주는 내용들에 마음이 동한다. 특히 예민한 감각을 가진 사람들이 겪는 고통 같은 것도 그렇다.

이를 테면 ‘아주 작은 거슬림’이 얼마나 사람을 미치게 만드는지, 불행하게 만드는지, 병들게 만드는지. 더구나 반복되는 거슬림이라면.

“무력함을 가득 느낀 날, 나는 집의 안온한 보호 속에서 아무것도 하지 않는 편안함을 즐긴다. 뜻밖의 좋은 일로 가득한 날도, 또 이토록 헝클어진 하루도 있다.”

이제 오늘은 책도 그만 읽자. 놀며 쉬며 살다 자자.