달라서 좋은 판타지로 다시 만난 한국설화

바다에 빠진 소녀
악시 오 지음, 김경미 옮김 / 이봄 / 2023년 6월

이 책 여름에 잘 어울린단 생각. 만화 단행본처럼 화려하고 멋진 표지가 즐겁다. 우리 집 청소년들에게 기분 좋게 권해볼 자신감(?)이 생기는 로맨스 판타지 장르이다.

원작은 인신매매/인신공양이라 누구에게도 소개하기 곤란한데 심청전을 재해석한 영어 원작을 한글로 옮겼다. 한인작가(이 호칭 별로지만 어쨌든...)의 작품이다. 영어 원문으로 읽어도 색다르게 재미있을 듯하다.

바다를 좋아하니 어릴 적부터 용궁이나 수중 세계를 궁금해 했는데 이야기 속 묘사가 늘 아름답고 환상적이라 즐거웠다. 도착한 날 밤에 살짝 구경만 하려하는데 훌훌 다 읽게 될 것 같아 조금 두려웠다.

기존의 설화와 다를 것이란 짐작에 즐거웠는데, 기대 이상이다. 주인공이 다르다! 새로 창조된 인물을 만나는 일이 나는 무척 유쾌했다. 심청은 어쨌든 처한 상황이라는 게 있으니 스스로 선택할 폭이 넓을 수가 없다.

주인공이 품은 의문은 어릴 적 내가 가진 질문과 비슷하다. 도대체 신은 왜 응답하지 않는가. 왜 이렇게 바라는 게 많은가. 원하는 것을 갖지 못하면 화를 내고 인간을 해치는 게 신이 할 법한 일인가. 그런 신을 계속 믿어야 하는가.

정화홍련전에 겁을 먹어서, 전래동화전집을 다시 읽지 않았다. 한국계 미국인 2세 작가가 적어도 나보다는 한국전래동화를 자연스럽게 더 잘 활용하는 듯하다. 아이들과 함께 읽는다면, 어떤 동화들인지 찾는 재미도 좋을 듯하다.

기대한 ​바닷속 왕국, 혼령 축제, 저잣거리, 제사, 부족, 의상, 소품... 작가는 당연히 엄청난 자료 수집과 연구를 하는 직업이지만, 덕분에 한국적인 것들에 대해 배웠다. 카리스마 가득한 신들이 많은 세상이 현실보다 흥미로웠다.

불행이 겹치고 겹쳐 결국 희생되는 것 외엔 선택권도 없었던 심청전의 설정이 차용되고 각색되어 2023년에도 읽을 수 있는 이야기가 된 것이 가장 좋다. 구원자나 결혼해서 신분세탁은 더 이상 효용도 없다는 느낌이 즐겁다.

로맨스로만 채워지지 않는 세계관이 단단하고 행동도 의지적인 주인공을 만나, 현실에서 피가 서늘하게 식은 여러 가지 참담함으로부터 잠시 쉴 수 있었다. 주인공이라고 나대면서 온갖 피해를 유발하지 않은 캐릭터라서 편안했다.

더 장편이었어도 좋았겠다는 생각. 캐릭터들이 좀 더 풍성하고 섬세해졌을 것 같아서 조금 아쉬웠다. 재밌는 이야기다. 이런 방식의 재창작이면 전래동화도 반가울 듯. 드라마나 영화화가 된다면 아주 매력적인 조연들도 만나보고 싶다.

“이건 산처럼 크거나 달처럼 밝지는 않아요.”

“하지만 당신의 혼이기 때문에 아름다워요. 단단하고 회복력이 강하고 쉽게 흔들리지 않죠. 그리고 고집도 세고요.”

“그리고 소중해요. 당신처럼.”

최적화된 각자의 거리에서 사랑

나의 최애에게
류시은 지음 / 은행나무 / 2023년 6월

‘최애(들)’를 아주 늦게 만났다. 어릴 적, 연예인도 선생님도 위인(?)도 좋아해본 적이 없어서. 반한다, 사랑에 빠진다, 라는 경험도 신기했지만, 한결같이 혹은 더 깊이 타자를 사랑하는 법은 한참이 더 지나서야 배울 수 있었다. 내 세계 밖의 사람들을 염려하고 사랑하는 법은 여전히 배워가는 중이다.

아무도 사랑하지 않고서는 어쩌면 살아갈 수 없을지 모를 우리를 위해, 사랑할 수 있는 대상과 세계를 확장해 준 문학이 아닐까 설레고도 조심스러운 기대를 하며 책을 펼쳤다. 문득 근래 장편보다 소설집을 연이어 읽는다는 생각.

표지 색감이 아름답고, 제목도 손편지의 시작처럼 다정하다. 그래서 준비를 못하고 내용을 맞았다. 사랑이 언제 어느 때 완전히 좋고 기쁘기만 했을까마는, 어둡기도 하구나 했던 내용은 더 깊은 심연을 가졌다.

혈압이 급상승하게 즉각적으로 두렵고 화가 나는 사적 정보의 해킹, 사랑하나 최애의 범주에 나는 한번 넣지 못했던, 반려식물과 반려동물, 심장이 조여드는 가해자의 가족이라는 자리... 작품 대부분에 늘 어른거리는 죽음.

현실의 함정들을 작가가 이야기마다 심어둔 느낌이 든다. 그러니 좀 헤매었다. 감정이 일렁거려 멀미가 났다. 내 기대 속에서 미리 설정해둔 짐작을 벗어나는 스토리 때문(덕분)이다. 생각과 질문이 많아지는, 오래 기억될 작품이다.

읽기를 통해 느낀 것과 생각한 것을 다 표현할 언어가 부족해서 조금 서운하다. 아마 당장은 내 안에서 정리하기 어려운 부분이 있고, 아마 지금은 내 종합적인 역량이 수용도 이해에도 못 미치기 때문일 것이다.

직접 경험만으로 배우는 건 아니지만, 나는 소위 ‘요즘’ 세대들의 ‘덕질’을 직접 경험하지 못했으니 공감의 폭도 깊이도 별 볼 일 없을 듯하다. 다만 화자를 통해 만난, 사랑의 방식이 무척이나 쓸쓸했다.

“언제든 내치지 않으면 그만둘 수 있는, 그래서 더 달콤하고 안전한. 이만큼의 거리가 이제는 좋고 편했다.” 폄하할 의도는 전혀 없지만, ‘안전한 것’만을 원할 수밖에 없는 불안한 심정, 아니 위험한 현실이 안타깝고 아프다.

‘상호적인’ 감정이 아니라도, 수신되지 않아도, 그저 사랑하는 것. 어쩌면 대가 없는 지고지순한 감정이랄 수도 있겠지만, 긴밀한 상호작용이 오가는 관계에 대한 포기와 체념이 그림자처럼 어른거린다.

물론 이건 다 꼰대 독자의 사견일 뿐이다. 나조차도 진짜, 긴밀한, 친밀한 새로운 관계 형성에 전혀 자신이 없다. 실은 그런 에너지 과다소모의 기회는 회피하고 싶다. 그럼에도 스스로 측정한 ‘최적화된 거리’가 여전히 쓸쓸하니 내 안에 존재하는 모순이다.

단 한 번도 깔끔하게 정의 내리지는 못했지만, 어슴푸레 윤곽이 잡혀 있던 ‘사랑’에 대해 혼란과 질문 속에서 새롭게 생각해보고 내게 익숙한 관점을 살펴 본 의미 있는 경험이었다. 시간이 좀 더 지나 다시 읽어보고 싶다.

서로를 보살피며 함께 행진

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

날마다 경계경보처럼 쏟아져 내리는 유무형의 폭력에 정신이 아득하다. 전작 <헬프 미 시스터>는 고민하며 성장하자는 든든한 손길이었다. 열편의 작품은 열 번의 의지와 격려가 될 것이다.

이서수 작가에게 나는 그런 믿음을 둔다. 버티고 견디고 다시 몸을 일으키고 서로 지켜봐주고 그렇게 함께.

한번 푼 문제를 기억하듯 한번 읽은 작품은 꼭 기억할 거라 생각했는데, 한참 읽다가 발견(?)한 이미 읽은 작품들이 있었다. 물론 읽기란 그때와 지금이 또 다르고, 내 상황에 따라 다르니 나쁠 건 없다. 이서수 작가의 웃픈 위트와 포기하지 않는 낙천만은 그때도 지금도 여전히 짠하고 아프다.

6편이 재독 작품들이다. 심장이 아픈 <미조의 시대>의 풍경은 현재도 현실적이다. 몇 초간 눈앞이 어찔하고 귀가 징 울리는 느낌. 누군가는 우리가 어디로 향하는지 알고 있을까.​

<엉킨 소매>는 심장이 철렁하고 너무 늦지 않게 선택을 내릴 때까지 목이 탔다. 이런저런 복잡한 상황이 갑갑하지만, 복잡하고 어려울수록 기본과 주체에 집중하는 편이 낫다. 금새 우울해질 법한 소재지만, 작가의 배려 깊은 문장으로 웃고 말았다.​

<발 없는 새 떨어뜨리기>는 다들 어떻게 살고 계신지 문득 안부를 묻고 싶은 이들이 혼자라 아니라서 다행인 풍경이다. 근래 간호법 제정 이슈로 간호사인 사영의 이름이 덜컥 외워졌다. 어떤 방식의 우정이든, 굵기도 깊이도, 수명도 다르다는 걸 잊지 말고, 할 수 있는 걸 나누고 큰 기대는 섣불리 하지 말자.​

<젊은 근희의 행진>은 동생을 둔 언니의 심정으로 읽었다. 유튜버는 어떻게 직업이 되었나, 이런 제목의 책을 우선 찾아 읽어야 하나 싶기도 했지만, 주목할 것은, 근희의 언니처럼 소위 경직된 내 태도이겠지. 뭐, 현실에서는 내 동생이 훨씬 더 보수적이고 원칙적인 유형이다.​

<연희동의 밤>은... 아주 확률이 낮은 성공이라서, 실패의 사례가 압도적으로 더 많을 거란 짐작은 컸지만, 그렇다고 안타깝지 않고 쓸쓸하지 않은 것은 아니었다. 그래도 포기란 이른 것이라고, 꼰대 같은 생각을 위로와 응원처럼 해본다. 부디 어렵고 어려운 상황에서도 인간관계와 연대만은 사라지지 않기를.​

<나의 방광 나의 지구>는 극한의 설정이라, 읽는 도중 내 배도 몇 번인가 아팠다. 어딘가 통증이 느껴지는데 아마 작중 인물들의 스트레스를 너무 생생히 상상했나보다. ‘살 공간’이라는 기본권이 최악인 한국 사회. 그들의 선택(선택이라면)은 탈출과 대안일까, 포기일까. 결과적으로 현명함이었을까.​

분량이 적어서 여러 편이 술술 읽히지만, 글의 반죽 농도가 진하다. 한번에 다 먹으면 체할 듯한 시의성이 주재료로 늘 포함된다. 남은 4편은 처음 만나는 작품들이라 더 기대된다. 창작 순서를 잘 모르고 읽는 것도 묘한 재미가 있다.

젊지 않은 독자로서, 소위 낀 세대로서, 시선을 돌리는 곳마다 걱정만 가득한 문제들을 보면서, 작가가 단편마다 담아 둔 시대를 표방하는 주제를 갈피 없는 생각과 복잡한 심정으로 만나 보았다. 그럼에도 모든 이야기가 잘 읽혔다.

현재 진행형인 무수한 사건들, 많은 이들을 오랜 기간 힘들게 할 잘못된 결정들, 돌이킬 수 없을 지도 모를 결정적 실수 혹은 범죄들, 이 모든 사회 문제들의 배후에 ‘이익’만 계산하느라 현재와 미래 모두를 망치는 현상이 있다.

역사적인 경험을 통해 학습된 것이다. 옳고 바르고 해야 할 일을 하는 사람들이 늘 손해보고 사는 것을 보아왔으니. 제도교육과 미디어를 통해 삶의 모든 것을 결정하는 정치를 나와 무관한 것으로 관심을 두지 말라 세뇌 당했으니.

“도대체 우리는 왜 꿈을 버리지 못하고, 우리는 왜 이렇게 돈이 없나. 꿈이 돈과 연결되어 있다는 걸 나도 알고, 언니도 알았다. 꿈을 제대로 이루거나 완전히 버려야지만 돈을 벌 수 있다는 걸.”

공짜도 행운도 없는 삶은 그 대가를 철저히 요구한다. 구직, 주거, 빈곤, 고독사, 갖가지 중범죄, 폭력, 혐오... 걷잡을 수 없게 되었나 싶게 심해지는 모든 문제들이 합리적 이익 계산의 결과이자 실패의 증거들이다.

“종이에 앉는 단어도 이렇듯 제자리가 있는데 우리는 왜 아무 곳에도 앉지 못할까.”

생존을 위한 시간도 공간도 보장되지 않는다. 인류의 멸종, 인간이 생존할 수 있는 자연환경의 종말이 공식 발표된 시대이다. 생존에 필요한 시공간이 불안하니 꿈을 꿀 수가 없다. 무기력과 불안이 삶을 찌그러트린다.

“인간을 육체적으로 학살하는 것은 시간이지만, 정신적으로 학살하는 것은 시대야.”

가장 비극적인 미래 예측은 전지구적 파시즘의 도래이다. 현행 자본주의는 그 부작용만 극화시키고 수명을 다할 것이다. 빈곤한 대다수는 변화를 위한 동력을 잃고, 집중된 자본과 권력과 기술을 가진 이들에게 지배당할 것이다.

“이젠 그런 시대야. 기념비를 세우는 게 촌스러워진 시대. 단 하나의 기념비가 아니라 요리조리 상황을 살피면서 끼니를 이어가는, 자기 몸 하나 누일 곳을 확장해가는 그런 삶이라고, 우리는 순간을 살고 미래는 여기 없지만, 미래를 우리가 만들어갈 수 있다고 굳게 믿고 있어.”

물론 작가는 이 글처럼 비관으로만 시대를 그리지 않는다. 그래서 읽는 도중 한없이 가라앉는 중에도 참지 못하고 웃기도 했다. 그건 작가가 독자에게 보내는 다정한 위로이자, 글이 가진 힘이며, ‘행진’을 응원하는 손길이기도 하다.

나도 꼰대 같은 응원을 보낸다. 그 행진에 함께 하는 이들이 늘어나기를. 마지막 장을 넘기며 떠오른 주제어는 ‘연대’였으니. 밖을 나가면 만날 수 있을 듯 친근한 인물들이 서로의 고통을 외면하지 않기를. 서로를 돌보기를.

“우리는 종종 서로가 자기보다 못하다고 생각하는데, 그런 마음이 서로를 무시하는 결과로 이어지는 게 아니라 서로를 보살피는 상황으로 이어지는 게 신기했다.”

밤을 밝혀준, 내내 꺼지지 않던 반짝임들

너와 나의 야자 시간 - 그 오랜 밤의 이야기 ㅣ 위 아 영 We are young 3
김달님 외 지음 / 책폴 / 2022년 11월

‘야자’ ‘야간자율학습’ 정체는 ‘강제’된 것이니 이만큼 노골적인 거짓도 없다. 나는 전교생 성적을 모두 적어서 전시하고, 성적순으로 교실에 앉히고, 중학생들을 스쿨버스로 10시 야자가 끝나서야 귀가시켜주는 학교를 다녔다.

누군가 교육청에 신고를 해서, 가시적인 학대 행위들이 그쳤지만, 전국모의고사 시험에서 학교 순위가 떨어지면, 수업 시간은 모욕당하고 벌 받는 시간으로 채워졌다. 지금이야 담당과목 교사가 교장에게 먼저 욕먹고 화풀이했겠구나, 싶지만, 당시 시험이란 살벌한 경쟁과 고통스런 벌 받기의 지옥 체험이었다.

그렇게 다그치자 전교생 중 전과목 만점자들이 늘어갔다. 아무 가치도 없는 지식정보를 외우고 또 외웠던 시간이 허무하고 아까워서 지금도 분하다. 나는 어른이 되면 이 모든 것을 낱낱이 고발하겠다는 결심을 하며 그 시절을 살았다.

지금도 굳건한 입시제도와 수험방식. 우리 모두의 ‘밤’이 좀 다른 탄생의 시간이라면 얼마나 기쁠까. 다채로운 상상력이 날아다니고, 꿈이 풍성해지고, 책을 읽고, 글을 쓰고, 그림을 그리고, 뭐든 즐거운 활동을 하는.

내 원한(?)과는 별개로, 이 책은 야자 시절도, 현재 직업도 모두 다른 8명의 작가가 전하는 ‘밤’의 이야기들이다. 앤솔로지 에세이는 또 처음인 듯. 일러스트레이션은 왜 이리도 찬란한지. 내 경험도 이렇게 편집하고 싶어진다.

“그때 내가 사용했던 애니콜 은색 폴더폰에는 어떤 문자들이 저장되어 있었을까.” 내 최애폰은 <스타트렉> 무전기, 블랙모토로라 폴더폰이었다. 매장 직원 말에 의하면 한국에 남은 마지막 상품이라던, 디피되었던 폰도 내가 구매했다.

“MP3에서 흘러나오는 음악을 들으면서 한낮의 하늘바라기를 하는 건 하루 중 두 번째로 좋아하는 일이었다.” 수백 곡의 플레이리스트가 가능했던 MP3가 생겼다. 어디든 걸어가고 싶어져서 주말엔 하루 3시간씩 걷던 시절이었다.

“옥상엔 계절의 시간이 흘렀다.” 단 한번이었지만, 두 시간이 넘도록 얘기를 나눈 그 친구와 중고시절 6년 만에 비로소 진짜 친구가 된 기분이 들었다. 평범한 풍경 속 강렬한 기억이 오래 서로의 안부를 묻는 ‘연결’이 되었다.

성장을 위한 이별과 재회의 방식들

엄마가 호호호 웃으면 마음 끝이 아렸다
박태이 지음 / 모모북스 / 2023년 1월

‘엄마가 호호호 웃’는 최근 모습이 기억이 안 난다. 내가 모르는 순간에 크게 웃고 사시기를 바랄 뿐이다. 가족은 순식간에 끓어 넘치는 감정의 발화상태가 될 가능성이 높아서, 나이가 들수록 더 담담해지려고만 노력 중이다. 잘 하는 일인지는 모를 일이나, 새롭게 상처를 내는 일만은 피하고 싶다.

“나잇값을 하려면 감정을 잘 숨기는 사람이 되어야 할 것만 같기도 하다. 어른이 된 후 감정을 보이는 일이 마치 성숙하지 못한 것처럼 여겨져서 그렇다. (...) 대부분은 울지 않고 참지만 (...).”

인간의 집이 새둥지와는 다르지만, 성장하면 떠나야 다 같이 둥지 째로 떨어지지 않고 살 수 있다는 비유를 하기에는 맞춤 이미지다. 물론 평생 함께 사는 2세대 이상의 가족을 폄하할 의도는 전혀 없다. 거주지가 다르다고 해서 독립을 했다는 의미가 아니라는 건 다 아는 사실이기도 하고.

영화 제목처럼 들리는 ‘내 집은 어디인가’하는 문제는 성인이 되어 해결하기에 만만한 것이 아니었다. 어릴 적에 심정적으로 살고 싶은 집은 조부모님 댁이었고, 대개의 20대처럼 부모님으로부터 빨리 독립하고 싶었다. 그리고 고령의 부모님 댁을 평생 가장 많이 자주 방문하는 요즘이다.

가족의 형태도 여럿이고, 상황도 각양각색이다. 그러니 이 책을 통해 떠올린 내 가족 얘기만 떠올릴 수밖에 없다. 그럼에도 우리가 하는 모든 노력은 덜 힘겹고, 더 행복하길 바라기 때문이 아닐까. 어쩌면 천국에서 사는 듯한 날은 오지 않더라도, 견딜만한 지옥이 될 수는 없을까. 어불성설 같기도 하지만.

“우리는 가족이라는 아주 가까운 타인을 만날 준비가 얼마나 되어 있나. 나의 일상에 가족을 담을 자리는 얼마만큼 남겨두었나. 누구의 마음에나 용량의 한계는 있지 않나. 하지만 그럼에도 애를 써야 하는 부분이 있다면 무엇인가.”

노동에 지치고 관계에 지치면 타인은 고사하고 나 하나 감당하고 돌보며 살기도 점점 어려워진다. 나처럼 의지가 약하고 게으른 유형은 더 힘이 든다. 혹시 부모님을 보러 가는 일을 빼먹고 싶어질까 봐, 내게 필요한 택배를 부모님 댁 주소로 보내는 꼼수도 쓴다.

“어떤 날에는 내 곁에 있는 가족들이 모두 떠나버린 상상을 한다. 지금은 내 곁에 있지만 내 곁에 있는 게 당연한 일은 아니기 때문이다. 이 사람들이 내가 모르는 어딘가로 사라질 수도 있다는 생각을 하면 벌써부터 가슴이 아프다.”

평범한 일상 이야기라 어려움 없이 읽히지만 문득 먹먹해지기도 한다. 모든 순간이 단 한번 경험하고 살아보는 삶 그 자체라는 걸 알아서도 그렇게, 모두가 모두와 이별이 확정되어 있어서도 그렇다. 다 알아도 이별에 익숙해지기란 불가능할 것이다. 수명도 짧고 대개 기대수명보다 더 빨리 헤어진다.

나보다 훨씬 더 다정하고 따듯한 분의 기록이다. 내가 하한선의 마지막에 발을 딛고 버티고 선 삶이라면, 저자는 상한선에 한 걸음씩 더 다가가려고 애쓰는 삶이다. 그래서 더 애틋한 기록이다.

“그럼에도 불구하고 아름답게 기록하고 싶은 것들이 있다. (...) 그런 일들을 잘 쓰고 싶다. 찰나를 기억하기 위하여 내가 사랑하는 순간들을 꺼내어 모아보려 한다.”