모든 순간의 경험이 힘이 될 거라는 응원

노량연화
김태욱 지음 / 지식과감성# / 2023년 4월

‘노량진’의 풍경을 잘 모르고 살았다. 학과 특성도 있고, 그 시절에는 물리학과를 졸업하고 공무원 시험 준비를 하는 이는 드물었다. 우연히 한 선배가 기술고시라는 공무원 시험이 있다고 생각 중이라고 해서, 신기해서 교재 구경을 한 적은 있었다.

공무원이니 당연히 ‘법’을 공부한다. 넘겨본 법학 교재들은 조사와 어미만 빼고 모두 한자였다. 영어 교재를 사용하고, 수학언어를 주로 쓰는 과학도로서 흥미를 모두 잃을 풍경이었다.

어쨌든 노량진 고시원과 컵밥이 청춘의 풍경이 된 것은 그이후로도 한참 지나서이다. 나는 모르던 이야기와 세계를 이렇게 책을 통해 좀 더 배워본다. 돈을 아끼며 시험준비를 하는 것만으로도 힘든데 아픔이 많다.

“노량진에서 수업을 듣고 있으면 하루에도 수차례씩 앰뷸런스 사이렌 소리가 들린다. 연필을 씹는 수험생도 봤다. 독서실에는 책장 넘기는 소리에 신경이 곤두서 있고, 수십 장의 포스트잇이 붙는다. 절박하고 처절하기 때문에 마음 곳곳이 멍들어 있다.”

부모님 세대가 평생직장 개념이 일반적이었던 반면, 나는 이직을 여러 번 했다. 기대한 바와 다르거나, 불필요한 스트레스가 너무 많거나, 살면서 가치가 달라졌거나, 이유는 늘 설득력이 있었고, 이직 운이 좋은 마지막 세대였다.

진학도 시험도 논문도 입사도 이직도 모두 힘들지 않은 것은 아니지만, 가혹하다고 절망적이라고, 부조리의 극상이라고 느끼지는 않았다. 그래서 ‘살지 못하고’ 내내 ‘삶이 시작되기는’ ‘살 준비를 하는’ 모든 이들의 시간이 서글프다.

우리는 뭘 기다리고, 뭘 시작하는 걸까. 살아 있으니 살아가는 것으로는 정말 충분하지 않은 걸까. 현재란 언제인가. 지금도 알 수가 없다. 언제쯤이면 충분하다고 말할 수 있는지.

이직을 하던 나는 결국 적당히 멈춰서, 내 자리라는 생각이 들지 않아도 그냥 산다. 움베르토 에코가 이미 말했듯이, “내 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으되, 마침내 찾아낸, 책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라.” 하며.

기자였다, 공무원이 되었고, 이제 작가로 사는 저자의 글로 모르던 여정을 따라가 보았다. 노량진에서 자신을 연화蓮花로 만개하도록 애쓰는 이들이 바라던 연화年華를 맞으시기를, 멈추고 새롭게 시작한 모든 순간의 경험이 힘이 될 거라는 응원을 남긴다.

“오늘의 저를 이끈 것은 팔 할이 분노입니다. (...) 노량진에서 공부했지만, 1문제 차이로 줄줄이 떨어졌습니다. (...) 구구절절한 경험과 분노는 곧 저의 강점이 됐습니다.”

만약, 만약? 만약!

데스타이머 ㅣ 사계절 1318 문고 138
전성현 지음 / 사계절 / 2022년 10월

한글로 발음을 적은 제목 - death timer - 의 의미가 무섭다. 누구나 죽고, 언제 죽을 지도 정확히는 알 수 없는 것이 삶이지만, 통계와 확률에 따라 우리는 기대수명을 염두에 두고 삶을 설계한다. 무엇보다 태어난 생명이 잘 성장하고 노화되는 과정을 거치는 것이 바람직하다는 감각도 있다.

SF의 배경이 결코 오지 않을 미래였을 때도, 있고, 근미래, 초근미래로 접근하다 현재 진행 중인 시절이 되었다. 지금은 현상 파악도 미래 예측도 어렵다. 누구도 전체 모습을 모른다는 의심도 한다. 집중된 권력이 위험하듯, 인간이 에너지를 집약해서 만든 무기들과 시설들이 어떤 변수로 작용할까.

인간은 ‘살만큼’ 먹고 살지 않는다. 80억이 넘은 인구는, 약 10억 명이 기아로 사망함에도 불구하고, 먹는 것만으로 지구생태계를 교란하고 기후시스템을 변화시켰다. 기후위기는 ‘지구행성’ 규모의 문제이다. 국가 중심 체제조차 비효율적인 규모인데, 다른 대안이 없으니 개인들이 애쓰는 수준의 실천만 있다.

지구행성규모의 정부나 연합이 없으니, 각 국가들의 정책을 살펴보는 수밖에 없는데, 너나없이 기후위기가 어느 순위인지 살펴보면 한심하고 절망적이다. 인간은 생존보다 우선순위가 많은 유일무이한 생물종이라는 쓸데없고 방해만 되는 어리석은 진화를 이룬 듯 보인다.

청소년문학을 읽으며 청소년이 이런 엉망인 세상에 대해 “결국은 우리가 감당해야 할 세상이니까.”라고 하니, 미안함과 부끄러움에 얼굴이 달아오른다. 기성세대가 지금 하고 있는 일이, 나는 모르겠다, 어떻게 되겠지, 미래세대가 해결하겠지, 의 태도와 다르지 않다. 무책임하고 갑갑하다.

7편의 소설은, 지금 당장 우리가 감당해야할 세상을 보여준다. 미래를 가정하고 있지만, 현실이다. 지금 이 순간에도 감당할 기회를 놓치고 있는 미래. 계속 화가 난 상태로 사는 일은 너무 지치는 일이라서, 문득 잊고 외면하고도 싶다. 그러나 눈을 감아도 대가를 치를 미래는 오고 말 것이다.

지금은 그래도 아직 데스타이머가 작동하는 중이다. 그래서 두렵지만 힘을 내어 뭐라도 해보자는 얘기도 할 수 있다. 언젠가, 생각보다 빨리 타이머는 멈출 지도 모를 일이다. 예상하고 상상하고 기대하는 세상을 조금 더 구체적으로 그리고, 그 세상으로 향하는 방향을 잡고 그리로 걸어가야 한다. 한 걸음이라도.

인간이 바뀌지 않으면, 사는 방식을 바꾸지 않으면, 현실도 세상도 바뀌지 않는다. 이런 이야기를 하면, 이미 애쓰는 이들만 더 아파하고 힘들어하고 반성하는 반복도 서글프지만, 그래도 기록으로 남겨둔다. 잊고 싶을 때 기억할 내 다짐을 문서화하는 작업이기도 하니까.

시간이 없다. 늦었을지 모르지만, 아직 우리가 살아 있으니, 시간도 기회도 있다고 믿고, 해야 할 일을 해야 한다. 화내고 욕하고 절망하고 무기력하게 지낼 시간조차 없다. 조바심이지만 그렇게 느낀다. 정확한 상상력과 지식과 의지를 가진 이들을 응원하고 지지한다. 적어도 방해는 하지 않으려 조심할 것이다.

“누군가 말해 주면 좋을 것 같았다. 아직 늦지 않았다고 말이다.”

필요한 모든 행운이 기적처럼 필요한 때!

바다가 병들어 가요!

무민 가족과 등대섬 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 어린이작가정신 / 2023년 6월

새 그림책만한 행복도 드물다. 무민 시리즈라면 더욱. 톤다운된 색감들은 늘 좋고, 무민 가족들과 새로운 등장인물은 이번에도 현실의 존재 못지않게 생생하고 매력적이다. 항해 모험인가 했는데 지금 이 시절의 필독서처럼 읽혔다.

바다가 친근하고 아름답게 느껴지는 한 장마다 슬픔이 푸르게 차오른다. 수많은 기대를 품었고 그만큼 실망이 거듭된다. 생명이 살아가기 좋은 온도로 물이 풍부한 아름다운 행성, 그 기적을 망치는 호모 사피엔스라니.

그림에서처럼 단출하게 준비해서 바다로 나갈 수 없어서 가지 못한 곳도 가본 적 없는 곳도 다 그리워진다. 방향 지표들이 준비되어 있고, 작은 섬에 도착하니, 등대와 등대지기도 있는 세계가 작고 안전하고 아름다워서 또 서럽다.

여름이면 질문이 이어지고, 속임수와 반전이 거듭되는 장르문학을 읽고 싶어진다. 외부 기온이 올라갈수록 자극이 강한 구성과 결말이 체온을 낮춘다고 느낀다. 참고 삼키고 한 것들을 결말과 반전을 알면 다 끝나는 이야기로 해소한다.

그런데, 더운 공기가 몸속을 파고드는 오늘, 순한 맛 그림책과 더불어 차분하게 행복하다. 항해를 마치고 귀가하는 무민 가족을 배웅하며, 또 다른 책으로 다시 만나기를 고대하며, 다시 묻는다. 바다에 무슨 짓을 하려는 것인가.

수산물, 해산물, 소금, 해수욕만이 문제가 아니다. 정말 이토록 완벽한 지구의 바다에, 수많은 생물이 사는 바다에 오염수를 방출하는 극악한 짓을 하려는 걸까. ‘가장 비용이 저렴한 처리법’이라는 현실 인류의 비교분석에 수치스럽다.

지금 막지 못하면 회복이 불가능한, 되돌릴 수 없는 비극이 있다.

[100자평] 어머니의 유산

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

내내 복잡하게 좋았다. 화내면서도 웃었다. 슬프면서도 즐거웠다. 작가의 다른 작품도 만나고 싶다.

똑바로 봐야 했던 것을 끝내 똑바로 볼 수 있었기에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

‘어머니’란 단어가 들어간 글을 읽지 않으려는 깊은 저항감이 있다. 픽션이건 논픽션이건. 분리와 거리감의 문제이기도 한데, 현실의 어머니와 관계가 바짝 다가들기 때문에, 대상으로서의 독서가 어렵다.

분석이든 개선이든, 내 현실이 아니라는 것만 거듭 확인하는 것도 지친다. 비상시적 북클럽 소식이 반가워서, 완독을 못하면 무자비하게(?) 스포일링을 당하는지라 그 핑계를 힘 삼아 읽었다. 짧고 건조한 문장도 많은 도움이 된다.

“어머니 주위만 공기가 이상했다. (...) 어머니의 고독은 날카로웠다. (...) 오직 어머니만이 찬바람이 부는 마른 들판에 앉아 있고, 주위에 마른 잎들이 소리도 없이 춤추고 있는 것 같았다.”

날카로운 만큼 섬세하고, 직설적인 만큼 솔직하게 공감이 갔다. 작가들은 대단하구나 싶은 새삼스런 생각을 한다. 타인의 심리, 상황의 이면을 어떻게 이렇게 잘 이해하고 창작하고 펼쳐 보여주는 것일까.

“가슴에 소용돌이치는 까맣고 분명치 않은 생각이 점점 더 까매지는 것이 느껴진다. (...) 불공평한 대우는 태양이 동쪽에서 뜨는 것과 같은 정도로 규칙적이었다.”

뜻밖에 자주 웃었다. 웃음의 색도 농도도 순전한 기쁨과 즐거움이라기엔 신랄하고 얼룩덜룩하지만, 체한 속이 풀리듯 조금은 가볍고 편안한 순간들이 와서, 그럴 땐 책을 잠시 놓고 시선이 가장 멀리 가는 풍경을 보곤 했다.

“늘 먹는 약을 먹은 후 자신을 낳은 어머니가 이 세상에 존재하지 않는 첫 잠을 잤다.”

영상이 대체로 지루하고, 책이 훨씬 더 재밌고 흥미로운 이유는, 책을 만나면 질문을 만나고 그 질문이 다른 책을 만날 때 소환되기도 하는 과정 덕분이라고 생각한다. 마침 이 나이가 되었기에 가능한 질문들도.

이 책을 읽고 떠오른, 사라진, 남은 질문들이 여름 구름 같이 뭉게뭉게 피어서 놀랐고, 여기저기 남의 여행에 끼어든 것처럼 문장을 따라다니는 시간도 즐거웠고, 체리향이 문득 그리워졌다. 신선한 무언가를 오독오독 씹고 싶은 기분.

by_yucelind

지혜롭고 현명해지고 싶었는데, 안타깝게도 내가 찾은 비밀은 ‘나이가 들면 철이 드는 게 아니라 그저 지친다’였다. 각자 속도도 체력도 다르니 관계 속에 함께 살아가는 일은 고되고 더 지치는 일이다. 내 어머니는 아직 안 치신 듯.

내 것인지 아닌지 구분도 못한 채로 한 기대와 실망을 겪으면서도 나는 그보다 더 많은 좋은 사람들을 만났다. 나만 어리석고 다들 멋지고 존경스럽게 사는 것처럼도 자주 느꼈다. 그래서 여전히 사람들을 궁금해 하고 좋아한다.

화가 나더라도 무관한 타인에게 공격적인 언행을 해서는 안 된다는 것과 최대한 타인에게 친절하라는 원칙을 진화의 증거로 여기고 포기하지 않는다. 오랜 타석이 되어준 내 어머니의 유산일지 모른다는 생각을 덕분에 처음 해본다.

그건 그렇고,

여학생이든 여자든 혼자 애 낳고 애 버리고 애 죽이고, 마치 늘 그랬다는 듯 쓰인 기사들. 한국 여성들만 단성 생식해? 같이 사고 친 남자xx들은 다 어디 있는 걸까. ‘착하고 순진한 우리 아들’ 연기에 몰입 중인가.