물속이든 물 밖이든, 숨 쉬기

소설 보다 : 여름 2023 ㅣ 소설 보다
공현진.김기태.하가람 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

계절마다 한국 문학이 찾아온다는 사실이 설렌다. 무척 낭만적이다. 계산적이고 시간이 부족하다고 느끼셔 조바심을 내며 사는 지라, 안전한 선택에 끌리는데, 이 책에서는 신예 작가들의 작품을 무방비로 만날 수 있어 더 좋다.

계절이 섞일 때쯤 습관처럼 기다리게 된 습관이 기쁘다. 매번 최애작을 정하고 응원한다. 때론 한 편만 고르기가 어려워서 더 즐겁다. 늘어나는 폭염과 집중 호우와 기후관련 여러 걱정이 상주하지만 행복한 여행이자 공감이었다.

“누군가에겐 물 밖이 물속과 같겠구나. 저는 우리가 물속이든, 물 밖이든 숨을 쉴 수 있으면 좋겠습니다.”

인류는 내내 쓰레기를 바다에 버려왔는데, 일본 핵오염수만 왜 안 되냐고 묻는 이들이 꽤 많다. 바로 그 때문이다. ‘내내 버려왔기 때문에.’ 해양 오염원 90%가 육지에서 바다에 버린 것들이다. 물론 핵폐기물도 바다에 버렸다.

1950년대부터 방사성 폐기물은 물론 오염 쓰레기를 버리는 곳이 바다였다. 농약, 비료, 대량 가축 사육장 쓰레기와 오염물, 양식장 오염물, 도시 오폐수, 선박 기름 유출, 이 모든 쓰레기들이 바다 오염과 대량 멸종에 책임이 있다.

물에 섞이거나 가라앉지 않은 쓰레기들은 하염없이 해루를 따라 떠돌다 쓰레기 섬이 되고, 그 크기는 아프리카 대륙 비슷하다. 지구생태계는 인간이 저지른 짓을 수습해오다 이제 한계에 다다랐다. 인간 생존에 필요한 기능들 중 대부분이 소멸되었다. 그래서 더 버리면 안 된다.

단일 사건은 사고라고 부르고, 재난은 서서히 누적된 점증적인 과정이다. 땅 속에 묻은 하수관을 통해 우리가 버린 것들, 오염시킨 것들이, 이제 우리에게 되돌아올 것이다. 호흡하고 먹고 마시는 모든 것으로. 물론 그전에 기후위기로 먼저 죽을 지도 모르는 일이다. 그 모든 과정은 가장 불평등한 방식일 것이다.

‘뇌’에 집중 투자하는 방식으로 진화한 인간은 그 뇌로 인해 멸종할 지도 모르겠다. 인간의 뇌는 인지한 위협을 완벽하게 무시하기도 한다. 예상되는 결과가 아직 멀다고 느끼거나 서서히 다가올 때. 행동 경로를 활성화하지 않는다.

인류가 수십 년 내에 극한의 생태계 변화에 적응하지 못하고 문명이 정상 작동하기 못하거나, 멸종을 겪으면, 수만 년 신호를 주고받으며 우주를 항해하는 우주선들의 신호가 우주를 떠도는 쓸쓸해서 죽을 것 같은 풍경을 상상한다.

생존했던 대부분의 시간에 전쟁을 일삼고 산 불평등한 문명, 지구자원을 낭비하고 환경을 더럽힌, 스스로를 지적인 존재라 불렀던 생물종. 우리는 수익 창출과 안전 불감증과 여전한 빨리빨리와 외모 평가를 하며 죽어갈 것인가.

생존을 위한 파괴와 대붕괴를 헤쳐 나가는 제안서

기후변화는 어떻게 세계 경제를 위협하는가
폴 길딩 지음, 양재희 옮김 / 더블북 / 2023년 6월

1990년대 생태주의ecology는 시대정신 중 하나였지만, 돌이켜보니 학계와 시민운동의 틀에서만 활발했던 듯하다. 시민들이 참여하는 학회나 토론회에서, 가장 자주 듣는 건 ‘먹고 사는 일이 중요한데 쓰레기 잘 치우자는 소리나 한다’는 것이었다.

경제 분야에서는 지속 가능성이나 성장을 목표에서 제외한 경제학이 등장했다. 저자 폴 길딩Paul Gilding은, 학계와 환경 관련 비정부기구에서 일하며, 환경/기후문제와 사회/경제적 관계에 대해 고민하고 연구한 학자이자 대표이다.

대량생산, 대량소비 방식의 자본주의가 글로벌한 자원낭비와 온난화 물질들을 배출시켰으니, 기후환경 문제와 경제는 결코 분리될 수 없으며, 분리된 상태로는 근본적인 해결이 불가능하다. ‘경제 구조의 창조적인 파괴’라는 표현은 그래서 인상적이었다.

문제는 인간이 생존 가능한 환경 조건들을 지키면서도, 경제적 대혼란이 없는/적은 방식을 고민하고 통찰해야 한다는 점이다. 이익을 포기하지 않을 개인과 수익을 포기하지 않을 기업을 설득하는 방법을 찾아야한다.

80억이 넘는 단일종 인류는, 10억 명이 기아로 굶주리고 사망하는 현실에서도, 지구시스템이 감당할 수용력의 100%가 훨씬 넘게 착취 중이다. 그 결과 인간이 지구 생태계에서 필수적으로 받아야할 지속가능성을 위한 조건들이 파괴되었다.(25가지 중 16가지)

“화석연료 사용으로 배출된 온실가스 양은 2022년 사상 최고치를 기록했고 축산업으로 인한 온실가스 배출량 역시 나선형으로 상승하며 이산화탄소와 메탄의 대기 중 농도가 역대 최고치를 기록했다.”

나는 저자의 이런 노력이 느껴지는 책이 애틋하고 뭉클하고 감사하다. 필요한 모든 도움을 받아야하고, 가능한 많은 이들이 참여해야 효과가 유의미해지는 문제가 기후환경이라는 행성 전체 규모의 문제이기 때문이다.

“전 세계적인 차원으로 발생한 비상 상황이나 마찬가지인 이 시대를 맞으면 우리는 새로운 경제모델을 개발해 적용하려 할 것이다. 나는 이 과정을 ‘대붕괴’라고 불렀다. 여기서 ‘대붕괴’란 어떤 한 문명의 붕괴라기보다는 인류의 진화 과정에서 나타난 하나의 와해 현상이다.”

자신이 존재하지 않을지 모를 미래를 염려하여 현재의 이익을 줄이거나 포기하라는 제안은 무척이나 고결하고 품위 있지만, 누구나 설득할 수는 없다. 자기 자식이 있는 이들에게도 쉽지 않다.

극한 기후를 체험하면서도 인류는 여전히 미래자원을 모두 끌어다 쓰며 낭비를 멈추지 않는다. 편의를 포기하지 않는다. 적어도 지금 기성세대는 그렇다. 대부분이 환경의 측면에서 무책임하고 비도덕적으로 살던 대로 살 것이다.

부정할 수 없는 데이터와 현상들이 보이고, 그 모든 것은 인류가 고민한 시간과 기회가 점점 줄어들고 있다는 경고를 거듭한다. 일단 배출된 온실가스의 온난화 기능은, 당장 배출을 모두 멈췄다 해도, 100년, 1000년 지속된다. 배출 가스 포집 기술의 활용범위도 중요하다.

우리가 이미 아는 것, 학자들이 제안한 것만 제대로 해도, 희망의 일차적 불씨가 되지 않을까. 무계획적인 산림 벌채/벌목 중단, 석탄화력발전소 감소/중단, 탄소포집/저장시설 설치, 풍력/태양력에너지 발전 확대, 대중교통이용확대, 항공기운항감소, 육식감소, 쇼핑자제 등.

나는 이성으로 낙관하지 못하고 낙관할 의지도 강하지 못하다. 그래도 아무 것도 하지 않을 수는 없다. 더구나 한국은 기후악당국가이다. 많이 먹고 쓰고 많이 버린다. 그러니 더욱 오랜 시간 애써온 분들에 대한 예의로 할 수 있는 것을 하며, 기적처럼 늦추거나 변화시킬 기회를 희망한다.

“우리 각자의 이익을 위해서라도 부를 분배하고 공유해야 한다는 점에서 평등성의 구현은 국가적·세계적 차원으로도 확대되어야 한다.”

사랑이란 결혼이란, 오래된 질문을 마주했다

선택적 친화력 ㅣ 을유세계문학전집 127
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

작가의 사생활에 대해 잘 모르고 알게 되었다고 해도 곧 잊는다. 괴테가 ‘자신이 경험하지 않은 것은 쓰지 않았다’고 해서 얼떨결에(?) 그의 사생활을 상상하며 작품을 읽었다. 물론 창작물이지만 다소 충격적인 내용이 적지 않았다.

숨을 들이키며 놀라며 읽은 작품을 이 글에서 화학과 유전자로 환원시키려는 감상문은 아니지만, 괴테가 제목으로 선택과 친화력을 택한 이유를 놓지 않고 문해하려 했다. 인물들은 선택 같지만 선택이 아닌 관계에 몰입하기 때문이다.

친화력은 도덕과 제도로 관리가 불가능한 힘일까. 열정이 동기가 된 행보는 지지받아야할까. 제도와 약속은 위선적이고 위압적인 것일까. 첫사랑을 다시 만나 결혼까지 하게 된 이유는 이후의 열정보다 약한 것일까.

그렇다면 인간에게 일부일처제 혹은 제도적 결합인 결혼이란 무엇인가. 가장 효율적인 양육 시스템일 뿐인가. 당사자들의 자유로운 동의에 기반을 둔다면 관계는 선택의 문제일 뿐인가. 감정 혹은 이끌림의 유효기간은 사회적으로 수용되어야 하는 건가. 오래된 질문들을 꺼내보았다.

21세기의 독자로서, 인간에 대한 과학적 조각들을 더 알아갈수록 전체로서의 인간 존재는 더 혼란스러워진다. 어쩌면 문학의 대가이자 과학자였던 괴테도 제도, 열정, 사랑, 선택, 헌신committment, 성실에 대해서는 휘몰아치는 어두운 바람 속을 헤치듯 사유했을 지도 모르겠단 상상을 한다.

Goethes Elternhaus und Familie

인간의 모든 생물학적, 문화적, 사회적, 존재론적 약점들과 불완전함에도 불구하고, 나는 상대를 존중하고 관계를 고민하고 인내하려 애쓰고 고통 속에서도 쉬운 탈출을 선택하지 않은 이들이 더 좋다. 닮고 싶다. 경이롭다. 늘 그런 이야기에 감동이 크다.

사랑도 결혼도 어려운 일이고, 정열과 유혹과 운명이 내 삶에서 중대한 동력과 이유는 이제 아니지만, 그렇기 때문에 이 놀랍고 다소 충격적인 사랑의 모습들도 사랑이라고 생각한다. 인지도 감정도 세상의 풍경도... 편파적이지 않은 것은 없다.

“증오는 편파적이지만 사랑은 더욱더 편파적이다.”

도덕법칙이나 약속을 항상 지키며 살지는 못한다. 우리 대부분의 삶은 그런 타협과 선택으로 괴롭거나 미진한 어정쩡한 순간들로 채워진다. 그렇기 때문에 부끄러움을 아는 것이 중요하다. 그것마저 없다면 참으로 무가치하다.

심리학자들에 의하면 사람의 행동도식이 완성되며 안정화되는 것이 대략 50세라고 한다. 그래서인지 꼰대 같은 감상글이다. 감정, 열정, 운명에 기꺼이 휘둘리고 사는 젊은 - 나이만을 지칭하는 것은 아님 - 독자의 글을 고대한다.

어쩌면 우리는... 그저 살아가기만 하겠지

극동의 여자 친구들 ㅣ 위픽
박솔뫼 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

집에 가만히 있어도 땀이 흐른다면 나가 걷자. 목적이 없는 움직임의 시간을 가져보자고 자신을 설득한다. 여름은 내게 소란스러운 계절이다. 창문을 열어두고 사니 집 안도 밖과 별 다르지 않다. 산만해지는 환경에 저항하다 보면 쉽게 지친다.

레몬을 좋아해서, 여기저기 레몬즙을 뿌린다. 최초의 이유는 모르겠지만, 레몬빛 노란색을 좋아한다. 작가가 거리를 걷다 떠오른 책을 거리를 걷다 아무데나 서서 한 장씩 읽기도 했다. 신호등 대기시간이 불만일 정도로 빨리 끝난다는 상대성 이론을 거듭 체험했다.

연애할 때 상대가 발에 염좌가 생겼는데, 아무래도 만나면 걷는 내 버릇 탓인 것 같다고 합의했다. 목적의식이 분명한 파워워킹은 아니지만, 세 시간 정도는 잘 걷는다. 오히려 귀가할 때 아쉬움이 남을 정도로, 걸으면서 다른 종류의 에너지가 채워진다.

어릴 적엔 몸으로 존재하고 몸으로 살았다. 기억 속 경험은 몸 전체의 감각일 경우가 많았다. 그런데 어느새 관절이 어긋나거나 근육이 뭉치거나 자세가 나빠지거나 하는 삶으로 옮겨갔다.

“오늘은 아무 꿈도 꾸지 않았다. 하지만 나는 모르는 것이 많으니까 그건 어쩌면 모를 일이다. 나의 꿈은 나처럼 빨리 일하러 가버렸을지 모른다.”

걷기란 내겐 생존을 위한 최후의 보루 같은 움직임이다. 걷는 동안 관절과 근육과 내부기관이 제자리를 찾아가서 작동하기 시작한다. 움직임을 고찰하는 작가의 문장들을 읽으며 작가의 움직임과 풍경을 내내 상상했다.

착장도 필요 없고, 아무 때나 몸을 일으켜 신을 신고 집 밖으로 나가면 시작되는 나의 움직임, 그래서 그것이 어려운 사람들을 생각한다. 혼자서 나갈 수 없는 이들, 나가도 자꾸만 움직임이 걸리는 이들. 거절과 거부가 더 잦은 일상인 이들. 사고도 재난도 피할 수 없는 이들.

차별은 다 똑같다. 이해할 이유가 없다. 변명의 여지가 없다. 장애가 있건 나이가 어리건.

“그 길에서는 곤경에 처한 채 주저앉은 강주를 밤의 내가 일으켜 세울지 우리가 끊임없이 스쳐갈지 혹은 누군가 우리의 어깨를 두드리고 뒤를 돌아보아야 할지 도망쳐야 할지 발이 묶인 듯 움직이지 않을 때 그럴 때 우리는, 우리는 도대체 어떻게 해야 하는 걸까?”

착각을 자각하는 메타인지 훈련

메타인지의 힘 - 인공지능 시대, 대체 불가능한 존재가 되는 법
구본권 지음 / 어크로스 / 2023년 6월

‘메타인지’라는 학술 용어를 안 건 여러 해 전이지만, 매사에 진지한 꼬맹이가 공부하던 내용을 이해할 수 없다고 울음을 터트렸을 때가 일상의 풍경으로 ‘메타인지’가 내게 처음 각인된 순간이었다.

심각한 아이가 귀엽기만 했지만, 위로를 건네면서도 신기했다. ‘아는 것과 모르는 것’을 이렇게 확실히 구분을 하는 구나, 현재 자신이 ‘할 수 있는 것과 할 수 없는 것’도 구분하는 구나 싶어서. 그걸 못하는 어른들이 많고 많다.

- 나는 무엇을 알고 있고, 무엇을 모르고 있는가

- 나의 생각에 크고 작은 영향을 끼치는 존재와 힘은 무엇인가

- 나는 누구인가

오랜 질문에 여러 답변을 해주는 뇌과학이 반가워서, 전공은 아니지만 관련 과학서를 꽤 읽고 있다. 과학지식이란 담담하고 가차 없어서 어떤 내용은 암담하지만, 또 다른 내용은 평생 희망적이기도 하다. 예를 들면, 뇌의 가소성.

죽을 때까지 우리는 변할 수 있고 배울 수 있다는 기쁜 소식이다. 안다고 착각하거나 믿거나 해서 편견과 선입견이 된 지식 대신, 실제로 제대로 알고 실천해보는 경험을 통해 메타인지는 더 성장한다.

“자신의 무지를 자각하기 위해서는 상상과 결심이 필요한 게 아니다. 무지를 깨닫게 하 실제적인 접촉과 자극이 필요하고, 그 과정에서 구체적인 지식과 기술이 요구된다.”

인공지능은 빅데이터를 재구성하는 작업에 최적화될 것이다. 미래에 다른 변화가 있을지는 몰라도, 나는 인공지능이 자신의 지식 상태와 능력을 알아차리고 속상해하거나 울거나 결심을 하거나 변화를 꾀하는 모습을 지금은 상상하지 못한다.

인공지능이 나는 누구인지, 삶의 의미와 가치 있는 방식은 무엇인지, 오래 고민할 거라고 생각하지 못한다. 답변의 근거가 되는 데이터를 찾아줄 수는 있지만, 새로운, 특이한, 웃기는, 재밌는 생각이 났다고 즐기지는 못할 것이다.

물론 우리는 메타인지의 가장 기초적인 단계에서도 헤매고 혼란을 겪고 있으며 소통의 문제를 안고 산다. ‘나를, 내 상태를 충분히 객관적으로 파악하는 것.’ 스스로 사유하고 판단하지 못해, 온갖 잘못된 일에 동원되고 가해를 저지른다.

그건 안타깝게도 뇌의 특성에서 비롯되는 현상이기도 하다. 수많은 감각 데이터 중에 뇌는 선별하고 왜곡하여 생존에 유리한 판단을 내리고, 일단 성공한 사례가 있다면 동일 방법에 집착한다. '인지적 구두쇠cognitive miser' '인지부조화cognitive dissonance 회피'

그렇기 때문에 우리는 더욱 메타인지적 사고를 훈련해야 한다. 모두가 ‘모르기 때문에’, ‘모를 수 있는 것’이 당연한 사실이므로, ‘내가 모르는 것’뿐 그게 사실일 수 있으니까. 아무리 많이 알아도 전부가 아니기 때문에.

“메타인지는 자신의 인지가 무엇에 의존하고 있는지를 보게 해주는 일종의 투시능력과 같아서, 보이지 않는 것의 의미를 볼 수 있게 해주고 그것을 시각화해서 남들을 설득할 수도 있는 능력이다.”

모르는 것을 불쾌해하고 불순하게 여기는 것은, 학습능력에 방해가 되고 메타인지를 성장시킬 수 없는 불리한 태도이다. 그러니 화를 내기 전에, 음모를 퍼트리기 전에, 혐오할 이유를 찾기 전에 ‘나와 내 능력’에 대해 생각해보는 훈련이 중요하다. 나이가 들수록 더 중요해질 것이다.