사라진 것들은 언제까지 그리워지는 걸까

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월

선물로 주고받던 작품을 각자의 적당한 때에 읽으며, 2023년까지 기록이 이어지는 대화가 기쁘다. 왜 이제야 읽었을까, 하는 아쉬움이 가득한 친구의 말, 이렇게 아름다운 작품인 줄 몰랐다는 평에, 나도 다시 책을 펼쳐본다.

어릴 적에도, 지금도 내 삶의 정원을 상상하지 못하고 가꿀 생각도 못 해본 이미지의 부재가 아쉽고 아깝다. 이제는 남의 정원을 망치는 일을 최대한 피해보려 애쓰는 일을 잊지 않으려 한다.

문득 평생을 이렇게 치졸한 고된 사춘기 같은 심정으로 사는 건가 싶을 때에는 성장이란 것을 믿지 못하게 된다. 정답은 없지만, 기대했던 어른이 되지 못한 것은 자주 부끄럽다.

그러니 동구처럼 누군가를 호기롭게 진심으로 용서해본 적도 없다. 내 정원에는 향기 나는 반짝이는 꽃들이 피지 못할 거란 쓸쓸한 생각을 한다. 백만 년 만에 들른 친구네 집이 그리운 시절의 향기를 품어서 왈칵 울고 싶었다.

“대문이 닫히면서, 아름다운 정원의 정경이 차츰 좁아지더니 마침내 가느다란 광채의 선이 되었다가, 갑자기 시야에는 녹슨 철문의 모습만 들어왔다. 아름다운 정원의 모습은 이제 기억 속에 하나의 영상으로만 남게 되었다. 차가운 철문을 힘주어 당기며 나는 아름다운 정원에 작별을 고했다. 안녕, 아름다운 정원. 안녕, 황금빛 곤줄박이.”

나무 사진: @MarcConnolly

인생이야말로 준비와는 가장 거리가 먼 것

이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지 - 오늘의 행복을 찾아 도시에서 시골로 ‘나’ 옮겨심기
리틀타네 (신가영) 지음 / 웅진지식하우스 / 2023년 7월

충분한 준비와 계획 없이는 할 수 없는 일이라는 생각 혹은 변명에 의지하며, 오늘도 나는 ‘이렇게’ ‘살던 대로’ 산다. 먼저 귀촌한 친구가 더 늦으면 선택과 시도를 위한 체력조차 남지 않을 거라고 응원인 듯 위협인 듯 조언을 건넨다.

사회가, 국가가 지구가 이 모양인데 다른 사람들 다르게 사는 얘기 읽어서 뭐하나, 싶은 무력감에 한동안 에세이가 읽히지 않았다. 개인의 선택과 노력으로는 해결할 수 없는 문제에 생존이 언급되는 시절이라 무기력해졌다.

보고 싶기도 하고 봐서 뭐하나 싶기도 했던 다큐멘터리 <수라 Sura: A Love Song>를, 먼저 본 존경하는 이의 글을 읽고, 이런저런 생각을 접고 그냥 보았다. 아직 상영 중이라 너무 다행이었고 눈물도 회환도 넘쳤다.

인간이 ‘끝’이라고 생각한 결론이 틀렸다는 늘 바라던 현실이 있었다. 노력 없이 하는 뻔뻔한 생각이지만, 나는 걱정하고 염려하고 슬퍼하는 모든 이들의 예측과 판단이 모두 틀리기를, 인류가 생존할 해법을 찾기를 간절히 바란다.

걱정만 많고 행동을 부족한 나와 달리, 저자는 튼튼한 생명력으로 가득한 빛나는 존재처럼 산다. 유튜브는 안 보았지만 책에서도 느껴지는 에너지가 가득하다. 슬기 혹은 지혜란 나이와 정말 무관하다. 나이가 들면 그냥 늙을 뿐이다.

꼰대 같은 표현이지만, 놀라운 재능과 재기가 많은 젊은이들이 참 많다. 삶도 글도 일러스트도 멋지다. SNS든 유튜브든 기술 산업의 명암은 있지만, 누구나 재능을 드러내고 글을 쓸 공간과 기회가 다양하게 많아진 것이 기쁘다.

“버티긴 뭘 버텨…. 그만두면 땡인데.”

내게 익숙한 태도와 가치를 정면으로 부정당하는 생각이지만, 그렇기 때문에 보수주의자인 나는 못하는 변화와 변혁에 가까운 사유라고 느낀다. 책임과 의무를 다하면서 개선하겠다는 태도가 지지부진과 더불어 악화가 극심한 오늘을 만들었을 지도 모르겠다.

그런 주제에 도피와 외면도 잘하며 살았으니까. 저자는 포기도 도피도 하지 않았다. 다른 곳일 뿐, 전면적인 부딪힘 같은 태도로 삶을 채우고 비우며 살아가는 건 마찬가지다. 잠시 멈춤과 휴식이 모두 포기하지 않을 힘을 키워준다는 지혜를 배운다.

“어쩌면 넘어진 것이 다행인 순간들이었다.”

전쟁과 다를 바 없는 논리의 경쟁에서 살아남으라는 산업사회의 지상명령에 따르는 대신, 나 자신의 평화를 위한 선택을 하는 개인이 많아지면, 사람을 미치게 만드는 이 열기도 사그라질지 모른다. 어떤 사회든 함께 행동하는 사람이 10%만 되면 가시성과 설득력을 가지고 흐름을 바꿀 수도 있다는 글을 읽었다.

“준비와는 상관없었다. 그건 아마도 인생이야말로 준비와는 가장 거리가 먼 것이기 때문일지 모른다.”

나는 언제쯤 선택하고 결정할 것인가. 사실 잘 모르겠다. 생각을 시작하면 움직이기 너무 무거운 현실이 꿈쩍도 안 하고 눈앞을 가로막는다. 그럼에도 불구하고, 용기 있는 사람의 글을 만나니 조금 눈앞이 밝아지고 용기가 보태졌다.

시 한편마다 삶 하나

풍성한 기쁨
김용임 외 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

나이 드신 분들의 공동 시집이라니 귀하다. 기대했던 대로 시 한편마다 나이 드신 분들의 나이만한 삶이 담겼다. 열심히 살아오신 것을 열심히 시로 쓰셨다. 자격지심이 자주 들지만 재밌고 궁금해서 계속 읽었다.

초승달이 반달이 되고

반달이 보름달이 되기를

어서 혼인날이 오기를 기다렸던 때가 떠오른다.

동화처럼 아름다운 현실에 설레기도 하고, 달은 좋아하지만 달을 보며 꿈 꾸고 설레고 어느 중요한 날을 기다려본 적이 없어서 부러웠다. 달의 모양은 계속 바뀌고 계속 돌아오니까, 설레던 때도 그럴 거라 믿는다.

참깨가 무참히 쓰러져 있었다

마치 내가 자식들 공부 좀 더 시켜 보겠다고

발이는 일마다 잘 안되어 쓰러져 울었던 것처럼

참깨들이 울고 있었다.

이주노동자가 없이는 수확이 불가능해져버린 한국 농촌 현실에서, 그 이주노동자의 노동환경이 너무 참담해서, 관련 책을 읽은 후 깻잎을 못 사먹고 있다. 아주 좋아하던 식재료라서 괴롭고, 바뀌지 않는 법과 사회에 괴롭고, 뭘 바랄 수 없는 현실이 괴롭다. 그래도 참기름은 먹고 있으니, 사는 게 참, 뭐라 해야 할까.

돈과 시간의 자유를 사라고

행복한 삶을 사라고 외치는

너의 소리에 홀려서

정신을 못 차리고

네게 끌려갔었다

전란 후 폐허에서 태어난 한국 자본주의는 다른 사회 인프라들이 마련되기 전에 기형적으로 성장했다. 일단 먹고 살아야 다른 것도 한다는, 도대체 얼마나 더 먹어야 하는지를 정하지 않은 채 협박을 이어갔다. 거의 대부분의 사람들의 생존조건이 되었다. 이 시의 시인의 자유로워졌다고 하시는데, 나는 아직이라 이야기를 더 듣고 싶었다.

내 가슴 속에 남아 있는 손톱들도

함께 조금씩 깎여 나갔다

명치끝이 아플 때가 있는데, 내 가슴 속에도 내가 키운 손톱들이 있나 보다.

자식 교육과 생계를 위해

한식집에서 열두 시간 이상 일을 했던

나는 무릎 연골이 다 닳아서

이렇게 살을 찢고 뼈를 깎는 고통을 마다하지 않는 것이 양육자의 사랑이라면, 나는 해본 적이 없는 건가 싶기도 하다.

그런 쪽파 같은 작은올케 역시

추운 겨울날

병실에서 죽음과 싸우고 있다

사는 일이 외계인 공격보다 더 무섭다. 참 많은 이들이 지구의 용사들보다 대단하다. 폭염, 진땀, 농사, 시부모님, 뇌 수술...

누구의 보살핌도 불필요한 존재로 살겠다

그늘진 땅 한쪽을 푸르게 푸르게 덮겠다

(...)

비록 언제 사라질지 몰라도

세상 한편에다

내 세상을 만들겠다

이름을 몰라 ‘잡초’인 식물들은 인간보다 훨씬 강하다. 인간이 만들고 자랑스러워하는 대부분의 것들은 시간만 충분하다면 모두 식물에 잠식될 것이다. 베란다 화분과 텃밭의 잡초들을 자꾸 뽑고 싶어지는 나는 두려운 것인지도 모르겠다.

농사 지어 자식을 다섯 키웠다, 호떡 구워 6남매를 키웠다, 어떻게 하시는 것인지 전혀 모르겠다. 어떻게 하실 수 있는지 영영 모를 일이다.

돌아가야 해, 내가 공포를 느끼는 곳으로

그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일
박대겸 지음 / 호밀밭 / 2023년 6월

‘소설 같은 일이 일어났다'는 소설. 가볍고 판형이 예쁘고 활자도 편안해서 잘 안하는 카페 독서를 했다. 주말인데 카페가 텅 비어서, 잠시 꿈을 꾸는지 현실인지 의심했다. 온통 여름인 풍경을 보며, 뉴욕의 여름으로 들어가 본다.

“무엇을 어떻게 써야 할지 도통 모르겠다.”

소설 쓰기란 건축과 같다고 생각하기 때문에, 갑작스러운 충동에 의해 시작된다는 설정 자체도 첫 문장이 이렇다는 것도 재밌고 특이한 작품이다. 와중에 <666, 페스트리카>라는 소설이 있는지 찾아본 나도 웃긴다.

주인공 필립은 소설쓰기가 아닌 소설 찾기에 사로잡힌 것처럼, 책을 찾아다닌다. 그렇게 1부가 끝난다. 다큐멘터리 같기도 한 여정을 따라다니며, 이야기는 내 짐작과 달리 낯선 전개일거란 기대와 설렘이 더 생겨난다.

전혀 모르는 세계의 전혀 모르는 유형의 사람들을 만나게 될 것만 같다. 글에서 언급되는 작가와 작품들도 대체로 낯설다. 나야말로 작가와 작품을 조사하고 찾아보려 떠나야할 듯한 기분이다.

일상의 풍경 속을 걷기를 좋아하는 나는, 필립이 안다고 생각한 풍경과 대상들을 낯설 게 느끼기 시작하고, 자신의 것들이라 믿었던 것들을 의심하는 일렁임이 좋았다. 그래서 궁금하다. 왜 자기고백인 에세이가 아닌 소설이었을까.

문득 필립의 삶에서 덮이고 묻힌 중대한 비밀이 있는지 추리 스릴러적 상상을 했지만, 드러나는 것은 단일 사건이 아니라 더 거대한 것이었다. ‘필립’이 자신이라고 믿은 존재 자체의 재구성, 관계와 주변 환경의 재편성에 준하는.

그렇게 이해하니 내가 생각한 소설의 역할에 잘 맞는다. 타인의 이야기를 읽고, 그 상황에 나를 대입해보고, 엉뚱한 타인들을 이해하고, 내 삶과 내 생각에 대해 점검해보는 경험이 소설 읽기니까.

“독서라는 것은, 길을 찾는 행위라기보다는, 어쩌면 미로에 빠지는 행위에 가까울지도 모르죠,”

소설 쓰기가 시작되지는 않았지만, 필립의 첫 소설은 필히 자전소설일 것이다. 실제로 많은 작가들의 작품도 얼마간은 자기 이야기이다. 그럴 수밖에 없기도 하다. 충동적인 문학 창작의 욕구가 결국 자신에게 닿는, 모범답안같은 작품이었다.

“나는 곰이 있는 장소로 돌아가야 해. 내가 공포를 느끼는 곳으로, 자꾸 덮으려 하고 모른 척하려 하고 없었던 일처럼 생각하려 하는 곳으로 돌아가야 해.”

6월부터 에세이가 전혀 안 읽혀서 소설을 많이 읽고 있다. 책을 펼치면 입장 가능한 낯선 세계가 좋고, 그 시간이 평화롭다. 늘 돌아와야 하는 현실이 책읽기로 달라지진 않지만, 버티고 견딜 힘이 보태진다.

창작을 하시는 분들과 읽는 독자들이, 깊어가는 여름 무탈하기를 바란다.

성장이라는 어려움을 깊은 사유로 기록한 시

열여섯 팔레트
김소희 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

17세 시인이 16세에 쓴 시들이라고 해서, 시험을 마친 아이들이 먼저 읽으라고 건네주려고 했다. 그리고 펼쳐진 페이지의 시를 읽고 다 읽게 되었다. 깊이 느끼고 오래 사유하지 않으면 쓰지 못한 구절이 연이어 눈에 띄었다.

주제어들로 나눈 시들의 분류도 선명하고, 성장일기처럼 흐름이 잘 느껴졌다. 기억이 나지 않는 16세 나의 일기장이 어딘가에 있을 텐데, 갑자기 찾아 읽고 싶었지만 꾹 잘 참았다.

아이들의 일기를 읽지도 않고 캐묻지도 않는다. 실은 궁금하다. 그래도 환하게 웃으면 괜찮은 거라고 믿는다. 정말 중요한 건 의논할 것이라고 믿는다. 대화가 자연스럽게 이어지고 확장되는 건 정말 좋지만 드물어서 귀한 기회다.

결국 우리 모두는 어느 한 시기의 상실을 아쉬워하기도 하고, 그저 흘려보내기도 하며 성장한다. 고단하게도 성장은 평생의 과제 같다. 안주하고 고집을 부리는 순간 생물의 유연함을 잃고 딱딱해진다.

우리는 눈을 감고 수백만 가지의 우리를 꿈꿨다/우리가 될 수 있다고 믿던 모든 미래를 상상했다

그래도 살아있다면, 오늘이 ‘오늘의 내가 그토록 꿈꾸던 오늘’이다. 살고자 하지 않았다면, 과거의 모든 노력이 이어지지 않았다면 오늘은 없었다. 나의 오늘에는 다른 이들의 꿈과 노력도 가득 들어있다.

어른들이 모두 키가 큰 것도 아닌데, 어른이 되면 더 이상 낮은 세상을 흥미롭게 바라보지 않는다. 삶이 그렇게 줄어들어 따분하고 무료한 지도 모르겠다. 그런 상태로 ‘큰 것들에 눌린 어른들이 모두 잊어버린 (...) 그런 세상.’

시인은 ‘환기’가 실내 공기만이 아니라 ‘꽉 차 있던 마음’을 ‘한 번씩은 비워 주는’ 거라고 한다. 잘 기억하고 싶다. 그리고 나를 잃고 잊어도 나의 색으로 돌아오게 할 ‘작은 물감 방울들’도 잘 기억하고 싶다.

밤 산책을 잠시라고 나갔다 와야겠다. 시인이 이르기를,

지나간 것은 왜곡되고

다가올 것은 아무도 모르니

온전히 느낄 수 있는

유일한 색깔

오늘의 색깔

걸을 때는,

들이쉬고, 내쉬고

들이쉬고, 내쉬고

울지 말고.