살아가는 데 필요하기에 증상이 발현된다

악몽과 망상 - 어느 인턴의 정신병동 이야기
무거 지음, 박미진 옮김 / 호루스의눈 / 2023년 7월

“늘 세 가지 악몽을 꾼다. 어떤 협주곡을 열심히 준비했는데 연주회날 프로그램북에 다른 협주곡이 적혀 있는 꿈, 무대가 미끄러워 연주하다 의자에서 떨어지는 꿈, 쇼팽 콩쿠르에 다시 나가는 꿈(웃음).”

신비주의자는 아니지만, 이 책을 읽는 중에 우연히(?) ‘악몽’과 관련된 조성진 인터뷰 내용을 읽었다. 대범한 천재는 악몽 세 가지를 이야기하고 웃었다. 그가 연주한 음악을 치료제로 복용하는 팬으로서 안도가 되어 기쁘다.

내 악몽을 공개했더니 다른 이들의 악몽도 듣는다. 전공과 하는 일에 관련된 내용의 악몽이 꼭 등장해서 울컥했다. 트라우마에 크고 작은 구분이 중요하지 않다는 다른 심리학책 내용이 떠올랐다. 다들 애쓴 만큼 상처가 있다.

주인공이자 저자인 무거를 따라 정신병원을 다니고 여러 환자들을 만나본다. 진단명만큼 무엇도 쉬워 보이지 않은 다양한 증상이 있다. 아는 것은 알아서, 모르는 것은 몰라서 안타깝고 막막하다.

수십 년의 친밀한 대화를 통해서도 다 알 수 없는 것이 자신은 물론 상대방인데, 트라우마로 꽉 닫힌 마음속으로 들어가는 일은 용기도 방법도 대단하다. 집요하게 힌트를 놓치지 말고 심층 사고를 하는 직업이 존경스럽다.

어쩌면 우리는 시도만 하면 지금보다 훨씬 더 많이 더 잘 서로를 도울 수 있을지 모른다는 비전공자다운 낙관이 생겼다. 무엇보다 대화가 강력하고 효과적인 방식이라는 생각은 더욱 확고해진다. 듣고 말하고가 모든 것의 시작.

힘들지 않은 증상은 없지만, 체험자에 따라 같은 증상도 발현이 다르지만, 꿈에서도 현실에서도 괴물이 보여 도망갈 곳이 없는 ‘조현병이 있는 소년’ 이야기에 코가 시큰하다. 물이 피로 밥이 절단된 사지로 보이는 매일이라니.

“강한 빛의 자극에 나타나는 신경 반응이 전혀 없었다. 정말 시커먼 강물을 보고 있는 것처럼.”

얼마나 억눌리면 하늘이 검은 물로 꽉 차 보이는 걸까. 망상은 두렵고, 착각은 슬퍼서 자꾸 눈물이 난다. 정신질환은 문학과 예술에서 늘 소재로 쓰였다. 작품을 보고 몰랐던 것을 관련 이론을 배우고 비로소 알게 되는 경우도 많았다.

비밀을 말할 수 없어, 슬픔을 표현할 수 없어 자꾸만 삼키는 이들은 아마도 드물지 않을 것이다. 먹방을 싫어만 했는데, 한국에서 유행한 콘텐츠의 심리 기저에는 여러 가지를 삼키는 수밖에 없었던 삶의 구조가 있었나 싶기도 하다.

“정신분석학에서는 증상의 존재 자체가 환자의 생존을 위해 있다고 본다. 환자가 살아가는 데 필요하기에 증상이 발현된다는 것이다.”

논픽션처럼 읽고 썼지만 이 책은 엄연한 소설이다. 반전도 있다. 나의 무지를 반성하고 사회의 차별에 부당함과 슬픔을 동시에 느끼며 많이 배울 수 있었던 귀한 이야기들이었다. 관련 직종의 분들이 너무 힘든 상황이 아니기를, 질환과 증상에 대한 이해와 공감이 확대되기를 힘껏 바란다.

질문 자체가 틀렸을 수도 있다는 생각

퀀텀스토리 (보급판) - 양자역학 100년 역사의 결정적 순간들 ㅣ 퀀텀 시리즈
짐 배것 지음, 박병철 옮김, 이강영 해제 / 반니 / 2023년 2월

물리학책을 한국어로 읽은 경험이 없다. 교재도 번역서가 아니었고, 필기도 마찬가지였다. 영어와 수학이 내게 가장 익숙한 물리학 언어이다. 번역된 대중과학서나 한국인 저자의 책을 읽으면 용어들에 멈칫한다. 괄호 속 영어 단어가 없으면 개념을 이해하기가 불가능하다. 동시에 재미있다.

이 책은 배울수록 미로 같은 양자역학을 한 줄기 흐름으로 만나볼 수 있게 구성되어 있다. 과학적 경험은 힘들어도 역사적 경험은 가능하게 해주니 반갑고 귀한 책이다. 100년의 역사 속에는 내 기억 속 장면들이 등장하니, 그립기도 하다. 당시엔 낯선 고민이었던 질문이 정리되고 기록된 것도 반갑다.

논쟁이나 갈등의 면모 중에는 정량화(quantitative)할 수 없는 정성적(qualitative) 것들을 모두 환원하고 예측하려는 태도가 있다. 물증과 객관화가 설득과 공론에 중요한 경우에는 어떤 다른 방법이 있을까. 물리학이란 ‘관측 가능한 양을 예측하는’ 것이라는 문장이 새롭게 다가온다.

이론만큼 완벽하게 준비할 수 없는 실험 물리학의 기억도, 이건 시간낭비라고 생각했던 어린 나도, 머릿속에서 재밌는 생각만 계속 하며 살고 싶다고 은밀히 바랐던 젊은 나도, 물리학은 물론 삶에 대해서도 이해가 얄팍했던 나도 양자역학의 역사를 들려주는 이 책 속 문장들과 함께 소환되고 흘러간다.

“실체는 환영에 불과하다. 그러나 그것은 변덕을 부리지 않고 한결같은 환영이다.”(아인슈타인) 한결같아서 막막하고, 환영이라 홀가분한 이율배반적 감정도 이해될 만큼은 시달리며 꽤 오래 살았다.

이론물리학은 저만의 날개가 달린 존재 같기도 하다. 생각하고 또 하다보면, 실험이란 증명조건도, 지구환경도 툭 끊고, 우주공간으로 한없이 날아간다. 그 어느 순간, 과학이론은 ‘사색적이고 형이상학적 문제로 변질’되고 말 것이다. 몸의 일부를 잘라 던지지 못한 모두가 계속 갈 수 밖에 없는 속도로.

입자물리학이 가장 재미있었다. 당시에 입자를 몇 개나 배웠는지는 정확하지 않다. 2008년인가 힉스 입자 관련 소식을 들었던 듯한데. 자연에 존재하는 24종의 페르미온 입자, 반입자까지 48개, 광자와 글루온과 다른 입자들까지 추가해서 60개, 마지막으로 힉스 입자까지 61개.

8월 15일, 영화 <오펜하이머Oppenheimer>가 한국에서도 개봉한다. <아메리칸 프로메테우스American Prometheus>라는 한 인물에 대한 평전을 원작으로 한다는 것도, 놀란 감독의 연출인 것도 꼭 봐야할 이유다.

과학이 완전무결하게 논리적인 과정이었다면 좋았겠지만, 몹시 지난하고 누덕누덕한 작업이다. 인간이 하는 일이라, 감정도 개입하고, 비논리 혹은 반논리적인 사고도 개입한다. 대책 없이 휘둘리며 어딘지도 모를 길을 한참 걷기도 한다.

우리가 무슨 짓을 했는지, 불가역한 실수인지, 인류의 한계이자 함정인지, 해법은 몰라도, 영화를 통해 무엇인지는 진지하게 생각해볼 수 있지 않을까 싶다. 핵기술과 핵무기와 함께 살아가는 현재의 삶에 대해서도.

즐겁기도 그립기도 하며 읽었다. 원서의 부제는, A history in 40 moments이다. 읽기를 도전하시는 모든 분들이 40번의 우주적 순간을 가능한 흥미롭게 만나 보시기를 응원한다.

한 번 더, 조금 더, 지금!

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

새로 선물 받은 유리병 안에 가득한 알사탕을 하나씩 맛별로 빼먹는 기분이다. 재밌다. 완전 마음에 안 드는 인물 유형들이 등장할 때도 있는데 웃고 만다. 화가 나지 않으니 지치지 않아 좋다.

현실에서 비슷한 하소연을 한 내용이 다른 문장에 담기니 위로다. 질문은 작품 속에서도 답 없이 남고 말지만. 다급한 변명도, 눌러 사는 마음도, 이해할 수 없이 휘둘리는 어느 날도, 나에게 지고 마는 나도 낯설지 않아 짠하다.

“결국 자신이 아닌 다른 사람의 손끝에서 결정되어 버리는 일이, 일생의 가장 기쁜 순간씩이나 되는 그런 삶은 결코 살지 말아야겠다고…….”

가장 ‘불순한’ 의도로 의미로 사용되는 말이 ‘순수성’이라고 생각한다. 한 때 그런 생각을 할 수도 있지만, 내내 순수나 들먹이며 그렇게까지 순진무지하면 곤란하다. 그런 존재는 없고 그런 세상도 없다. 불완전해서 서로 배우며 산다.

남의 속물성을 싫어하거나 불편할 수도 있지만, 그 이유가 나는 ‘깨끗하다’라면 진지하게 들어줄 이유가 없다. 아니 그런 무지한 오해가 위험해 보인다. 단편 제목 ‘공모’처럼 많은 순간 알고도 모르고도 공모는 이루어진다.

한 때 경제적 독립이 가능한 줄 철없이 믿어서, <연수>의 주인공이 이해하는 관계와 세상이 내게 닿은 꾸짖음처럼 아팠다. 내가 무탈하게 부족하지 않게 살아가기 위한 수많은 노동을 너무 모르고 살았다.

“내가 뒤에서 막아줄테니까, 그때 오른쪽으로 차선 하나 옮겨요, 지금.”

약자여서 온갖 부당함을 겪고 다치기도 하고 죽기도 하는 청년 여성 화자들의 이야기를 6편이나 만날 수 있어 감사하다. 자신의 부족함에 주눅 들지 말고, 더 모자란 어른들 사는 꼴을 보고 타석으로 삼기를 바란다.

사람들이 죽어도 반성도 사과도 진상규명도 책임자도 없고, 교사가 죽으면 학생 인권을 망가뜨려 참사를 틀어막으려는, 음습하고 몰염치한 이들의 면모와 추태를 잊지 말기를. 갈라치기(divide and rule)에 맞서 꼭 연대를 이루기를!

마지막으로 <미라와 라라>의 질문에 답합니다.

“저기, 육 번 출구 지나가는 사람 아무나 붙잡고 한번 물어봐요. 소설을 읽느냐고 말이에요. 그런 걸 묻는다니, 도를 아십니까도 아니고, 정신나간 사람인 줄 알거라고요.”

네, 소설 읽는 사람 여기 있습니다.

요즘은 소설만 읽는 듯합니다.

현실에서 간절히 도피 중입니다... 만

책을 덮으면

현실이 눈앞에 바짝 다가와 있습니다.

아마 떠난 적도 없었겠지요.

누군가를 좋아하게 되었다

초초난난 - 비밀을 간직한 연인의 속삭임
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 5월

두통이 사라지지 않는다. 이유는 찾으면 무수하지만, 어쨌든 현실에 늘 지고 지치는 자신이 별로다. 현실감 없는 책 속으로 오늘도 도피한다. 언제까지 이럴까 싶었는데 계속 소설만 읽힌다. 이 따위 현실 다 사라져... 심정.

응? 낯선 곳이다. 불륜의 세계네. 무척이나 정성스러운 설정과 감각적인 묘사에 첫사랑이니 설렘도 한 가득이다. 소재도 문화도 무척 일본적(?)이라, 민속학 같기도 하고 일본 근대 소설을 읽는 듯도 하다. 그런 점이 흥미롭다.

계절의 흐름을 따라 만나고 가까워지는 사람들 이야기라 계절감이 화려하다. 문득 보고 싶어지는 꽃들 이름이 반갑고 - 매화, 벚꽃, 울금, 달리아, 치자, 물옥잠, 연꽃, 모란 등등 - 음식들의 향연도 즐겁다. 특히 말차와 유부.

홍차를 우려 레몬즙을 넣어 마시며 읽었는데, 슬그머니 일어나 술을 따르고 싶다. 먹방 보며 식사 하듯, 책 읽다 식욕이 동하는 건가. 여러 의미로 내 생명은 종이에 기록한 활자로 겨우겨우 이어나가는 것 같네...

봄에 만나 다시 봄을 맞는 설정이지만 나는 역시 겨울이 가장 좋다. 겨울을 묘사한 문장이 아름다워 행복했다. “쪽빛 염료를 탄 것 같은 짙은 감색 하늘 아래 겨울밤이 고요히 번지고 있었다.”

“이제 오지 마요.”

일본이라서, 소설이라서, 아름다운 이야기로 마무리된다. 2023년 한국에서는 ‘헤어지자’ 했다가 운 좋으면 폭행당하고 운 나쁘면 살해당한다. 최악의 경우에는 가족들도 함께 살해당하기도 한다. 책을 덮자 바로 현실이다, 이런...

별들이 흩어질 때

When Stars Are Scattered (Paperback, 미국판) - 『별들이 흩어질 때』원서
빅토리아 제이미슨 / Dial Books for Young Readers / 2020년 4월

듄 티셔츠에 홀려서

사심 반으로 구매한 선물용 책이지만,

채색된 만화 형식이라 다행이고(?)

후딱 읽어본 덕분에

좁혀들던 내 세계가

다시 저만큼 확장되었다.

10여 년도 더 전에 독일 출장 중에 산

그래픽 노블 <Persepolis> 이후 처음인가.

대문자 영어는 신기할 정도로 가독성이 높다.

“FOR ME, THE FIRST YEARS ARE LOST.”

슬프다는 말도 얄팍하게 느껴지는

서글프게 수미상응하는 작품이다.

더한 현실이 있을 테지.

전쟁 중인 나라에 태어나

평생을 전쟁의 소음을 듣고

기아, 폭력, 학살을 경험하거나

어쩌면

기후재난으로...

삶이란... 이어지지 않는 답 없는 질문일까.