저 아래에서 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?

아무도 본 적 없던 바다 - 해양생물학자의 경이로운 심해 생물 탐사기
에디스 위더 지음, 김보영 옮김 / 타인의사유 / 2023년 8월

물을 무서워할 수는 있지만, 물을 싫어하는 사람은 없다, 라고 물을 좋아하는 나는 평생 오해 중이다. 육지에 살고 공기호흡을 하지만, 인간이 물을 싫어하면 수많은 목욕탕과 수영장과 물놀이 시설이 있을 리가 없다. 여름 해변가가 붐비는 것은 단지 더워서만은 아닐 것이다.

올 해는 여행 없는 휴가를 보내서, 바다가 더 그립다. 어릴 적부터 몇 년 전까지 바다는 언제든 접근 가능한 일상 공간과도 같았는데, 여러 이유로 중단 중이다. 바닷속 쓰레기도 표면 미세플라스틱도 슬프고 화가 난다.

바다 이야기를 읽으면, 바다의 엄청난 규모 - 지구 표면의 약 68% - 에 근거 없는 안심이 된다. 아프리카 대륙만한 플라스틱 쓰레기섬을 만들었어도, 설마 인간이 바다를 다 망친 건 아니라는 비겁한 안도감이 든다.

내가 경험할 수 있는 바다는 얕은 해안가가 거의 전부라서, 우주보다 가기 어렵다는 심해라는 세계와 생물들을 알려주는 이 책은 마법서처럼 신기하고 귀하다. 인간에게 관측되거나 탐사되지 말라고 응원하고도 싶지만, 존재를 알고 아름다움을 보면, 덜 망칠 이유도 될 수 있지 않을까.

아무 것도 없는 우주 공간을 한참 들여다보았더니(물론 망원경으로), 깊은 우주와 무수한 천체들이 보였다. 그 우주보다 더 어두울 거라고 생각한 심해에도, 빛과 생명체와 생태계 시스템이 있다. 경이(驚異)롭고 경외(敬畏)롭다.

“수심 600m에서 섬광의 강도는 햇빛의 천 배였고, 빈도는 분당 100회가 넘었다. 그 수치들은 화려한 조명으로 장식한 수레가 지나가고 불꽃놀이가 장관을 이루는 디즈니랜드 야간 퍼레이드를 연상케 했다. (...) 대체 저 아래에서 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?”

반딧불이 희미하고 단조로울 정도로 다양한 빛이 만화경kaleidoscope처럼 반짝이고, 인간의 육안으로는 볼 수 없는 발광 생물도 존재한다. 지구는 스스로 빛을 내는 생물들로 가득한 - 중층수 생물 75% 가량 - 빛나는 행성이었다.

우주공간보다 물속에서 더 오래 생존할 수 있는 인간은 어쩌면 기후붕괴의 시대에 심해에서 살 방법을 고민해야하는 것은 아닌가. 어쩌면 인류의 일부는 수생생물로 진화할 수 있지 않을까. 나는 살아남을 수 없는 미래지만, 책 덕분에 현실을 잊고 상상해보는 시간은 즐거웠다.

어릴 적엔 심해 생물들과 긴 여행을 하는 꿈을 정기적으로 꾸었는데, 사라진 건지 여전히 꿔도 기억을 못하게 된 건지 모르겠다. 심해 다큐멘터리도 좋아하지만, 이 책은 무척 특별한 심해 여행이자 처음 만난 안내서였다.

빨간 모자처럼 선명한 욕망들

빨간 모자, 피노키오를 줍고 시체를 만났습니다 ㅣ 옛날이야기 × 본격 미스터리 트릭
아오야기 아이토 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 8월

표지만 봐도 알아보는 시리즈입니다. 2020년 <옛날 옛적 어느 마을에 시체가 있었습니다>로 처음 만났습니다.

한국전래동화 트라우마가 컸던 유년 시절을 보낸 지라, 민담이나 설화나 동화의 소재나 테마를 차용해서 변형할 수 있다는 것을 알게 해준 문학이 신기했습니다.

전래동화에는 내가 한 번도 사용해본 적 없는 사물들이 이야기 속 등장인물들의 일상용품으로 나오곤 하니, 아이들에겐 이야기에 집중하는 것이 더 어렵기도 합니다.

특히나 민속촌 말고는 남은 것이 없고, 신제품으로 갈아치우는데 열심인 한국사회에는 더 낯설 뿐이지요.

어쨌든 그런 점에서 반갑고 늘 기대되는 작가의 작품입니다. 여름이 끝나기 전에 만날 수 있어 좀 더 반가웠습니다.

이 작품에 등장하는 동화들도 제가 다시 찾아 읽을 일은 없었을 작품들이라서 좀 더 좋습니다. 알고 있다고 생각한 캐릭터들의 낯선 면면이 무척 재미있습니다.

물론 미스터리는 차분히 풀어나가야 하지만. ‘범인 찾기’ 추리는 매번 흥미롭습니다. 살인범이니 꼭 찾아야겠지요.

빨간모자, 피노키오, 백설공주와 일곱 난쟁이, 하멜른의 피리 부는 사나이, 아기 돼지 삼 형제 등등을 이런 흐름으로 엮다니, 진지하게 읽다가 웃기도 했습니다.

아오야기 아이토 작가는 기존 레시피에 없는 재료들로 반죽하고 제빵하는 능력자입니다. 그 재료에 시체가 가득하다는 것이 호러이긴 합니다만.

동화들을 읽지 않아서 내용을 모르는 이들은 어떻게 읽을지 문득 궁금합니다. 빨간 모자처럼 선명한 욕망들... 스포일링이 하고 싶어질 지도 모르니 이만 총총.

사랑, 만이

스위처블 러브 스토리
김수연 지음 / 엘리 / 2023년 8월

사랑에 빠진다는 영원히 신비로울 일이 일어나면, 상대를 더 가깝게 느끼고 깊이 이해하고 싶어진다. 제목을 다 기억하진 못하지만, 그런 바람이 상대와 몸과 영혼이 뒤바뀌는 설정으로 나오는 작품들을 만나곤 했다.

제목은 물론이고, 비가시적 존재인 귀신, 친밀한 공간인 소도시, 우연을 운명으로 해석하는 일, 모험적이라 더 낭만적일 수 있는 블라인드 데이트, 추워서 인간 사이가 더 가깝고 따뜻해지는 겨울, 모두 사랑을 위한 설정이었다.

인구수만큼 다른 사랑의 방식이 있겠지만, 여기에 담긴 여섯 가지 사랑이야기가 내게는 충분히 새롭고 흥미로워서 읽기에 즐거웠다. 애틋하고 조금은 슬프고 안타까운 것도 여전한 사랑의 풍경이라서 반갑기도 했다.

“수십 년째 스물세 살의 얼굴로 자신의 곁을 맴돌아온 팬을 대면한다면 (...) 고마워할까요, 무서워할까요?”

귀신은 한결 같은 모습으로 사랑하는 이의 곁에 머물 수 있지만, 살아있는 인간들이 성장하면서 멀어지게 되는 수많은 경우는 어떻게 위로하고 격려해야할까. 예의 바르게 상처가 깊지 않기를 바랄 수밖에.

“나한테 확신을 좀 주지 그랬어. 일보다 나를 쪼끔은 더 좋아했다는 거.”

근래에 잘 읽지 못한 섬세한 감정 언어들도 새삼스럽게 좋았다. 완벽하지 않으면, 충분하지 않으면 사랑이 아니었다고 생각하지 않는다. 다 같이 아프고 힘든 시절, 서로에게 진통제가 되어준 관계도 고마운 것 아닐까.

인간이 느끼는 슬픔은 존재의 유한성에서 오는 것 같다. 모든 것이 곧 끝난다는 사실, 늦출 수도 막을 수도 없다는 진실. 잘못이나 실수를 해도 안 해도 어떤 관계들은 정해진 수명을 다한다. 보고 싶고 그리운 마음을 남긴 채.

SF의 방식으로 펼친 사랑의 풍경은 더욱 슬프다. 같은 종이라고 가장 사랑하는 건 아니지만, 처음부터 마지막까지 부재하는 공백을 어쩔 수 없는 두 존재가 사랑을 한다는 건, 너무나 허허로워서 여름밤이 싸늘해지는 기분.

오로라란 단어를 들으면 양성자와 자기장이 생각하는 과학전공자이지만, 겨울에는 포근한 눈이 내리기를, 고요하기를, 많은 이들이 사랑하는 이와 따뜻한 체온을 나누며 행복한 기억을 늘려가기를 바란다.

책 소개 카드에 적힌 '드뷔시Claude Achille Debussy 음악의 모호함'이 궁금해서, 조성진 피아니스트의 <달빛, Piano Play>을 플레이해두고 읽었습니다. 오직 사랑, 이나 사랑, 만이... 라는 말을 모두 믿고 싶게 만든 건 건 연주였을까요, 책이었을까요.

너는 나를 무엇이라 불렀을까

코코에게
최현우 지음, 이윤희 그림 / 창비 / 2023년 8월

2019년, 이윤희 작가의 <열세 살의 여름>은 우리 집 열세 살을 행복하게 해주었다. “이 작가님 책은 또 읽고 싶어요”란 감상이 충분해서 기뻤다.

드디어 그림책 작가로 신간이 출간되었다. 나는 어릴 적 상실에 읽기 전부터 아프고, 고등학생이 된 당시 열세 살 독자는 함께 사는 개동생이 떠날까 슬퍼지는 내용으로.

어릴 적 사진앨범 크기의 그림책은 넘길 때마다 다른 색감의 냄새가 난다. 그림책이 아닌 책을 읽을 때와는 다른 오감이 작동한다. 후각은 심장으로 폐로도 빠르게 번져서 점점 더 기분이 울렁거린다.

“너의 두 발, 이렇게 뛸 때마가 즐거운 냄새로 충만해지는 날들을”

함께 살게 된 인간 이외의 동식물 가족 이름을 직접 지어본 독자들은 “코코, 코코”라고 가만히 불러볼 때마다 마음이 출렁거릴 지도. 내가 이름 지은 개오빠는 그 이름과 함께 묻혔고, 나는 이별도 망각도 할 수 없었다.

“늘 궁금해. 너는 나를 뭐라고 부르는지.”

영원히 상실한 온기와 감촉을 잊을 수도 되찾을 수도 대체할 수도 없다. 사람의 수명으로도 오래 전 일이라, 이제 그만 울어야지 여러 번 생각했다. 그 덕분인지 울음은 그만 두었다. 눈물은 어쩔 도리가 없다.

“심장을 포개어 주려고 달려오는 작고 기쁜 영혼이었지.”

산책이 일상이 된 지금 네가 곁에 있다면.

나는 매일 웃으며 살 텐데.

일찍 만나서 행복했고

일찍 헤어져서 남은 시간 모두 슬프다.

매일 의존하는 글자가 건네는 위로와 힘

심리여행 IN 독서치료 - 글자가 건네는 위로와 힘
이재연.오수아 지음 / 지식과감성# / 2023년 7월

나를 아주 잘 알아주는 사람이, 현명한 조언을, 내가 간절할 때마다 줄 수 있다면 이상적이겠지만, 그런 일은 드물거나 불가능하다. 또한 내게 일어난 일, 내가 느끼는 것, 내 생각을 타인에게 설명/전달하는 일도 쉽지 않다. 충분한 시간을 내어 대면으로 만나 이야기할 수 있는 시간도 적다.

이런저런 이유들이 있겠지만, 나는 결국 선택과 판단을 하고 책임을 지는 당사자만이 해결할 수 있다고 믿는다. 타인들에게 기대할 수 있는 것은, 내 능력을 벗어난 분야와 행정 도움, 혹은 격려이다. 문제는 그러려면 차분하고 냉철하게 생각하고 정리해야 한다. 그 시간이 뜻밖에 독서의 시간일 경우도 많다.

고요하게 호흡을 고르고 작가/저자가 논리적으로 고른 문장들을 읽다보면, 내 사고 역시 그런 패턴으로 흘러간다. 어둡고 흐린 부분이 선명해진다. 종종 기대하지 않았던 위로를 받고, 힘을 얻고, 문제 해결의 실마리를 찾거나, 포기할 수 있는 용기를 낼 수 있게도 된다. 책은 진통제이자 치료제이다.

치료에 집중하는 책이라 반갑고, 뇌신경 얘기를 해주어 더 좋다. 뇌를 진정시켜야 불안이 가라앉는다. 뇌에 자극을 가하는 방법은 몸을 움직이며 책을 읽는 것이다. 내게 익숙하기도 하고, 재확인하기에도 좋은 내용이라 기쁘다.

“하루라는 시간은 제법 가파릅니다. 생각보다 가파른 그 하루를 잘 살아 내려면 시간의 계단을 하나씩 오르면서 묻고 대답하는 시간이 필요합니다. 매일 생각과 마음속에 겨울과 봄이 교대 의식을 치를 수 있도록 책을 손에 쥐는 하루가 되어야 합니다.”

나는 독서 치료보다 독서 의존증, 활자 중독, 도피 강박이 있는 수준이지만, 책을 읽지 않았다면 더 심각한 문제를 겪었을지 모른다. TV를 거의 켜지 않는 매일의 일상에서 달리 현실에서 잠시 도망가서 하루를 마무리하고 생각을 정리하는 다른 공간은 없다.

책 속 세계는 갑갑한 현실보다 거대하고, 작가들의 지혜와 현명함은 얄팍한 내 지식보다 방대하다. 등장인물들의 면면은 내가 현실에서 열 번을 환생해도 다 못 만날 다양성을 가진다.

책을 통해 타인도 나도 이해하고, 이해하기 어려운 일들도, 복잡한 세상을 보는 시선도 키운다. 나를 키운 것도 책이지만, 나를 유지시켜 주는 것도 책이다. 주변에 책 읽는 이들이 많아서, 일 년에 한 권도 안 읽는다는 통계를 믿기가 어렵지만, 많은 분들이 좋은 책들을 많이 읽으시기를 늘 응원한다.

“완전히 치료가 되기 위해서는 (...) 내가 느끼는 감정을 분명한 언어로 표현하는 시간을 늘려야 하는 것이지요. 반대로 상대방이 느끼는 감정도 책처럼 읽으려는 노력이 있어야 합니다. (...) 그리고 그것을 명확한 언어로 표현할 수 있는 시간을 가져야 합니다.”