인간의 시간과 기억과 역사의 숲

시간의 숲 ㅣ 책 먹는 고래 27
심강우 지음, 서혜리 그림 / 고래책빵 / 2021년 10월

인간이 이름도 지어주고 있다고 믿고 심지어 인간의 삶에 지대한 영향을 미치지만 실재하지 않는 것들이 있지요. 그 중 최고는 ‘시간’이라고 저는 생각합니다. 물리학을 전공하면서 블랙홀보다 더 놀랐던 것이 ‘시간이 인간의 발명품’이라는 것. 사람들 놀랄까봐 시공간timespace이라는 용어를 쓰기도 했는데 좀 지나고 나니 그냥 공간만 존재한다는 것을 상식으로 받아들이게 되었지요.

그레고리력을 만들어 써오긴 하지만, 자전 공전 거리 속도에 있어 변화가 생기면 시간도 변하겠지요. 실제로 하루는 똑같은 24시간이 아니고 지구의 궤도도 변하고 있어 1년은 매년 짧아지고 있습니다.

http://naver.me/IMQ0ElzX

! 꼭 한 번은 읽어 보시길 바랍니다.

이 책은 인간의 시간과 기억을 다루는 이야기입니다. 인간의 시간과 기억을 모은 것이 인간의 역사이지요. 생물학적으로는 신석기 시대 이후로 뇌의 진화가 거의 없었다고 하지만, 그래도 기록이 남은 인간의 역사를 통해 우리는 배우고 현재를 고민하고 미래를 상상합니다.

판타지 장편동화라는데, 쉽지 않은 현실의 모습들을 차분하게 담아서 상담치료를 경험하듯 풀어내어 주는 이야기입니다. 물리적 세계의 현상이 어떻든 시간과 기억과 역사는 각자에게 의미와 가치와 수명이 다르겠지요.

“엄마, 아빠 목소리 기억나?”

“기, 기다려, 어, 얼른 가, 갔다 오, 올게. (...) 말을 바삐 하느라 더 더듬거렸던 말. 내 머릿속 가장 깊은 곳에 저장된 말이에요. 그것은 내가 기억하는 칸의 마지막 말이기도 해요.”

“세상에서 제일 무서운 게 뭐냐는 물음에 친구들은 귀신이나 좀비라고 해요. 하지만 나는 달라요. 내 경우 내 비밀을 엄마가 알게 되는 거예요. 나는 절대 입을 열지 않을 거예요.”

재혼 가정, 새부모, 새형제자매. 경험이 없어 모르지만 타인들이 어느날부터 가족이 되어 함께 사는 일이 쉬울 리가 없지요. 운이 좋으면 잘 맞고 즐겁고 행복할 수도 있지만 여러 노력이 필요하고, 때론 노력으로도 안 될 때도 있습니다. 재혼가정이라서가 아니라 인간관계가 다 그렇지요.

국적이 다르고 가난한 나라 출신이고 한국어도 잘 못해서 마냥 좋아하지 못한 새 아빠, 오래 알아갈 시간도 없이 사고로 돌아가십니다. 그리고 그 죽음에 소연은 자신의 책임이 있다고 괴로워합니다. 가족에게 말 못한 비밀이 있는 아이는 그 상처를 어디서 치유할 수 있을까요. 작가는 그런 아이를 위해 상상의 세계, 어쩌면 실재하는 다른 시공간을 열어 줍니다.

무척 낭만적이게도 전시회에 갔다 그림속 세계에 초대받습니다. 개울을 기준으로 ‘잊소 싶은 시간’ ‘간직하고 싶은 시간’이 흐르는 곳입니다. 소연은 그곳에서 만난 루빈과 함께 숲을 걸으며 시공간이 혼재하는 누군가의 기억 속을 여행 합니다.

루빈의 기억 속은 아주 무섭고 슬픈 장면들이 많습니다. 배경은 나치의 홀로코스트가 자행되던 때입니다. 가족이 모두 끌려가서 살해되는데 루빈 역시 자신의 잘못이 크다고 생각하는 아주큰 마음의 상처가 있습니다. 그리고 루빈의 어릴 적 친구 역시 친구를 구하지 못한 깊고 아픈 상처가 있지요.

큰 불행을 겪은 아이들이 자신을 탓하는 일 역시 드문 일은 아니지요. 무엇도 자신의 책임이 아닌데 그런 감정과 생각을 파할 수도 없으니 더 슬프고 안타까운 일입니다. 막을 수 없는 가대한 폭력과 범죄를 그때 자신이 이랬다면, 저랬다면 무언가 달라졌을까 하고 거듭 스스로를 벌주는 방식이지요.

소연은 루빈과 함께 여행하며 루빈과 친구 사이의 오해를 푸는데 도움을 줍니다. 소연은 기억들을 보며 루빈이 자기 잘못을 확인하는 게 두려워 친구를 미워하게 되고 그 역시 결국엔 자신을 지독히 미워하는 감정의 반향일 뿐이라는 생각을 합니다. 새 아빠 칸에게 일어난 일 역시 비슷한 상황이 있지요. 아파서 열에 들 떠 기억도 나지 않는 자신의 말...

“잊어야 할 것과 잊지 말아야 할 것...”

신체의 자유와 더불어 정신의 자유, 기억으로부터의 자유도 인간에게 꼭 필요합니다. 남에게 (의도적으로 악의적으로 계획적으로) 피해를 주지 않는 한 보장되어야 하는 기본권입니다. 그러면 인간이 경험한 기억들은 인간에게 어떤 의미일까요? 저는 이 문제를 아주 오래전에 무척 심각하게 고민해봤고 지금도 가끔 생각해봅니다.

나를 고유한 나 자신으로 만드는 것은, 유일하게 타인과 구별되게 하는 것은, 내가 가진 진짜 내 것이라고는 ‘기억’밖에 없다는 생각을 합니다. 세상에서 딱 하나 생산한 물건이라도 또 모르겠지만, 상품으로는 ‘나’를 규정할 수도 구분할 수도 없지요.

그러면 기억을 잃는다는 것은 어떤 의미일까요? 다른 존재가 된다는 뜻일까요, 그래도 여전히 같은 사람일까요. 혹은 양자역학이 설명하는 세계처럼 확률적으로 둘 다 일까요? 치매가 급성 악화된 어머니를 만난 친구의 말이 여전히 서늘하게 아픕니다. 자신의 존재를 잊은 어머니의 타인을 보는 듯한 경계의 시선, 살아서 하는 이별도 있더라는…….

“내 속의 기억 하나하나가 풀이 되고 나무가 되고 새가 되고 바람이 되었지. (...) 우리 마음은 알고 보면 울긋불긋한 색깔이야. (...) 밝은색과 어두운색이 어울려 사계절을 만들고 세상 모든 생명체의 마음을 표현해. 나는 화가가 될 거야. 그런 마음의 색깔과 무늬를 제대로 표현하는 화가.”

이 그림을 내가 알았던, 이 세상에서 가장 귀엽고 똑똑한 단발머리 소녀에게 바칩니다. 회색빛에 잠겨 있던 내 영혼의 반쪽을 싱그러운 초록빛으로 바꿔 놓았던 소녀, 그 소녀는 과거에도 미래에도 내 영원한 친구입니다.

낙원이란 탈출이 제 맛이다

낙원의 아이
남상순 지음 / 여섯번째봄 / 2021년 11월

삼시세끼 순대국밥을 먹어도, 아니 먹으면 더 좋아할, 순대국밥에 대한 취향에 따라 낙원에 살아갈 자격 운운하는 아버지가 나오는 청소년 소설이다. 순대국밥을 싫어하는 나와 역시 싫어하는 중3이 함께 읽었다. 읽기 전부터 우리는 무척 재미있었다. 이런 설정은 처음이라 뭔가 엄청 웃길 것 같다는 무모한 기대가 컸다.

‘낙원’은 낙원 상가에 입성하지 못한 순대국밥집을 운영하던 할머니가 결성한 비주류 순대국밥 모임이다. 순대국밥에 주류, 비주류의 세계가 있을 줄이야. 그리고 이 모임을 자식들에게 자리를 물려주시어 집안의 전통이 되었다고 한다.

주인공 안수영은 초4 무렵 엄마가 집을 나간 후 처음 순대국밥을 먹고 죽을 만큼 아팠다. 마음이 찡하고 아파온다. 단순히 음식이 안 맞았을 가능성이 크지만.

그나저나 이 아빠가 무척 불편할 캐릭터라는 짐작은 이미 했지만, 술 취하면 잔소리와 공격성이 늘고 술이 덜 깬 상태에서는 자학과 우울 모드가 되다니, 순대국밥 대신 알코올 중독 치료를 받아야할 처지로 보인다.

“배우자 없이는 살아도 순대국밥 없이는 살기 힘들다.”

낙원 사람들의 모토 한 번 불쾌하기 그지없다. 친절한 금자씨 모드로 전환되고 싶은 심정에 울컥. 순대국밥도 싫은데 비주류 모임은 더 싫네.

주인공의 이런 아빠가 연애를 한다는 소식에 차분히 읽어야 할 독자의 입장을 망각하고, 화가 치민다. 도대체 누가 이런 인간을 만난다는 거야? 고모의 말은 더 가관이다.

“아빠에게 밥 차려 줄 사람이 필요해 재혼을 하라고 하다니, 너무 무개념 발언이라 짜증이 났다.”

수영이 시원하게 평가해줘서 조금 진정된다. 모르는 사람을 이렇게 확실히 미워하다니 뭘 읽으면 이 발끈함이 문명화될까.

아이가 감당할 수 있는 최대한의 역할 이상을 감당하려하고, 다른 한편 친구와 세상의 모든 계모 이야기들을 떠올리며 겁을 내는 모습이 귀엽기도, 애틋하기도, 안타깝기도, 속상하기도 하다. 와중에 여행 가방에 넣어 깔고 앉거나, 뼈가 부러지고 장기가 파열되어 사망한 아이들... 부모에게 학대당하고 숨진 아이들의 뉴스들은 여전히 참담하다.

“친구든 어른이든 여자들은 모두 다 조금씩 거북하다. (...) 왜 그럴까 생각해 본 적이 있는데 그건 아마 내가 여자들의 세계로부터 추방당한 소년이어서가 아닐까. 우리 엄마가 나에게 한 행동 중에서 가장 나쁜 것이 바로 그와 같은 추방이다.”

아빠를 선배라고 부르는, 연애 중인 듯한, 수영의 과외 선생님 역할을 하는 ‘하이힐’이 순대국밥을 먹기 곤란하다고 하는데 계속 설득하려는 아빠에게 한 말에 다시금 분노를 식힌다. 그나저나 이런 사람을 왜 만나는 겁니까…….

“순대국밥이 선배의 로망인 것은 알겠는데 저한테까지 강요하는 건 좀 아닌 것 같아요. (...) 그럼 이게 강요가 아니면 배려겠어요?”

현실에서 만나본적이 없어 정확한 멸칭을 생각해낼 수도 없는 이 인간이 기어코 아이에게 폭력을 행사한다. 아이의 숟가락을 빼앗아 강제로 떠 넣으려고 한다. 

“처먹어, 처먹어! (...) 너 오늘 이거 다 먹지 않으면 가만두지 않을 거야.”

수영은 결국 탈이 나서 입원을 한다. 그리고 생선 초밥을 사들고 온 아빠에 대해 마지막 분노가... 화가 나는 대신 얼어붙는,,, 기분이 든다. 수영의 말대로 구제 불능, 달라질 수 있다는 희망은 버려야한다.

“사내자식이 어떻게 회도 싫어하냐. 이해가 안 되네.”

그렇다고 이런 결말일 줄은 몰랐다. 이렇게 후련해도 되는 걸까. 작가님 감사합니다.

* 낙원 [樂園, paradise, paradeisoe] : 고대 오리엔트에서 근대에 이르기까지 동 ∙ 서유럽, 이슬람 미술에 넓게 존재하는 중요한 표상의 하나이다. 파라다이스의 어원은 옛 이란어 ‘담으로 싸인 마당’에서 연유하였고, 그리스인에게는 ‘페르시아왕의 정원’을 의미한다. (미술대사전(용어편), 1998., 한국사전연구사 편집부)

<프로젝트 헤일메리>의 밑줄긋기

"당신의 몸을 별들에게 맡깁니다."

다행인 이유

집에 있는데 집에 가고 싶어요 - 꽉 끼인 과일
변세영 지음 / 지식과감성# / 2021년 11월

눈이 내리는데 경사가 급한 지붕 위에 혼자도 아니고 콘트라바스(더블베이스)를 들고 올라가서 연주하는 사람이 있다. 불안과 긴장이 차오르는 이 표지를 평생 잊지 못하고 궁금해 할 것이다. 

시집이다. 시집을 읽은 지가 꽤 오래전인 듯. 한 달에 한 권, 이라고 정하긴 했는데 10월엔 안 읽었는지도 모르겠다.

떠오르지 않는 시상

행복한 시인의 시상은 떠오르지 않는다

먹고 자라난 글밥은 관성으로 매양 고통을 짓고

(...)

행복한 시인의 글은 그늘 속에 숨어들고

낮게 날아든 한 몸 뉘일 곳 찾은 시인은 빼꼼히 남아

반짝이는 물에 흐드러지게 웃고만 있구나

: 시 창작의 고통은 거의 짐작하지 못하지만 그제인가 이문재 시인이 숙고하지 않고 떠오르는 걸 휙~ 쓰고 마치신다는 얘기를 읽고... 그런 시인도 있으신 거지... 몰라서 더 신기해 보이는 창작의 세계이다.

CPR

마주 물어 전하는 터질 듯한 열기

달리 뱉어내지 못할 폐에 바닷물이 가득 찬다

옮겨지는 숨 퍼 올리는 바다 다시 마주한 생

터질 듯한 울컥함과 박동하는 너의 CPR을 놓지 못하

고 나는 숨 멎도록 고동치고 있다.

: 간혹 CPR자격증을 가진 분들, 관련 직업을 가진 분들이 우연히 이동하다 누군가의 생명을 구했다는 그런 대단한 기사를 만난다. 생명이 돌아오게 하는 경험을 한 분들의 이야기가 언젠가 에세이 모음으로라도 출간되면 좋겠다. 좋은 뉴스가 더 필요한 세상이다.

오늘의 색은 파란색

먹고사는 일이 해결되면

여남은 일이야

삶에 의미를 더해가는 일이겠지

덧칠하고 덧칠하고 덧칠하고

결국 까매지면

다시 새하얀 종이를 꺼내 드는 일이겠지

(...)

: 이웃분들의 오늘은 무슨 색인가요. 저는 겨울옷 정리하다 찾은 우연한 물건의 색, 비취색으로 하렵니다.

살이 오르는 이유

고파 보다 보니 식욕이 솟고

솟아 머금고 보니 시간은 절로 가는구나!

(...)

밥 한술 먹으러 가야지 국 한술 뜨러 가야지

자꾸 품에 두고 싶은 그대 한숨 재우러 가야지

: 불량하고 즐거운 무언가를 먹자는 유혹이 자꾸 들리는 날

때깔 좋은 글

현생이 힘들어 글 생 짓는 글쟁이가 되어볼까 했더니

생떼쟁이만 되었을 뿐이다

(...)

: 이런저런 책들을 읽다 보니, 읽기 힘든 책들의 분류가 생긴다. 행복에 집착하거나, 나르시시즘이 과하거나, 아는 어휘를 모두 쥐어짜서 이어나가는 글. 때깔 좋은 글은 무엇?

맞추고 싶지 않은 정답

지금 미운 그 사람도

세상의 오류가 아닌

세상의 정답이다

(...)

: 세상의 정답인 그 사람에 맞추고 싶지 않다는 뜻이네. 제목만 보고 다른 이야기인 줄 알고 혼자 속으로 뜨끔 놀랐다.

내가 태어난 이유는

없다

그래서 참

다행이다

: 제목과 시구가 하나인 시들. 동감이다.

인생

살아야 할 이유도 없지만

그렇다고 죽어야 할 이유도

없다

: 그래서, 그러면.

그냥

좀 덜 괴롭게

좀 더 즐겁게

좀 더 열심히

좀 덜 열심히

살다

가는 것이다

그냥

: 다른 방법이 없다. 간혹 자신이 언제 갈지 정확히 알았다는 이들도 있다는 데 나도 하루 이틀 정도의 오차가 있더라도 대충 알고 싶다. 

광고 모델 가족만 사는 세상이 아니니까

꼴통과 불량 아저씨 ㅣ 넝쿨동화 17
최은순 지음, 이수영 그림 / 뜨인돌어린이 / 2021년 10월

출판사에 대한 신뢰가 아니라면 제목을 보고 놀란 마음에 읽을 생각을 못 했을 지도 모를 일이다. 사람을 부르는 방식으로는 옳지 못한 호칭들이다. 그래서 반전과도 같을 깊은 위로와 이야기의 내용이 더 궁금하다.

교육 과정에 대한 이해가 부족해서 그런지, 가족의 다양한 형태에 대한 교육과 이해가 부족한 상황에서, 학교에서 왜 부모 얼굴을 그리라거나 가족사진을 제출하라는 과제를 굳이 수행하는지 모를 일이다.

민구는 학교에서 만드는 가족 신문에 사진도 아닌 할머니와 고모 얼굴만 그려 둔다. 아빠를 그릴까 말까 고민했다니 아빠가 살아계시긴 한가 보다. 자신도 그려 넣지 않은 것이 마음이 아프다.

“나는 엄마가 보고 싶은 적이 없다. 생각도 안 난다. 엄마가 어떻게 생겼는지 모르기 때문에 생각해 봤자이다.”

그래도 엄마 생각을 아예 안 하는 건 아니다. 친구가 엄마 얘기를 꺼내면 속상해서 눈물이 나려고도 하고, 자신을 놔두고 떠난 이유가 궁금해진다. 슬프고 아프기 때문일까, 책상에 앉기만 하면 몸이 줄에 묶인 것처럼 답답해서 가만있지 못한다고 한다.

더구나 애착을 넘어 집착증을 보이는 민구는 학교에 늘 조각 이불을 가지고 다니고, 밤에도 이불을 만져야 잠이 들 수 있다. 선생님과 학교 친구들에게 민구는 수업을 어수선하게 하고 친구들을 방해하는 존재로 취급받는다.

종점에 위치한 집이라 가장 오래 버스를 타고 학교에 다니는데, 민구를 꼴통이라 부르는 기사아저씨가 계신다. 옛날에 불량배였다는 소문이 있지만 그래도 자신을 친구처럼 편하게 대해주는 것이 좋아서 모른 척한다. 오히려 민구는 아저씨가 놀려도 기분이 나쁘지 않고 속마음을 맞히는 것이 신기하다고 느낀다. 나란히 앉은 두 사람의 표정이 좋다.

선생님이 상담을 해야겠다고 결정하니, 민구는 속상해할 할머니 생각에 자신도 속상하다. 모유가 아니라 풀도 아닌 사료만 먹은 소젖을 먹고 자라 민구의 정신이 사납다는 할머니의 설명이 서글프면서도 설득력 있게 들린다.

민구가 등장하는 그림을 보고서도 나는 미처 몰랐는데, 민구는 애정 결핍을 먹는 것으로 채워서 비만이기도 하고, 평소의 행동들은 ADHD 증상을 보인다고 한다. 상담 후 할머니와 고모는 최대한 민구를 도와주려 애쓴다. 그리고 그런 민구의 마음을 불량 아저씨는 잘 이해해주는 어른이다.

민구에게는 잘 만나지 못하는 아빠라고 살아 계시지만 아저씨는 알코올 중독으로 아버지도 일찍 돌아가셨다고 한다. 서로가 서로를 비슷하게 여기고 불쌍하게도 여기는 두 사람은 친구가 되기로 한다.

내가 만난 민구는 불행한 아이가 아니다. 자신에게만 부재한 결핍으로 인해 고민은 하지만, 진심으로 사랑하며 양육하는 보호자들도 계시고, 친구가 되어주는 주변 어른도 계신다.

학교 선생님 역시 야단만 치는 게 아니라 잘 관찰하고 상담과 제안을 통해 민구가 나아지길 기다려주는 분이다. 아이들은 아이들이라 반응이 즉각적이긴 하지만 그만큼 솔직해서 민구의 변화를 알아차리고 싫어하지 않게 될 것이다.

존재가 미미하고 역할과 책임을 하지 않는 민구의 부모처럼, 이 작품에서 ‘주어진 가족’이란 무엇인지 잠시 가라앉듯 생각해본다. 광고의 표준으로 등장하는 ‘부모와 아이들로 이루어진 가족 형태’가 아닌, 행복하고 사랑이 넘치는 가족의 모습이 아닌 관계들도 무수히 많다.

가족은 신성불가침의 대상도 아니고, 이상적으로는 폭력이 심화되고 불행이 깊어지고 돌이킬 수 없는 지경에 이르기 전에 해체되고 분리되고 관리되는 것이 맞다. 싸움과 구타만이 아니라 ‘학대’의 형태는 모두 가정 폭력이며, 사생활이라는 공간의 특수성으로 외부의 개입이 어렵고 예방과 처벌도 쉽지 않다.

어쩌면 오독이고 어쩌면 너무 멀리 나간 생각일 지도 모르겠다. 부디 민구가, 다른 여러 형태의 가족 관계 속에서 어려움을 겪는 이들이 혈연 가족보다 더 좋고 친밀하고 더 잘 이해하는 그런 인간관계를 경험하며 행복한 삶을 살길 응원한다.