사랑이 아니라면 그런 신이 존재할 이유는 무엇인가

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

광신과 여성 피해자를 동시에 떠올리게 하는 현실도 문학도 영화도 적지 않다. 이 작품의 신은 누구인지 어떤 존재인지 어떻게 죽였는지 궁금했다. 수많은 이웃들이 신을 생각하고 이웃을 생각하고 공동체를 생각하는 12월에 추리, 미스터리, 스릴러의 형식으로 전해 질 경고와 메시지가 무척 기대되었다.

........................................

소설이다. 그런데 간절하고 성실한 증언 기록 같다. 낯설지 않은 소재와 장르 문학이라는 정보에 더해진 선입견은 읽기 시작하고 몇 장 넘기지 않아 너무 무용해서 다 사라졌다.

호흡이 빠르지 않고 찬찬히 자세히 문장에 현장을 담은 것처럼 이야기가 전개된다. 화자는 한 사람이 아니다. 한 사건에 관련된 사람들의 이야기들을 모두 모아 열심히 전체 그림을 찾아 나가는 퍼즐 같은 추리 문학이다.

대단히 자극적인 장치나 반전이 설정되지 않아도, ‘광신’이 등장하면 나는 근원적인 공포를 느낀다. 의사소통이 되지 않은 상황이 세상에서 가장 절망스럽기 때문이다. 생각을 나눌 방법이 없다면 인간은 무엇으로 소통할 수 있을까. 그 부재를 채우는 것은 늘 폭력과 비극이다.

다양한 화자들 중에서도 기억을 잃어버린 마르셀라의 문장들을 따라 읽을 때 호흡이 가빠졌다. 세 번 쯤 쉬었다 다시 고른 호흡으로 이어 읽었다. 조각난 기억을 모아 단서를 찾은 수사 방식처럼 지극히 분석적이고 고증적이라서 나는 묘한 감동을 느꼈다.

맹세는 지켜져야 하지만 포기하지도 않는 끈질김. 그것이 친구를 향한 지극한 사랑에서 생겨 난 힘이라고도 느꼈다. 범인 찾기보다 더 묵직하게 아파오는 건 모두가 조금씩 느끼는 후회와 죄책감이다. 우리의 일상에서도 그것들이 그리는 무늬가 새겨져 있으니까.

이 주제를 다루는 가장 차분한 글이면서 가장 가차 없이 무엇도 남겨 두지 않는 고발이다. ‘임신중지’라는 명명이 아직도 일상적으로 통용되지 않고, 권리도 보장받지도 못하고, 악몽처럼 판결이 뒤집히는 일이 현실이다. 여성의 몸은 여전히 폭력과 소비와 착취의 대상이고, 아무도 증명하지 못하는 종교의 논리는 기세를 잃지도 않는다. 이 모든 것은 어쩌면 유의미한 퇴행이 진행 중이라는 증거일까.

중간 중간 이렇게 홀리한(holy, 성스러운) xxx들이 있나, 화가 잠시 나기도 했지만, 책의 끝에 다가갈수록 감정은 차분해진다. 이런 짓을 초래한 것은 단일범인이 아니다. 재발을 막으려면 누군가를 잡아서 처벌하는 게 아니라 무엇을 깨부숴야 한다. 그 희망은 ‘강요된 사슬을 끊어버린’ 이들로부터 생겨나고 자라난다.

거대 카르텔과 같은 막강한 범죄를 마주하는 문학적 경험에 꽤 압도당하면서도, 무력함이나 좌절감은 들지 않았다. 사랑하는 무신론자들에게 전하는 죽어가는 이의 ‘다시 만나고 싶다’는 유쾌한 고백처럼, “우리를 구원하는 것은 종교가 아니라 웃음”이라는 말에 나도 고개를 끄덕인다.

죽음을 피할 수 없다는 것이 사랑과 믿음을 버릴 이유가 되지 못한다. 이 작품의 원제가 왜 Catedrales(대성당들)인지, 그 이유가 아름다워서 눈이 살짝 부신다. 각자의 대성당을 각자가 원하는 재료로 만들어 나가는 삶. 이별한 그리운 이들을 다시 알아보고 만나는 일이 가능했으면 해서 무신론자인 나는 코를 잡고 뜨거운 아픔 같은 무엇을 삼킨다.

“그렇게만 된다면 얼마나 좋을까. 장차 우리가 어떤 모습으로 변하든 간에 과거의 우리, 그리고 영원히 변하지 않을 우리의 본질을 통해 서로를 알아볼 수 있을 테지.”

삶은 수많은 행운의 지속

운이 좋은 사람 - 차원대 산문집
차원대 지음 / 지식과감성# / 2023년 10월

현재 살고 있는 우리 모두는 과거에 비겁한 조상을 두었다는 이야기도 있지만 - 생존을 최우선으로 두고 열심히 잘 도망 다닌 - 그보다 우리 모두는 무척 운이 좋았다고 생각한다. 살아 보니 살아남는다는 건 수많은 행운의 지속이다.

그에 더해 나는 기여한 바가 별로 없음에도, 타인의 노동과 배려와 업적에 기대에 사는 면면이 아주 많다. 가만 생각해보면 내 삶도 내 생명도 나만 지켜오고 가꿔온 것이 아니다. 공동체를 만들어 함께 살자고 선택한 삶의 방식은 거대한 마법을 부린다.

이 책은 다른 사람은 어떻게 살았고 어떤 생각을 하나 궁금한 내가 읽기에 맞춤하고, 만듦새부터 문장까지 단정하고 단단해서 기분이 좋다. 글은 글 쓴 이를 닮는다. 그럴 수밖에 없다. 그래서 나는 종종 에세이가 더 어렵기도 하다.

관찰력과 탐색력과 문장력과 자기 시선이 있는 글이 좋다. 겸손한 글이 좋다. 구성이 탄탄한 글이 좋다. 희귀한 것이 아니라 일상적이고 흔한 소재로 흥미롭게 쓴 글이 좋다. 진지하게 산 사람의 이야기가 좋다. 사람을 좋아하는 사람의 글이 좋다.

“2022년 겨울, 둘째 아이가 회사에서 받았다면서 작은 노트를 나에게 선물했을 때 (...) 받은 노트를 그냥 두기가 아까워서 (...) 멍하니 방치되어 있는 만년필의 모습이 안타까워서 (...).”

노트와 만년필, 잉크 채우기, 연필, 연필 깎기, 손글씨... 설레고 좋아하는 것들이다. 왜 설레는지는 모르겠다. 어제도 칼로 연필을 사락사락 깎으며 심장이 두근거려서 즐거웠다. 획수도 줄도 못 맞추는 손글씨는 날로 엉망인데, 연말이라 이것저것 적어두고 있다. 꽤 즐겁다.

인터넷 사용을 더 줄여보자고 결심한 뒤로는 신기하게 손글씨를 쓰는 시간이 조금씩 늘고 있다. 읽고 표시하고 다시 펼쳐 사진을 찍고 그중에서 쓸 내용을 고르고 쓰고 다시 읽고 기록하는 느리고 고된 방식, 왜 좋은 걸까.

나는 초등6학년부터 컴퓨터를 배우고 20대 초반부터 PC와 랩톱을 사용한 세대다. 강의 시간 필기와 시험을 제외하곤, 리포트도 논문도 지원서도 공문서도 모두 자판으로 썼다. 손편지보다 이메일을 더 많이 썼다. 그럼에도 연필과 만년필과 종이책과 노트를 좋아하는 건 왜일까.

나는 내가 무엇인지 누구인지 설명할 방법이 점점 줄어든다. 나라고 생각한 것들이 옅어지기도 하고 변화하는 나를 내가 낯설어하기도 하고. 작가가 비슷한 고민을 나눠서 반가웠다. ‘습관’을 예로 들어 좋았다. 한편 내 삶은 좋은 습관을 만들기 위해 애를 많이 쓴 시간이었으니까.

나이가 든다고 모두 어른이 되지 않는(못한)다는 것을 이제 안다. 평생을 사춘기로 사는 건가 문득 아찔하기도 하지만, 내가 그렇다는 걸 잊지 않으면 도움이 된다. 타인을 섣불리 판단하는 일도 피하고, 아는 척도 말고, 고집도 접고, 예의를 지키며 살자고 결심을 자주 경신한다.

희망과 긍정이 어렵지만, 내가 삶을 비관한다고 해서 타인에게 무례할 필요까지는 없다. 사랑할 이유는 많고, 존중은 늘 필요하고, 친절하지 않을 이유는 없고, 겸손하지 못할 상황도 없다. 보이는 나는 태도의 문제이고, 그건 내가 어떻게 할 수 있는 일이니까.

단정한 위로를 받은 시간이었다. 고마운 일이다.

슬픈 뒤틀림, 반전 그리고 진실

깜빡이는 소녀들
스테이시 윌링햄 지음, 허진 옮김 / 세계사 / 2023년 11월

데뷔작이라니 놀랍다. 글을 읽는데 자연스럽게 영상이 펼쳐지는 기분으로 스토리에 몰두하게 된다. 이미지가 구체적이고 선명할수록 인물들이 겪는 심리적 고통과 아픔을 생생하게 공감하게 된다.

“집에서 무사하지 않다면? 안전하지 않다면? (...) 당신의 집에서 그 모든 일이 시작되었다면 어떨까?”

장르소설에 대한 구체적인 편견이 있는 것은 아니지만, 어떤 문장들은 은유와 비유를 세심하게 활용하고, 깊은 통찰을 거쳐 심리를 다독이는 사유의 결정체처럼 아름답고 예리했다. 인물이 평생을 걸쳐 고민과 이해를 거듭할 수밖에 없었던 상황과 잘 어우러진다.

어린 아이가 상상할 수 있는 가장 지독한 악몽을 만나게 되는 설정이 많이 아프다. 더구나 현실에서 자주 접하는 2차, 3차 가해들. 성인이 된 주인공의 모습이 과거와 교차된다. 그가 표면적으로는 전문직을 가진 성인이 된 상황이 우선 안도가 된다.

“우리 업계는 클리셰로 먹고 산다. (...) 하지만 클리셰가 존재하는 데에는 다 이유가 있다. 진실이기 때문이다.”

충격적인 만큼 매력적인 설정과 어설프지 않고 집중된 스토리 전개, 입체적인 면모가 부족하지 않은 인물들의 관계는 끝까지 몰입을 돕는다. 누구도 불행하지 않은 반전을 바라게 읽었지만, 인간의 심리도, 행동의 이유도, 삶의 진실도 호락한 것이 없다.

“나 같은 사람이 가득했기에 나는 덜 외롭고 더 평범하다는 느낌이 들었다.”

남성에게 구원받는 허약한 여성 캐릭터가 아니라서, 사적 복수로 치닫는 열기가 아니라서, 누구나 각자의 입장에서 애쓴 노력들이 없지 않아서, 그럼에도 불구하고 피할 수 없었던 오해와, 제어할 수 없었던 비극적 추동에도 쓸쓸한 납득이 가능했다.

물론 이해되는 면이 있다고 처벌과 비판이 면제되는 건 아니다. 그러나 영민한 작가는 독자가 그런 불편한 잔상을 오래 갖지 않도록 인물들을 통해 판단과 행동이 미친 연장된 비극과 범죄에 대해서도 분명하게 사과하며 마무리한다.

“폭력은 순환한다.”

아무도 바라던 모습대로 행복해지지는 않은 듯해 서글프지만, 다른 한편 모두가 애쓴 노력이 더 큰 비극을 막고, 상처를 조금이라도 봉합한 것처럼도 느껴진다.

용의자처럼 느낀 누구도 나는 완전히 미워지지 않았다. 다만, 혼자서는 제어할 수 없는 상황에서 도움을 구하고 받을 시스템이 부재하거나 모자란 것이 작품에서도 현실에서도 늘 안타깝다.

돈벌이가 아닌 살림살이 경제 이야기

기후 위기 시대, 슬기로운 경제 수업
강수돌 지음, 신단고 그림 / 동녘주니어 / 2023년 12월

강수돌 선생님 책 참 오랜만이다. 제목을 보고 우리는 이제 정말 기후위기시대를 살고 있구나, 하는 실감이 든다. 한정된 자원으로 좀 덜 유해하게 함께 나눠 쓰며 사는 이야기를 가족 모두 배울 수 있을 듯해 기대가 컸다.

................................................

이 책이 경제교과서라면 좋겠다. 다시 학생처럼 중요한 내용들 모두 필기하고 정리하고 암기하며 시험도 보고 싶은 기분이 든다. ‘살리는’ 경제 이야기는 생존과 직결된 중요한 이야기이자 우리 미래다.

이론과 개념과 수익추구가 아닌 현재와 미래를 염두에 둔 학문이 품은 질문들을 적어도 한 학기 분량으로 만난 기분이다. 다 소개할 수 없어서 안타깝고 아쉽다. 얇은 책에 담긴 중요한 내용들이 가장 쉽게 전달하려 애쓴 노력과 더불어 감사하고 아름답다.

어린이 청소년의 질문에 답하는 친절한 방식의 문장들이지만, 어른들도 갖는 의문이고 필요한 지식이 가득하다. 일관적인 시선으로 거시적인 경제 구조와 문제를 보고 답하는 방식이 혼란 없이 배우고 정리하는데 큰 도움이 된다.

돈벌이의 고단함, 도시인구집중, 기업구조, 피로사회의 어른들, 기후 위기 시대의 행복 등, 이 모든 게 살림살이 경제 이야기에 속한다. 소중한 경제수업이다. 가득 모인 사람들과 함께 강연으로 듣고 싶은 주제들이다.

“사람들의 필요를 생각하면 교육은 오히려 개성적으로 다양해야 하고, 기술은 좀 표준화되어야 하지 않을까요?”

자본주의 경제 구조에서는 수익이 되지 않는 것은 염두의 대상이 아니다. 소비자로서 자신을 진중하게 생각해보는 것이 너무나 중요하다. 내가 기업과 상품 광고물로 활용되는 중인지, 내 소비가 미치는 영향이 정확히 무엇인지, 그 대가로 교환된 것은 대체 불가한 내 삶이 아닌지. 환경 파괴와 기후 위기는 어떻게 시작되고 가속화되는지 등.

명명하는 언어도 바뀌면 좋겠다. 개성이나 유행이 상품에 사용될 때 기분 좋은 말이 아니고, 그로 인한 부작용과 낭비와 오염과 폐해가 좀 더 잘 알려지면 변화가 있지 않을까. 우리가 스스로를 인적 자원이 아닌 인격체로 생각하고 사는 지도.

세심한 내용들도 감사하다. 어떤 녹색은 녹색이 아닌 그린워싱이듯이, 공정무역과 착한소비도 소비자가 꼼꼼하게 잘 살펴야 정말로 생산자와 생산국에 도움이 되고, 자연을 파괴하지 않는지를 구분할 수 있다.

여전히 육식을 장려하는 먹방 미디어 환경에서, 산업 축산의 문제를 쉽고 깔끔하게 정리해주신 것도 도움이 되고, 집과 땅이 삶을 일구고 사는 수단이 아닌 돈벌이가 된 것과 ‘빚내서 집을 사라’고 부추긴 경제활성화를 비판해 주는 내용도 유익하다.

“후쿠시마 오염수 위험을 줄일 수 있는 유일한 방법은 견고한 강철 탱크에 오염수를 장기간(123년 이상) 보관하는 것과 오염수 처리 기술 개발뿐.” 그린피스

이제는 기사조차 찾아보기 어렵지만 오염수 투기가 계속되고 있다. 해양 전체를 오염시키고 해양 생물에 유해한 방사능 오염을 소송과 판결 사례를 명시하고, 법과 조치에도 불구하고, 편법과 불법으로 수입 유통되는 식품이 우리 밥상에 오를 가능성을 짚어준다. 인류가 관리 불가능한 기술을 무책임하게 오픈한 것 - 해선 안 될 일 - 과, 에너지 생산 구조 자체를 바꿔나가자는 제안도 중요하다.

불편한 진실은 많고, 지구공동체에 사는 독자로서 유의미한 변화는 간절하다. 개인적 노력과 사회적 실천과 제도적(정치 행정) 변화 모두가 필요한 시절이다. 무엇보다 기업과 정치가 변해야 진짜 제도적 변화를 만들 수 있다. 살던 대로 살면 미래는 없다.

“기후 위기나 6차 대멸종 문제는 전 인류의 생존 문제이기 때문에 ‘생존이냐, 공멸이냐’에 초점을 두고 행동을 하면 좋겠어요. (...) 그것은 90퍼센트의 온실가스를 만드는 기업을 얼마나 바꾸느냐에 따라 달라질 것이라 봅니다.”

이론과 일상의 괴리가 없도록(적도록) 생태화장실 사용, 텃밭농사, 나무심기, 빗물 저장, 소형 태양광 발전 시설, 지열 난방, 전열기(헤어 드라이어 등) 사용 줄이기를 실천하시는 개인적 이야기도 큰 힘이 된다. 나도 이사 가서 이렇게 새로운 살림살이 터를 꾸리고 싶은데 생각만 한 세월이다.

깊은 잠을 찾아주려는 다정한 시집과 향기

잠 시 향 - 밤새 서성이는 너의 잠 곁에
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2023년 10월

책을 받고서야 제목의 뜻을 알았다. 잠과 시와 향. 셋 다 좋아하고 셋 다 부족하다(고 느낀다). 그러니 향을 품은 시집이 내가 잠들기 전에 함께 하고, 잠들고 나서도 향이 주위에 떠돌 거란 기대에 기쁘다.

일 년에 마지막 한 달은 다 같이 최선을 다해 쉬는 사회 시스템이었으면 훨씬 더 행복한 다른 세상일거란 상상을 자주 한다. 그럼에도 12월과 연말이라서 좀 더 애쓰는 기회가 되는 것도 기쁘다.

정기적 후원 말고 기억나는, 마음에 걸리는 곳들에 조금이라도 후원을 하고, 안부인사가 뭐가 그리 어렵다고 잊고 사는 소중한 이들에게 보낼 선물을 고른다. 특별히 필요하거나 유용한 게 없는 이들에게는 책을 보낸다. 이 책도 목록에 올려 두었다. 잠과 시와 향이라니 완벽하다.

일주일에 하루는 늦잠을 자자고 결심했는데, 잘 안 된다. 성공하면 몸은 가뿐한데, 반나절을 잃어버린 듯해 당황한다. 휴식이 짧은 피로사회라 그렇다. 하루 4시간이나, 일주일 4일 노동이 좀 더 확대되기를, 적어도 옵션으로 존재하기를 바라지만, 그전에 마련할 사회안전망이 적지 않다.

후각은 해마와 가장 가까운 뇌에서 감각하는지라, 늘 추억과 강렬하게 결합되어 있다. 잠시향의 향을 느끼면서, 45년생 시인의 시를 따라 읽다보면, 반백년쯤 산 내 시간의 추억과 향도 소환된다. 잊지 못해서 좋고 아픈 기억들. 그중에는 햇볕에 바삭 말린 새 이불을 덮어주던 조부모님이 계시다. 나는 코 밑까지 이불을 덮으며 맡던 그 향을 영원히 잊지 못할 것이다.

한서형님이 영감을 얻은 것이 햇볕에 바싹 마른 보송보송한 이불이라고 해서 온갖 것에 알레르기 반응을 하는 몸이지만, 책에 코를 묻고 숨을 쉬어 보았다. 부드러운 향이다. 걱정 없이 깊은 잠을 자고 싶어진다.

오래 읽기 어려울 거예요

쉽게 읽지 못할 거예요

하루에 한 페이지

두 페이지만 읽어도

잠이 찾아올 거예요

그것도 당신이 기다리던

바로 그 잠이.

잠 못 드는 사람들을 생각해서 만든 책, 잠을 줄여 책을 읽으라고 하지 않는 책, 그 다정한 생각들이 가득한 편안한 위로 같은 책이다. 향기 나는 책갈피도 주셨는데, 작은 몸에 짙은 향이 배어있다. 오래 머물러 주기를.

오늘은 일요일이니 3부에서 받은 격려를 기억하며 잠들고 싶다. 내일 아침이라는 미래가 오면, 반갑게 맞을 것, 힘내서 살아갈 것. 내일 만나고 함께하는 이들에게 좀 더 다정할 것.

오늘 잠들 때까지 하지 못한 일이

내일 나의 소망이 되고

사는 동안 세상에서 하지 못하고 남겨둔 일은

다른 사람의 소망이 된다.