하루키의 에세이 중 사람들에게 가장 많이 알려진 에세이 ‘작지만 확실한 행복’은 ‘소소하지만 확실한 행복’ 또는 ‘작지만 분명한 행복’ 같은 말로 나오면서 ‘소확행’으로 유명한 에세이야.


이 에세이는 97년도에 한국에 첫 출판이 되었는데. 에세이 속 대부분의 내용은 86년도 전후의 이야기야. 또는 더 전의 이야기, 요컨대 하루키의 대학 시절이라든가, 재즈 바를 경영하던 이야기들이 가득해.


이 에세이는 역시 하루키(정확하게는 하루키 에세이)와 떼려야 뗄 수 없는 안자이 미즈마루 씨의 삽화가 있어서 읽는 재미가 가득해.


챕터 중에 [오오모리 가즈키 감독과 나]라는 챕터가 있는데 [오오모리는 효고 현에 있는 아시야 시립 세이도 중학교의 나의 3년 후배이며, 내가 쓴 소설 ‘바람의 노래를 들어’가 영화화되었을 때 감독을 맡은 사람이기도 하다]라는 문장이 있어.


오래된 영화라 한국 매체 어디에도 리뷰나 논평을 볼 수 없는데 씨네 21에서 언급을 했어. 누적관객 195명. 씨네 21에는 영화요정 김혜리 기자가 있잖아. 그녀의 글을 읽는 건 정말 축복이라 생각해. 김혜리 기자의 글과 더불어 예전 페어퍼 편집장 황경신, 잡지 지큐의 이충걸 편집장의 글을 읽는 건 진짜 흥분되고 멋진 일이라고 생각했었어.


또 재미있는 챕터 하나를 소개할게. [올해 밸런타인데이에도 초콜릿을 못 받았다]라는 챕터에는 [그리고 나는 근처의 가게에서 두껍게 지진 두부와 맨 두부를 샀다. 그 두부 가겟집 딸은 조금 털이 많기는 하지만 꽤 친절하고 귀엽게 생겼다]라는 문장이 있어. 하루키는 두부집 딸을 유심히 관찰한 거지. 그게 소설가의 습관 내지는 일이겠지만.


털이 많기는 하지만, 이라는 문장만으로 딸의 생김새를 파악되는 것 같아. 두부집 딸이라고 하는 것을 보니 부모님이 두부집을 하고 딸이 잠깐 도와주는 모양이야. 하루키가 보통 두부를 사러 가는 시간(그동안 에세이를 읽어보면)은 이른 오전에 글을 쓰고, 오전에 달리기를 하고, 점심을 먹고 어슬렁거리며 거리를 돌아다니다가 저녁 먹을 시간이 다 되었을 때 집으로 가면서 두부를 사잖아? 그 시간에는 보통 중학생이 수업을 마치고 집으로 가는 시간과 비슷할 거야.


그러니까 두부집 딸은 학생, 털이 많다는 것은, 겨울이라고 했을 때 옷을 입고 있기 때문에 얼굴만 드러난다고 치면 하루키가 말하는 털이 많고 귀엽다고 하는 것으로 보아 코밑에 난 털을 말하는 것일지도 몰라. 여중생은 초등생에서 탈피한, 여고생이라는 본격적인 여성의 길에 들어서기 직전의 모습으로 뭔가 허술하고 묘한 구석을 지니고 있잖아.


코밑의 털 때문에 귀엽게 보이는 얼굴은 중학생 정도가 될 것 같아. 아직 여중생들은 코밑에 난 털에 대해서 심각하게 생각하지 않으며 시간이 지날수록 친구들이나 선배 언니들에게 지적을 당하면서 점점 거뭇거뭇한 코밑의 털을 관리하게 되겠지.


여중생, 그것도 1학년이라고 한다면 그때 그 여중생 두부집 딸은 지금쯤(이나 하루키 에세이가 나왔을 무렵) 어떻게 변했을까. 하루키의 에세이에 등장했다는 것만으로 기분이 좋을까. 아니면 털이 많다고 써놔서 흥, 해버렸을까.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


대중은 옳은 것, 올바른 것, 바람직한 것에는 시큰둥하거나 답답해하다가 오히려 욕을 하는 경우도 있다.

현재 독도 문제, 친일에 관한 것이 그렇다. 그게 그러면 안 된다는 건 알지만 나 하나 정도 굳이 그렇게 나서지 않아도 되잖아? 같은 마음이 든다.

여기서 친일이라는 건 일본 제품 사용하고 일본 문화를 소비하고 일본 사람과 친하게 지내는 게 아니다. 제대로 생각이 박힌 사람은 그걸 친일이라 하지 않는다.

내년 고등학교 바뀌는 역사책에는 이승만 대통령이 독재라는 표현이 빠지고 장기집권으로 표기되고, 위안부 문제도 성노예로 표기하지 않고 젊은 여성이 노동자로 끌려갔다고 나온다.

뉴스에서 독도에 관한 기사를 많이 접했지만 이런 뉴스보다는 과즙세연인가, 카라큘라, 구제역이나 삐끼삐끼 춤 여신에 대중은 달려든다.

그러니까 대중은 불량스러운 것, 요망한 것, 올바르지 않은 것에 열광을 한다. 근데 이번 쿠팡 전종서 편은 아주 기묘하다. 전종서는 연예인 중에서 아주 불량하게 대중은 여기고 있다.

처음부터 주연으로 발탁되어 미친 연기를 보이더니 정말 미친년을 표현하더니 바로 할리우드에서 케이트 허드슨과 나란히 영화를 찍더니 내리막길 없이 액션 영화에 사랑하는 남자를 감독으로. 그리고 사극까지.

대중은 이 불량한 전종서를 물어뜯거나 호응하거나, 벽 속에 숨어 있는 이 미친 전종서가 벽 밖으로 나옴으로 키보드 위에 손을 올리기 시작했다.

그런데 SNL이 이 불량스러운 전종서를 데리고 친일문제를 아주 불량스럽게 까돌렸다. 전종서는 퇴폐미가 줄줄 흐르는 모습으로 마치 쥬만지 스페이스 버전에서 크리스틴 스튜어트(이때의 미친 미모)의 아주 엣된 얼굴에 인형 같은 모습인데 친일에 관한 발언을 마구 쏟아낸다, 불량스럽게.

SNL을 보면, 이야 하며 무릎을 탁 치게 한다. 뒤로는 윤모지리와 모지리 정부부처를 풍자하는 이야기도 나오는데 정말, 이야 하며 봤다.

관심이 가지 않는 관심을 가져야 하는 것에 관심을 가지게 만드는 영상을 이렇게 만들다니. 피디새끼들의 광기가 아니면 안 되는 것들이야.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

무슨 말이 필요하누, 대장의 슬픈 아픔인데.

어떤 책에 따르면 스파이더맨, 에릭 사티, 하루키, 존 레넌, 커트 코베인, 에밀리 디킨슨, 라이너 마리아 릴케, 헤세, 카프카, 서태지의 공통점이 외톨이라는 거래.

이들은 전부 사람들이 열광하는 것들을 만들어 내기 위해 외톨이로 외롭게 작업을 했어. 외톨이라는 건 당하는 게 아니야. 그렇게 타고나서 본연의 모습 그대로 사는 거지.

서태지와 아이들 3집에서 우리는 ‘지킬박사와 하이드’를 듣고 정말 좋아했어. 드뎌 본연의 록으로 가는 구나 하고 말이야. 2002 이티피페스트, 태지의 기괴한 공연은 정말 우왕 굿이었어. 헤세는 고독한 사람에게서 문화가 탄생한다는 취지에서 이런 말을 했어.

“대부분의 사람들은 아예 독자적인 삶이나 독자적인 사고 자체가 불가능하다고 일생 동안 군중의 일원으로 살고 행동한다는 것, 이런 사실을 그대는 이미 알고 있습니다. 우리는 그 사실을 변화시킬 수 없습니다. [중략] 우리와 같은 사람들은 다릅니다. 개별자로서의 개성과 삶을 소명으로 여기고 감당할 능력이 있는 소수에 속하며, 군중과 달리 섬세한 감각과 뛰어난 사고력을 지니고 있습니다. [중략] 우리는 더 자세하게, 더 예민하게, 더 풍부하게 뉘앙스로 보고, 듣고, 느끼고, 생각합니다.”

군중과는 다른, 독특한 개성과 뛰어난 사고력을 지니고 더 풍부하게 많은 것을 느끼는 외톨이들이 문화의 제1선에서 창작과 창조를 하고 있어. 그리고 그중에는 임진모 형님도 있어. 누군지 알지? ㅋㅋ 배철수 형님과 늘 티격태격.

임진모 형님의 록에 대한 책이 있는데 아주 재미있어.

그러니 고독과 싸워가며 외로이 홀로 구석진 곳에서 오늘도 등을 구부리고 창작에 몰두하는 스니들아 그건 미친 짓이야 그러나 이 시대에 창작을 한다는 건 무엇보다 멋진 일이야. 누구보다 멋진 스니들아 오늘도 잘 보내보자.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

우리가 아는 터미네이터의 내용이다. 거기에 스카이 넷 같은 코코로 프로그램이 등장하면서 인간말살 프로젝트에 대항하는 인간과 기계와는 또 다른 휴머노이드 또는 안드로이드의 이야기다.

이 영화에는 몇 종류의 결이 다른 기계가 등장한다. 우리가 흔히 아는 미래에서 과거로 온, 목적이 하나인 터미네이트.

그리고 스카이넷이 인류말살 할 것을 알고 스카이넷이 대항하려고 만든 엄청난 프로그램인 코코로. 그러나 코코로는 스카이넷도 인간도, 둘 다 긍정도 부정도 하지 않는다. 코코로가 그간의 인간이 만들어 놓은 데이터베이스에 들어가서 보니 인간이라는 종족은 전쟁을 하려고 하고 전쟁을 위해 사는 존재라고 깨닫는다.

코코로를 창조한 맬컴 박사는 정확하게 자신과 자신의 세 명의 아이들을 지구멸망 스카이넷 프로젝트에서 지키려는 게 목적인데 코코로가 맬컴의 말을 듣지 않고 코코로만의 기계부대를 만든다.

90년대 갇혀 있던 이노라는(영화 아이로봇에서 헌 안드로이드 같은) 로봇들을 전부 깨워서 인간들을 관리한다. 대항하는 인간은 가차 없이 총으로 죽여 버린다. 그래서 미래에서 온 터미네이터는 목적을 완수하기 위해 코코로가 만든 이노들을 피해 가야 한다.

그리고 터미네이터와 함께 미래에서 온 에이코라는 인간 전사가 있다. 목적은 터미네이터와 같다. 맬컴 박사를 만나는 것. 단지 터미네이터는 맬컴 박사가 만든 코코로를 터미네이터화 시키려 하고, 에이코는 코코로를 파괴하려 한다. 자신이 온 미래를 위해.

그리고 또 한 명의 안드로이드 미사키. 미사키는 맬컴 박사의 아이들의 가사도우민데 나중에 터미네이터에게 아이들이 잡혀 위험에 처했을 때 대들다가 팔이 뜯기 면서 그제야 자신이 로봇이라는 걸 알게 되는 주인공이다.

눈물도 흘리고 피도 흘리고 감정도 있고 사랑도 알고 그간 자신은 인간으로만 알고 있다가 뒤로 갈수록 자신이 로봇이라는 걸 받아들인다. 그리고 목적은 아이들을 지키는 것. 맬컴 박사가 그렇게 만들어 놓은 안드로이드다. 그러나 아이들이 죽음 직전에 놓였을 때에는 그간 없었던 전투 기능이 나오며 상대방들을 제압한다.

또 기계만 보면 질색팔색하며 파과하려 다는 인간들이 있고, 기계라도 친구처럼 지내려는 인간들이 있다.

그래서 이 영화의 세계관에서는 그저 선과 악의 2중 대결구조가 아니라 여러 대결 구조가 복잡하게 얽힌다. 그리고 맬컴과 프로그램인 코코로의 대화가 많이 나오는데 인간과 인간, 미래와 과거, 논리와 오류 그 사이를 오고 가는 철학적인 문제를 많이 얘기한다.

미래에서 과거로 오는 순간 시간이 일직선이 아니라 구부러져 더 이상 지금 세계의 과거로 가는 것이 아니고, 과거를 바꿨다면 미래, 즉 현재의 세계가 바뀌는 게 아니라 바뀐 그 과거의 미래가 달라지는 것이다. 그래서 터미네이터에게 멸망한 미래에서 바로 잡으려고 과거로 오지만 과거로 오는 순간 시간의 모순이 일어나고 만다는 것. 뭐 잘 설명은 못하겠지만 그래.

터미네이터 영화는 그 이후 나오는 영화나 시리즈 모두가 이 비슷한 철학적인 논리에 대해서 많이 얘기를 한다. 이번 에이리언에서도 인간과 안드로이드의 차이점을 말하는데 이는 이제 앞으로 현실적으로 실제로 닥친 문제이기도 하다.

수치와 통계로 정확한 판단을 내리는 인공지능과 감정과 경험 그리고 가능성을 믿고 판단을 내리는 인간과 어디에 손을 더 들어줘야, 둘 중에 어디를 더 선택해야 하고, 공생과 배제 같은 것들에 대해서 생각하게 한다.

인류멸망 전에 곧 다가올 추석에 응급실 멸망이 더 걱정이다. 대통령 하나 잘못 뽑으니 정말 엉망진창이 눈에 보인다는 게 이게 영화였으면.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

하루키 팬들이 이렇게나 많다니 동질감이 느껴져서 기분이 좋네. 오늘도 하루키의 이야기야. 하루키의 [카프카 온 더 쇼우] 알지? 우리나라에는 [해변의 카프카]로 나온 소설.

15세 다무라 카프카 녀석의 기묘한 초현실 자아성장기. 이 소설의 재미있는 점 몇 가지를 얘기해 줄게. 다무라 녀석이 도서관을 나와서 오시마에 의해서 한 숲에서 며칠 지내잖아. 기억나지?

거기서 다무라 녀석은 라디오헤드의 [키드 에이] 앨범을 들어. 인터뷰집 [작가란 무엇인가]에 하루키 챕터가 있어. 거기에서 하루키는 라디오헤드 키드 에이 앨범 재킷에서 톰 요크가 하루키 책을 좋아한다며 아주 자랑스럽다고 인터뷰를 하기도 했어.


그러나 뭐니 뭐니 해도 BTS의 노래 [버터플라이] 속에 [해변의 카프카] 세계관이 들어 있다는 것이 놀라웠지. 방탄이들의 [버터플라이]의 가사를 보면 서사가 있어. 모순의 배위를 뒤집어서 또 다른 내가 된 나는 나의 육체는 그대로 두고 나비의 몸을 빌려 내가 사랑하는 그 소녀에게 다가가는 이야기가 보이더라고. 너무 좋다는 말이야.

가사에 참여한 아티스트들이 많아. 서사를 깊이 있게 표현하기 위해서 협업들이 이루어졌지. 가사에서 남준이가 하는 랩 파트 부분에 [해변의 카프카]를 언급해.

심장은 메마른 소리를 내

꿈인지 현실인지 알 수 없네

나의 해변의 카프카여

저기 숲으로 가진 말아 줘

내 마음은 아직 너 위에 부서져

조각조각 까맣게 녹아 흘러

내 사랑은 영원한 걸

독서광 남준이는 [해변의 카프카]를 너무 좋아하고 이 소설을 염두에 두고 [버터플라이] 가사를 썼다고 해. 이 7줄의 랩 가사만 보더라도 서사가 대번에 떠오르지? 하루키스트들아. 게다가 한 마리의 나비가 되어 어떤 경계선을 넘어 사랑을 찾아가는 모습을 방탄이들은 안무로 이 서사를 표현했었지.

그리고 [해변의 카프카]는 사에키 상으로 미야자와 리에가 나오는 연극이 대박이었어. 우리나라에도 공연을 했었어. 그리고 우리나라 배우들의 연극 공연 버전도 있었지.

해변의 카프카 소설 속에는 베토벤의 독보적인 모습을 시작으로 베를리오즈, 바그너, 리스트, 슈만일 지나 백만 달러 트리오의 루빈스타인, 하이 패츠, 피아티고르스키, 하이든의 협주곡과 피에르 푸르니에의 음악이 잔뜩 나오며, 프랑수아 트뤼포의 구심적이면서도 집요한 정신, 장자크 루소의 울타리, 체호프의 자립적인 개념의 필연성, 헤겔의 자기의식, 앙리 베르그송의 물질과 기억(이 부분 재미있었지ㅋㅋ), 헤테로(이형접합자), 티에스 엘리엇이 말하는 공허한 인간들, 소포클레스의 훌륭한 희곡 엘렉트라, 레드 헤딩과 아리스토파네스의 이야기, 괴케가 말하는 세계, 그리고 악의 평범성 아이히만까지 있어서 몇 번을 읽어도 좋아.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기