그녀의 웃음소리뿐

잿빛 구름 가득한 하루가 지속되더니 이내 회색 비를 쏟아냈다. 권태와 단조로움을 등에 짊어지고 사람들은 어딘가에서 어딘가로 걸음을 옮겼다. 어떤 이가 그런 풍경에 반항이라도 하듯 고집스럽게 담배연기를 뿜어 잿빛 공간에 틈새를 만들어내지만 이내 말랑말랑한 젤리처럼 틈새는 메꿔졌다. 오전 라디오에서 이소라, 이문세의 ‘슬픈 사랑의 노래’가 흘렀다.

슬픈 사랑의 노래

이영훈은 이렇게 시리고 아픈 노래를 만들었다. 이영훈은 내가 가장 사랑하는 곡이고, 내 생애에 다시 작곡하기 힘든 곡이라고 말했다.

노래는 어째서 이렇게도 애달플까. 노래를 듣고 있으면 두 시간짜리 영화 필름이 테이크되듯 흘러간다.

새하얀 저 거리에서 쌓이던 첫눈 같은 사랑
너를 안고 숨을 쉬면 세상에 너밖에 없는데

가사가 전달하는 슬픔이 크게 다가와 심장을 쿵 찍고 가는 것 같다. 이 노래는 86년에 작곡하기 시작해서 6년 만에 멜로디를 완성했다. 그리고 96년에 가사를 완성했다. 10년에 걸쳐 노래 한곡이 완성되었다. 그 곡을 이문세가 부른다. 이문세의 목소리로, 이문세의 톤으로, 이문세의 감정으로 노래를 불러 완성에 이르는 곡이 되었다.

인간승리를 이문세도 해낸다. 이문세의 한계 극복은 내게는 큰 울림을 준다. 가끔 인간의 한계는 어디까지인가, 같은 타이틀로 티브이 프로그램을 본 적이 있다. 인간의 몸으로 할 수 없을 것 같은 곳을 도전하고 정복하는 모습들. 얼굴이 톰 요크처럼 일그러질 정도로 힘듦을 참아가며 이겨내는 모습을 그동안 왕왕 봐왔다. 그들의 인간승리, 인간의 한계를 넘는 모습은 감격적이지만 정말 그런 일들만이 인간의 한계를 넘는 것일까.

오래전에 글을 쓰기 위해 갑상선을 제거한 30대 초중반 남녀 네 명을 인터뷰한 적이 있다. 인터뷰라고 하지만 나는 인터뷰어로서는 재능이 없기에 그저 이야기를 들었다. 그들은 어떠한 이유로 갑상선의 수술을 받았고 그 후의 생활을 듣는 것이 목적이었다. 있던 갑상선이 없어지면 하루에 8시간씩 잠을 충분히 자고 일어나서 활동을 해도 (사람에 따라 다르지만) 오후 5시 정도가 되면 몹시 피곤하다. 그 피곤이 처음에는 적응이 안 될 정도라고 한다. 등에 쌀가마니 몇 개를 둘러 맨 것처럼 몸이 움직여지지 않는다. 거기에 눈이 몹시 탁해진다. 슬픈 일인 것이다.

무엇보다 주변성과 정체성에 고민을 하게 된다. 나는 주변에 스며들고 싶지만 설명할 수 없는 피곤이 덮치면, 그게 갑상선이 붙어 있을 때처럼 되지 않는다. 그러다 보면 사람들과 어울리지 못하게 되고 ‘나는 왜 젊은 나이에 이럴까’ 같은 자기 비하를 하게 되며 결국 자기 멸시로 이어지기도 한다. 이렇게 무너진 정신은 모래성 같아서 다시 쌓아 올리기 참 힘들다. 대체로 불가능에 가까울지도 모른다. 비록 나는 갑상선을 제거하지 않았지만 그들이 나에게 마음을 열고 이야기를 해준 덕분에 나는 그들의 힘듦에 아주 조금은 다가갈 수 있었다.

근래의 이문세를 보면서 이 사람은 인간의 한계를 뛰어넘어 초능력을 지닌 사람이 아닌가 하는 생각을 한다. 초능력, 슈퍼맨이나 내는 그런 초능력. 이문세는 갑상선을 두 번이나 수술했다. 그 말은 노래를 부른다는 건 있을 수 없는 이야기라는 것이다. 노래 한 곡을 부르고 나면 체력이 바닥이 난다. 내가 조깅을 세 시간 한 것처럼, 보통의 사람들이 24시간 꼬박 걸어 다닌 것처럼 저 밑바닥에 깔려있는 에너지가 완전히 소거되고 만다. 그럼에도 불구하고 이문세는 공연을 해서 한 시간 이상 노래 몇 곡을 예전처럼 부른다. 이게 가능한 일일까.

이 사람은 노래가 얼마나 하고 싶었으면, 그리고 그 노래를 자신을 좋아해 주는 팬들에게 얼마나 들려주고 싶은 마음이 간절하면 도저히 인간으로 할 수 없는 일을, 인간의 한계를 그대로 뛰어넘어 버린 것이다. 이문세의 팬이라면 아마도 이문세가 노래하는 그 앞에서 그만 오열을 해도 이상하지 않다. 이문세는 인간의 한계를 뛰어넘을 수 있게, 어떤 무엇이 그를 그렇게 노래를 하게 만들어 버렸다. 그건 정말 있을 수 없는 일로 초능력이 아니면 할 수 없는 것이 아닐까.

근래의 이문세를 보면 보고 있으면 경외심이 든다. 산을 타고 식단 조절을 하고 맑은 공기를 찾아다니고 무엇보다 절벽 밑으로 떨어졌던 정신을 끌어올린 것은 정말 인간의 한계를 넘어 버린 것이다. 그는 초능력을 지닌, 나와는 다른 어떤 능력의 인간이 아닌가 하는 생각이 들기도 한다.

이문세가 노래를 부르면 세상이 행복해진다. 그건 노래를 부르는 이문세가 행복하기 때문이다. 그의 노래를 들을 수 있다는 건 행복한 일이다. 매일매일 행복할 수는 없다. 하지만 행복한 일은 매일 일어난다. 꿀 좋아하는 노란  곰돌이가 한 말에 제대로 동감이다.

https://youtu.be/Lx61vBPj_iY

애쉬 대 이블데드

이블데드 팬들은 다 모여라. 이블데드 이후 30년이 지난 다음 애쉬가 다시 지옥의 문을 열어 버리고 만다. 샘 레이미와 브루스 캠벨이 다시 뭉친 미드 ‘애쉬 대 이블데드’ 시리즈다

애쉬 대 이블데드는 80년대 감성을 잔뜩 느낄 수 있게 만들어졌다. 도대체 80년대 감성이 뭐지? 그게 도대체 뭐여? 가오갤에서도, 범블비에서도 80년대 감성이 물씬,라고 하는데 그게 뭐지?라고 하는 사람들이 있다

영화적으로 80년대 감성은 그래픽이 후달리니까 배우들이 그렇게 보이게 연기를 할 수밖에 없었다. 80년대 후라이트 나이트라는 공포영화가 있었는데 주인공 여자 친구가 아가리(도저히 입이라고 불리기 어려웠다)를 벌리고 있는 포스터가 동네 여기저기 붙어있어서 밤중에 그 앞을 지나다니지도 못했다

배우들이 오버를 할 수밖에 없다. 그래픽 보다는 배우들이 분장을 하고 오버스럽게 연기를 했다.

이블데드 영화 시리즈를 본 사람들은 알겠지만 호러물인데 오버스럽고 코믹하다. 그 감성을 그대로 드라마로 옮겨왔다. 그렇다고 해서 고어물이 장난 같으냐 한다면 전혀 그렇지 않다. 악마들에 빙의된 빌런들을 자르고 날리고 터지고 피 쏟고 하는 장면은 엄청나다

술렁술렁할 것 같다고 해서 아이들과 같이 볼 수 있는 영화는 아니다. 사건의 원흉은 말 그대로 애쉬다. 나이가 든 애쉬는 잊고 지내던 지옥의 문을, 술 마시고 돈 주고 부른 여자와 함께 술에 취해 놀다가 그만 악마들을 소환한다

애쉬의 대사와 행동은 코믹하다. 80년대의 그것이다. 악마들은 진지하고 공포스럽다. 그것들이 대조가 되면서 조화를 잘 이룬다. 비급호러를 좋아하는 사람이라면 취향의 저격이다. 애쉬를 제외하고 주인공이 두 명 더 나온다. 30년 전 젊은 애쉬를 둘로 쪼개놓은 듯한 모습이다

샘 레이미가 이 악 물고 만들었는지 코믹하면서 무서운데 이렇게 재미있기까지 하다니

하루키 소식

하루키스트들에게 기쁜 소식(라고 하지만 2019년 10월에 나온 소식)을 하나 말하자면 하루키는 무라카미 라디오를 통해 90세까지는 열렬하게 작품 활동을 하고 싶다고 했다. 그러니까 와세다 대학에 유산을 기증한다고 해서 하루키가 이제 다음 세대 작가에게 물려주는구나,라고 하루키스트들은 기운 빠질 필요가 없다. 앞으로의 일을 미리 알 수는 없으나 하루키의 지난 생활을 돌아보면 앞으로 20년을 봤을 때 나이와 환경과 사회적인 반발 등을 감안하더라도 걱정할 정도까지는 아니라는 말이다. 그러니까 장편도 두 편 정도는, 단편은 꽤 많은 편이, 에세이도 여러 편이 나올 것이라는 말이다.

하루키는 자신의 글이 영화가 된 것에 대해서 크게 언급하지 않는다. 그건 최근 스티븐 킹의 샤이닝 후속편인 닥터 슬립이 나왔는데 예전 마음에 들지 않았던 샤이닝에 비해 마음에 든다고 했다. 쇼생크 탈출을 적었을 때 판권을 단돈 500만 원에 감독에게 팔아버리고 감독은 소설을 다시 시나리오로 재배열하고 구성해서 영화를 만들었는데 소설과 영화는 다르기 때문에 원작자라 해도 영화에 대해서 이러쿵저러쿵 하는 건 꽤나 신중해야 한다.

그럼에도 하루키는 이창동 감독의 버닝에 대해서 언급을 했다. 고무적인 일이다. 하루키는 자신이 역량을 다 하는 한 가장 공포에 가까운 이야기를 쓰려고 한 작품이 ‘헛간을 태우다’였다. 영화 버닝에 대한 리뷰를 나도 세 번에 걸쳐서 다른 시각에서 적어 올린 적이 있다.

인간은 이미 정해져 있는 유전자의 무서움을 하루키는 참 잘 적었고 그걸 영화적인 문채로 이창동 감독이 정말 잘 풀어냈다. 특히 종수의 촬영 분은 자연광만으로 촬영을 해서 스산한 분위기를 영화 내내 끌고 간다. 대단하다 정말. 영화 한 편은 진짜 기적 같은 것이다.

하루키는 어릴 때(라고 하지만 고등학교 시절이나 대학 시절) 남미 문화에 아주 매료되었고 영향을 많이 받았다고 했다. 특히 가브리엘 가르시아 마르케스의 글을 아주 좋아했다고 했다. 일본인들도 마르케스의 글을 참 좋아한다고 했다.

내 개인적인 일화? 가 있는데 2014년 2월인가 3월 ‘작가란 무엇인가’ 책을 구입해서 읽었다. 문학 문외한이지만 1편 격인 그 책에는 다행히 읽었던 작가들만 있었다. 하얀성의 오르한 파묵, 만화가? 이자 철학가이자 수학자이자 소설가인 움베르토 에코를 비롯해 레이먼드 카버, 그리고 하루키가 있었다. 그 책에는 아직 마르케스가 살아 있어서 1927.3.6. ~ , 이렇게 사후가 비어 있었는데 읽은 도중에 마르케스가 죽어 버려서 볼펜으로 이렇게 기입을 한 것이 기억난다.

열심히 읽었는데, 특히 하루키를 중점적으로 읽었는데 기억나는 건 라디오헤드가 KID A 앨범에서 자신을 언급해서 기분 좋다는 게 기억난다. 그건 아마도 하루키가 ‘해변의 카프카’에서 다무라 녀석이 오시마 상의 안내로 숲에서 라디오 헤드의 키드 에이 앨범을 듣는다. 중학생이 듣기에 꽤나 집중해야 하는 앨범인데 다무라 녀석은 그걸 줄곧 듣는다. 아마도 톰 요크가 해변의 카프카를 읽었는 것 같다.

또 키가 2미터에 가까운 레이먼드 카버가 좁은 자동차 구겨지듯 앉아서 열심히 글을 적었다는 것이 기억난다. 18살에 결혼해서 먹여 살려야 하는 가정과 장모에게 구박을 받아가면서도 글이 쓰고 싶어 집구석에서 쫓겨나다시피 해서 자동차 안에서 구겨져서 글을 열심히 적었다. 자신의 글이 팔려서 그 돈으로 BMW를 구입해서 엄청 기뻤다는 이야기가 기억이 난다.

-파인딩 하루키에서 캡처

아이엠 히어로

부산행이 나오기 전에 아시아 쪽의 좀비영화 중에서는 단연 아이엠히어로가 있었다. 좀비의 능력?을 놓고 보자면 부산행의 좀비보다 더 낫다는 평도 있다. 굉장한 하드코어다

주인공인 히데오는 만화를 그리며 살아가는 찌질한 인생이다. 애인과 함께 생활비를 아끼려고 동거를 하고 있지만 생활의 모든 면에서 찌질함의 연속이다. 그러던 중 열도를 뒤덮은 ‘좀‘이라는 정체불명의 바이러스로 인해 카타스트로프가 오게 되고 환란 속에서 히데오는 반인반좀비인 히로미와 함께 좀비가 없는 곳으로 간다

감염자들을 피해서 들어간 한 쇼핑센터에서는 아직 감염되지 않는 사람들이 집단을 이루고 있었고 거기에서도 서열을 정하고 우당탕당하게 되는데 히데오는 히로미와 함께 온 세상이 좀비로 변한 일본에서 어떻게 빠져 나올까

이 영화의 재미는 찌질한 인생의 한 남자가 사태를 계기로 해서 제목처럼 히어로가 되어간다. 그렇다고 해서 멋지게 히어로가 되는 것은 아니고 찌질하게 차근차근, 그렇게 반쯤 좀비가 된 예쁜 히로미를 데리고 다니며 그녀의 히어로가 된다

살던 애인이 좀비로 변해서 덤빈다던가 같이 일하는 만화가들이 좀비로 변하면서 세상의 좀비들이 인간을 물어뜯는 장면은 다른 좀비영화처럼 강렬하다

이 영화의 가장 특이하고 재미있는 점은 영화의 90%이상이 한국에서 촬영을 했다는 점이다. 특히 아울렛의 장면은 한국의 경기도에 있는 한 곳에서 촬영을 했다. 그리고 좀비들 대부분이 한국엑스트라이다

좀비 중에 가장 무서웠고 강력했던 좀비, 공중으로 붕 떠올라 아울렛 옥상에 철퍼덕 떨어져서 꾸덕꾸덕 일어나서 그 속의 인간들을 물어뜯던 그 좀비도 한국 체대생이라고 한다. 아무튼 보는 재미가 있다

부산행에서처럼 환란 속에서도 한 집단에서 권력을 잡으려는 인간은 있고 정의를 찾으려는 사람들도 있다. 이 영화의 대사는 아니지만 좀비가 되면 그것대로 괜찮을지 모른다. 정작 종교의 몸과 마음을 다 바친 사람들은 편안하고 평안하다. 고민과 걱정이 없다. 그 사람을 지켜보는 주위 사람들만 애가 탈 뿐이다. 그냥 좀비에게 물려 좀비가 되면 오히려 세상을 편하게 살지도 모른다

단편영화 커브

한 여자가 눈을 떴는데 뭔가 이상하다. 아주 이상한 곳에서 잠이 들어 있었다. 왼쪽 다리는 접혀있고 몸을 제대로 움직일 수도 없다. 몸을 조금만 움직이려 하면 몸은 밑으로 떨어지려 한다

겨우 밑을 보니 밑은 캄캄하고 보이지도 않는 천 길 낭떠러지고 주위는 아주 위험한 장소라는 것을 감지한다. 가파르게 경사가 져 있고 발밑으로는 칠흙 같은 어둠이 아가리를 벌리고 있을 뿐이다

그리고 어둠 속에서 들리는 아주 소름 돋는 정체불명의 소리. 여자는 공포를 느낀다. 여자는 이 장소를 벗어나려고 생각했지만 기이하게 깎아지른 경사면의 미끈거리는 콘크리트로 되어 있는 이 곳에서 자세를 바꾸는 것조차 쉽지 않았다. 손을 조금만 움직여서 몸을 살짝 들기만 해도 밑으로 쓸려 내려갔다

여자는 자신의 오른손에 심한 고통을 느끼고 오른손을 보니 살점이 떨어져 나가있고 피가 흐르고 있다는 것을 알게 된다. 하지만 여자는 고통을 참아내며 피가 흐르는 점막의 오른손바닥으로 미끈거리며 까칠까칠한 벽을 짚고 천천히 일어나려고 한다

몸에 있는 힘을 주고 그 힘을 전부 오른손과 구겨진 왼쪽 다리에 나누어 몸을 아주 조금 위로 밀어본다. 마지막까지 힘을 쥐어 짜내 겨우 몸을 조금 위로 올린다. 그리고 오른손은 더 살점이 찢겨져 나가고 아픈 고통에 휩싸이게 된다

하지만 여자는 조금 몸을 올리면 밑으로 다시 쓱 미끄러지고 그럴 때마다 손바닥은 고통스럽고, 그리고 여자가 계속 몸을 위로 밀어올리고 있는데 어디선가 계속 추락하는 비명소리가 들리고 기괴한 구조물의 벽에는 손바닥의 피 묻은 자국이 보인다

여자는 정말 자신이 가지고 있는 힘을 전부 쥐어짠다. 그래야 몸을 아주 조금, 아주 조금 위로 밀어 올릴 수 있다. 기괴하고 기묘한 구조물에 몸을 기댄 채 비를 맞으며 생각에 잠긴다. 여자는 어떻게 될까

이 영화는 11분짜리 단편 영화 ‘커브’다. 대사가 없다. 하지만 영화는 몰입도가 굉장하다. 아마도 한 번 깊은 나락으로 떨어져 본 사람이라면 이 절망을 넘어 멸망에 가까운 짧은 영상에 깊게 빠져들 것이다. 근래에 본 단편영화 중에서는 가장 강렬하고 충격적이었다. 결말은 보는 이들에 따라서 해석이 달라지는 열린 결말이다

이 영화의 감독은 우울증을 앓고 있는 친구를 보며 이 영화를 만들었다고 한다. 친구는 감독에게 ‘내 발밑에 지구가 입을 벌리고 날 기다리고 있는 것 같았어. 하루 종일 추락하지 않으려고 발버둥을 쳐야하는 긴장의 연속이었어.’라는 이야기를 듣고 영화를 제작하게 되었다고 한다

밑으로 떨어지는 건 쉽다. 아주 칠흙 같은 어둠 속으로 들어가는 건 너무나 쉽지만 그곳을 나오기 위해 너무나 어렵게 발버둥을 쳐야하는 주인공의 모습을 보면서 자기 자신이 이입될 수도 있다