영화 휘트니

영화 휘트니는 다큐 영화로 휘트니 휴스턴의 모습을 카메라로 들이대고 이야기를 하는 방식이 아니라 휘트니를 알고 지냈던, 휘트니와 가장 가까웠던 주위의 사람들, 그러니까 가족 내지는 친구들의 이야기를 들으며 휘트니의 성장과 나락을 보여주는 영화다. 카메라는 휘트니의 근 거리에서 뱅뱅 맴돌며 조금씩 휘트니를 알아간다. 근접하지 않고 주위 사람들의 눈을 통해 휘트니를 들여다보기 때문에 더 극적이기도 하고 더 안타깝기도 한다. 덜 극적이거나 덜 불행하지 않다. 영화 속 휘트니는 더 행복하게 보이고 더 불행해진다

초등학교 때 아버지가 회사에서 오시는 시간에는 종종 버스정류장까지 마중을 나갔다. 버스정류장 근처에는 레코드점이 있어서 밖으로 난 스피커를 통해 그곳에서 흘러나오는 음악을 잔뜩 들었다. 레코드점 이름은 ‘나라레코드‘였는데 나중에 생각해보니 신나라 레코드를 따라 한 모양이었다

나라레코드점에서는 늘 팝송이 흘러나왔다. 아버지가 버스에서 내릴 때까지 스피커 앞에 쪼그리고 앉아서 흘러나오는 음악을 들었다. 거기서 휘트니 휴스턴의 노래를 처음 들었다. 주인아저씨는 60대로 얼굴에 큰 사마귀가 있었고 천천히 걸었다. 아직 할아버지는 아닌데 할아버지들이 입는 바둑판무늬 같은 조끼를 늘 입고 있었다. 주인아저씨는 팝에 대한 지식이 많았고 팝을 늘 듣고 있었다

쪼그리고 앉아서 스피커에 귀를 이렇게 갖다 대고 있으면 운 좋게도 들어오라고 해서 헤드폰으로 음악을 들어보라고 했다. 그 이후로 주인아저씨와 친해지게 되었다. 팝가수들의 가십도 들을 수 있었고 그들이 실린 잡지책도 볼 수 있었다. 그때는 집집마다 가구풍 전축이 유행을 하고 있을 때라 엘피 음반을 아버지가 왕왕 사주셨다. 태권브이라든가 패티김이라든가. 하루는 이 노래는 누가 부른 거예요?라고 물었던 게 휘트니 휴스턴이었는데

선물로 받은 미니카세트에 휘트니 휴스턴의 3번째 앨범을 넣어서 들었을 때 그 기분이 미미하지만 아직도 가지고 있다. 뭔가 여기 이곳 어촌에서는 그 누구도 알지 못하고 휘트니가 무슨 노래를 불렀는지도 대부분 몰랐지만 미국 땅에서 이역만리 떨어진 이곳의 작은 마을 아시아의 어린 녀석이 휘트니 휴스턴의 노래를 들으며 자랐다. 와 이렇게 노래를 부르는 사람이 있다니, 하며. 매일 헤드 셋을 끼고 휘트니의 노래를 들었다

사람의 마음을 움직이는 것만큼 힘든 것이 없는데 이렇게 사람의 마음을 꽉 움켜잡는 노래를 부르는 가수가 있다니. 내가 만약 흑인이고 거리에서는 흑인은 늘 핍박당하고 놀림당하고, 커서 취직을 하고 싶어도 제대로 된 일자리는 없고 청소를 하거나 잡일을 해야만 하고. 그런데 교회에 가면 작은 어린 흑인 여자아이가 영혼을 건드리는 목소리로 가스펠송을 부르는 걸 듣는다면 어떻게든 이 힘든 시기를 견뎌낼 수 있을 것만 같은데. 흑인이라면 휘트니의 노래를 듣고 그런 생각이 들것만 같았다

그랬는데 영화를 보면 남편의 폭력과 마약으로 점점 망가져가는, 엉망으로 변해가는 휘트니의 모습을 보는 건 힘든 일이었다. 후에 티브이에는 지구촌영상음악도 했었고 음악 감상실에 가게 되면서 풍부한 휘트니 휴스턴의 노래를 들을 수 있었다. 카세트테이프가 오래가지 못한다고들 했지만 그때 구입한 휘트니의 앨범을 아직도 이렇게 잘 듣고 있다. 늘어짐 하나 없이

붉은 비

붉은비

아침부터 하늘이 펑펑 운다

별은 빛으로 눈물을 흘리고

바다는 파도로 눈물을 흘리고

그대는 슬픔으로 눈물을 흘리고

세상은 사람으로 눈물을 흘리고

사람은 사랑으로 눈물을 흘리고

그렇게 오늘은 펑펑 운다

매스커레이드 호텔

영화 ‘매스커레이드 호텔‘은 최고의 호텔인 매스커레이드에서 벌어지는 예고된 살인을 멈추려는, 형사가 호텔리어가 되어서 잠입하여 살인 사건의 범인을 잡으려는 내용으로 역시나 히가시노 게이고의 소설을 영화로 만들었다

히가시노 게이고는 소설을 써 내기만 하면 일본에서는 영화나 드라마로, 또 아시아 각국으로 수출이 되어 영화로 만들어진다. 우리나라에서도 벌써 몇 편이나 영화로 만들어졌다

문어의 빨판처럼 흡입력이 강한 히가시노 게이고의 글이지만 영화로 만들어졌다고 해서 몽땅 다 소설처럼 재미있는 건 아니다. 개인적으로 가장 좋았던 작품이 2006년에 일본에서 드라마로 만들어졌던 백야행이다. 10부작 미만으로 제작이 되던 일본 드라마 세계에서 11부작으로 길게 만들어졌다. 호타루의 빛으로 와장창 뜨기 전에 아야세 하루카는 유키호를 참 잘 표현했다고 생각한다

영화는 2시간 반 동안 짤막한 에피소드들이 이어지면서 범인에 접근을 한다. 덕분에 일본의 호화캐스팅의 향연이다. 낚시바보의 하마다 가쿠부터 나나오, 와타베 씨, 마에다 아츠코 양, 코히나타 씨 등, 주인공으로 기무라 타쿠야와 마사미가 나온다

나는 이 영화를 한 시간 반 정도를 보다가 껐다. 그래서 범인이 누군지 뭐 어째 됐는지 모른다. 영화든 책이든 보다가 늘어지거나 어? 하는 생각이 들면 그대로 덮는다. 샀으니까 끝까지 꾸역꾸역 읽어야지 하는 생각이 없는 단점이 있다

기무라 타쿠야는 스맙 중에서 가장 활발하게 활동을 하고 있는 것 같다. 일 할 때는 몰입을 엄청 한다는데 진지하게 인상 쓰는 표정은 대부분의 영화, 드라마에 그 표정이 나온다. 눈 크게 뜨고 웃지 않고 なんで? 하는 그 표정. 아무튼 일에 너무 열심이라 신혼 초에 쿠도 시즈카와 결혼을 하고 집에 2, 3일씩 연락도 없이 들어오지 않아서 쿠도 시즈카가 마음고생이 심했다고 한다

쿠도 시즈카는 기무라 타쿠야보다 나이가 몇 살 더 많은데 쿠도 시즈카가 잘 나갔던 리즈시절을 보면 열도에서 가장 예쁜 여자라고 해도 고개가 끄덕일 만큼 예쁘다. 한가인과 강수지의 모습을 요렇게 뒤섞어 놓은 것 같다. 큰 키와 늘씬한 팔다리로 어떻든 기무라 타쿠야의 마음을 사로잡았다. 결혼을 하고서도 기무라 소속사인 쟈니스에서 쿠도에게 방송에서 결혼에 대한 언급을 일체 하지 않는 것이 결혼의 계약에 넣었다. 그래서 입을 꾹 다물고 있다가 어느 한 방송에서 자신도 모르게 쿠도는, 아침에 눈 뜨면 옆에 기무라 타쿠야가 잠들어 있어요,라고 해서 난리난리. 쿠도는 엑스제팬의 요시키와도 만났었다

기무라 타쿠야는 최근 그랑 메종 도쿄에서 시크하고 츤데레한 쉪으로 나오는데 3회를 보면 우리나라에서 최근에 터진 미슐랭의 돈 거래에 관한 부분이 잘 나온다. 별 3개를 받기 위해서 고군분투하는, 오픈을 앞 둔 그랑 메종 도쿄의 요리사들 이야기가 3회에 나오는데 상대팀에서 뒷거래를 하는 내용이 나온다. 대체로 미슐랭에서 인정하는 요릿집 요리는 접시의 여백이 많아도 너무 많다

영화 매스커레이드 호텔은 형사인 기무라 타쿠야가 예측된 살인을 막기 위해 호텔리어로 변장하고 마사미와 티격태격하며 범인을 잡는 과정을 그리고 있다. 한 시간 반 정도 본 결과 호텔이라는 곳은 눈으로 보이는 청결과 정돈을 뒤로 하고 추잡한 다양한 인간들이 호텔을 이용한다는 걸 잘 보여준다

변이하는184

분홍간호사가 마시라고 올려둔 음료를 집어 들었다. 커피를 담은 텀블러 사이즈 크기의 유리병에 담겨있었다. 마동은 뚜껑을 돌려 연 다음 음료를 한 모금 마셨다. 마시는 순간 갈증이 해소되고 눈이 맑아졌다. 이건 천상의 맛이었다. 쉬는 시간에 받아 든 초코우유를 단숨에 마시는 학생처럼 음료를 한꺼번에 삼분의 이를 죽 마셨다. 요 며칠 동안 물도 제대로 마시지 못했는데 마동이 마신 음료는 피부의 탄력을 재생시키고 근육의 이완을 이루게 했고 무엇보다 마음이 편안해졌다. 어두운 흉가에서 길을 잃고 헤매고 있을 때 어둠의 틈을 뚫고 들어오는 빛과 같았으며 세상의 모든 언어를 통째로 삼킬만한 맛이 음료에 들어있었다.

벽면의 벽지에 그려진 기이한 문형이 서서히 움직이더니 조각나기 시작했고 그 조각난 문형사이로 보랏빛 불빛이 쏟아져 들어왔다. 마동은 보랏빛의 불빛에 온몸을 내 맡긴 채 나머지 음료를 단숨에 들이켰다. 며칠 동안 먹지도 마시지도 못한 것에 대해 보상받고도 남을만한 맛이었다. 보랏빛은 점차 마동의 몸을 감돌았다. 포근하고 따뜻한 색으로 마동의 머리를 만져주었고 얼굴을 건드렸고 가슴을 쓰다듬었고 다리를 주물렀고 마지막으로 페니스에 가 닿았다.

마동은 몸이 침대 속으로 폭 안기는 느낌을 받았다. 빛을 빨아들여 보송해진 캐시미어의 감촉 좋은 이불이 마동의 신체를 더듬었다. 마동은 서서히 잠 속으로 빠져들어 간다. 누군가 마동의 손을 잡았다. 보드랍고 통통한 느낌의 손이었다. 기분이 라면위의 치즈처럼 녹아드는 느낌이었다. 마동이 눈을 뜨니 분홍간호사가 옷을 다 벗은 채로 마동이 누워있는 침대로 올라왔다.

분홍간호사는 풍만한 가슴을 드러내고 마동의 손을 잡아 끌어 자신의 가슴으로 옮겼다. 마동은 분홍간호사에게 왜 그러냐고 묻고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다. 목소리는 늘 필요할 때 나오지 않는다. 분홍간호사는 옷을 모두 벗고 분홍색 모자는 쓰고 있었다. 그 모습이 참으로 기이하게 보였다. 분홍간호사의 표정은 병원에 들어오면서 봤던 미소와는 다른 기이한 미소를 머금고 있었고 마동의 두꺼운 블루진 앞섶의 단추를 하나씩 풀고 있었다. 마동은 저항을 해야 했지만 가만있었다. 그건 그냥 분홍간호사와 섹스를 나누려고 하는 마음에서 벗어난 어떤 끌림의 힘에 의해서였다. 어떤 힘이 분홍간호사가 만들어낸 힘이었는지 병원내부에 있는 무엇의 힘이었는지 마동 자신이 만들어낸 합리화인지 중요하지 않았다. 바지가 내려가고 속옷이 무릎 밑으로 내려가니 버섯대가리의 모양을 하고 서서히 그리고 딱딱하게 변했다. 분홍간호사는 마동의 페니스를 분홍 매니큐어가 칠해진 길쭉한 손가락으로 잘 만져 주었다. 마동은 상황을 받아들이기 위해 정신을 집중하려 했지만 되지 않았다. 정신은 이리저리 떠돌고 있었고 분홍간호사의 모습만이 눈에 들어왔다. 관념이나 사상을 생각할 겨를도 없이 그저 시각적인 분홍간호사였다. 분홍간호사는 마동의 페니스가 더 이상 부풀어 오르지 않을 때까지 잘 만져 주었다. 그리고 분홍립스틱이 발린 입술을 벌려 마동의 페니스를 입안에 넣었다. 마동은 고개를 뒤로 젖혔다. 혀끝으로 페니스의 끝 부분을 건드리고 잘 빨아주었다. 마동의 입에서는 신음소리도 나오지 않았다. 그저 입을 벌리고 관대한 애무의 반응을 느끼고 있을 뿐이었다. 얼마동안 분홍간호사는 입으로 마동의 페니스를 애무했다.

‘사랑하는 사람의 육체를 애무하면 육체는 살이 된다’ 사르트르가 말하는 애무에서 벗어난 애무였다. 그렇지만 왜인지 분홍간호사의 마음을 느낄 수 있었다. 분홍간호사의 입술 끝으로 그 마음이 느껴졌다. 오래도록 지속되었다. 마음이 없이 단순한 시스템으로, 의미 없는 육체의 몸짓으로 하는 애무가 아니었다. 분홍간호사가 마동의 페니스에서 입을 땠다. 마동의 젖혔던 고개가 다시 돌아왔다. 피가 빠르게 흐르고 심장이 북소리처럼 크게 울렸지만 그 소리는 전혀 들리지 않았다.

[계속]

중력을 거스르는 남자

폭우 속을 뚫고 달리는 모녀. 분위기가 심상치 않다. 딸은 나이가 많지만 더 나이가 많은 엄마에게 운전대를 맞기고 빨리, 빨리 재촉을 하고 있다. 이 두 사람에게 무슨 일이 일어난 것일까. 엄마, 빨리 나오려고 해요. 딸이 가진 아이가 나오려고 하는 것이다. 엄마는 조금만 참으라며 병원에 다왔다고 한다

아기가 나오려고 해요. 하지만 새벽에 의사는 없고 간호사만 병원을 지키고 있고, 세 사람은 분만을 위해 준비를 한다. 힘을 줘요, 아기가 나와요, 후후

그리고 아기가 드디어 세상에 나왔을 때 세 사람 모두 놀라고 만다. 오 맙소사. 아기는 마치 천사처럼 공중으로 한 없이 부유했다. 탯줄을 잡고 잡아당겨 아기를 안아보는 엄마. 내 아들은 천사였어. 천사이기에 이렇게 하늘을 날 수 있어

아기를 데리고 집으로 오지만 잠시 한 눈을 팔면 아기는 천장에 가서 붙어 잠이 들고 할머니는 나이가 많은 엄마에게 몸을 헤프게 놀려서 이런 아이가 태어났다고 하며 아기를 절대 집 밖으로 내보내서는 안 된다고 한다. 엄마 아기의 이름을 오스카르라고 지을래. 오스칼의 이야기는 그렇게 시작된다