디스클레이머

이 시리즈를 정말 재미있게 봤다. 7화까지인데 순식간에 봐버렸다. 이렇게 빠져들어 보게 만드는 건 연출의 힘인 것 같다. 거기에 케이트 블란쳇과 케빈 클레인 등 나오는 배우들의 연기가 빛을 발하기 때문이다. 연출은 알폰소 쿠아론이 맡았다.

소설이 원작이며 이 시리즈는 내레이션 때문에(덕분에) 초반에는 영화를 보는데 방해가 되는데 조금만 참으면 후반부로 갈수록 진짜 소설을 읽는 느낌이 든다. 간단한 줄거리는 성공해서 모든 걸 가진 저널리스트 캐서린(케이트 블란쳇) 앞으로 한 권의 책이 도착하는데 그 내용이 과거의 자신의 이야기였다.

그 사실을 숨기며 20년 가까이 지내왔는데 누군가 책으로 출간하면서 세상 모든 사람들이 다 알게 된다. 무엇보다 남편이 그 사실을 알고 캐서린을 비난과 힐난조로 바라보며 집에서 나가기를 바란다.

20년 전, 네 살 된 아들과 남편과 이탈리아로 여행을 가기로 했지만 남편은 일 때문에 같이 올 수 없어서 아들 닉과 온다. 케서린은 젊고 아름답고 늘씬한 데다 무엇보다 외로웠다. 남편이 곁에 같이 있어주기를 바랐지만 남편은 일을 해야 했다.

그때 해변에서 자신의 몸을 훔쳐보며 아직 소년 같은 조나단이라는 멋진 남자가 카메라로 자신의 몸을 담는 것을 본다. 그 사건을 계기로 두 사람은 술도 한 잔 하면서 이야기를 하다가 캐서린이 조나단을 꼬셔서 밤을 보낸다. 그리고 조나단은 캐서린의 벗은 몸을 모델처럼 담는다.

다음 날 조나단은 캐서린에게 빠져버려 여행 중 집으로 돌아간 여자 친구도 잊은 채 캐서린의 다음 여행지에도 동참하기를 바란다. 하지만 캐서린은 여기에서 그만해야 한다고 한다. 하지만 조나단은 막무가내다.

그러는 와중에 아들 닉이 보트를 타고 바다로 나갔다가 파도에 휩쓸리고 닉을 구하러 조나단이 바다에 뛰어든다. 닉은 구조되었지만 그 사건을 계기로 조나단이 죽는다. 캐서린은 바다에 빠지는 조나단을 보면서도 사람들에게 알리지 않는다.

그리고 20년이 지났다. 죽은 조나단의 엄마가 캐서린을 만나러 와서 자신의 아들이 구해준 닉을 좀 보고 싶다고 하지만 캐서린은 거절한다. 그러면서 조나단의 엄마가 조나단이 남긴 일기와 사진으로 책을 쓴다.

조나단의 엄마는 이미 온몸에 암이 퍼져 죽고, 조나단의 아버지가 캐서린의 일가족에게 서서히 복수를 하는 내용이다. 캐서린은 개쌍년으로 모든 이들이 캐서린의 만행을 알아 버렸다.

6화까지 조나단의 아버지, 캐빈 클레인이 연기하는 스티븐이 캐서린의 가족에게 조금씩 다가가면서 하나씩 캐서린의 비밀을 흘려 놓는다. 무엇보다 남편이 질투에 휩싸여 자신을 배신한 캐서린을 용서하지 못하면서 일도 제대로 하지 못하고, 아들 닉 역시 엄마의 비밀을 알고 마약에 빠진다.

점점 스티븐의 계획대로 캐서린의 가족이 망가진다. 하지만 스티븐의 계획은 가족이 망가지는 게 목적이 아니라 닉을 죽이는 거였다. 캐서린은 회사에서도 직원들에게 반감을 사며 개쌍년으로 몰리게 된다. 정호연이 캐서린의 비서 같은 역할로 나온다. 케이트 블란쳇이 연기를 정말 잘한다.

그리고 마지막 7화가 되었을 때 이 모든 것이 뒤집어진다. 7화가 되어서야 조나단의 엄마가 왜 그렇게 신경질 적인 면모를 보이는지가 이전 회차들과는 다르게 보인다. 특히 질투에 사로 잡힌 남편의 그 배신감이 든 감정이 오히려 당해서 다행이라는 모습으로 비칠 때 인간의 본성이란 정말 알 수 없다는 잘 보여준다.

6화까지 드러나는 모든 인물의 감정이 7화를 보면서 완전히 달라 보인다. 그러면서 6화까지 비슷한 흐름의 감정을 보여주는 캐서린이 개쌍년에서 완벽하게 그렇지 않게 된다. 같은 연기인데 같은 연기가 아니게 보인다. 연출 좋다. 알폰소 쿠아론 최고야. 영화 [로마]에서 알아봤지.

내레이션 때문에 초반에 몰입이 방해가 되다가 내레이션 덕분에 후반부로 갈수록 몰입이 된다. 젊은 시절의 캐서린 역은 175센티미터의 레일라 조지가 연기했다. 이번 [원 배틀 애프터 어나더]에서 강력한 연기를 보여줬던 숀 팬의 서른몇 살 어린 아내였다. 요즘은 잘 지내는지 모르겠지만 한때 숀 팬과 레일라 조지의 엄마랑 동갑이라고 떠들썩했다.

포레스트 검프의 영원한 제니 로빈 라이트부터 마돈나, 샤를리즈 테론, 가수 주얼, 스칼렛 요한슨과 동거 또는 결혼을 했다. 뭐야? 숀팬? 페로몬이 리터로 뿜어져 나오나. 아무튼 디스클레이머 시리즈는 정말 재미있게 봤다. 레일라 조지 때문에 이 시리즈는 아주, 몹시, 상당한 19금이다.

패맬리 플랜 2

23년에 메기 큐가 빌런으로 나왔던 1편에 이어 후속 편이 나왔다. 생각 없이 보기에 좋다. 액션도 화려하고, 도심지의 카체싱도 있고, 파리와 런던을 오가는 액션 코미디를 보여준다. 크리스마스 시즌에 맞게? 초반에는 블링블링 크리스마스 분위기가 물씬 난다.

1편의 가족이 그대로 나오며 막내가 좀 컸다. 마크 월버그는 2편에서도 액션배우답게 액션을 펼치는데, 마크 월버그가 2017년 기준 세계에서 가장 몸값이 높은 배우였다. 돈이 어마어마하게 많다.

할리우드 배우들 중에서도 돈이 많은 부자인데 마크 월버그가 돈이 많은 이유는 액션 배우보다는 제작을 하기 때문이다. 그래서 본인도 제작이 쉽다고 했다. 액션은 너무나 힘들고 또 힘들고 자꾸 힘들지만, 코믹 액션은 또 좋으며 제작은 재미도 있고 돈도 왕창 벌어들일 수 있다.

2편에서도 액션을 펼친다. 2편의 빌런은 [유 돈 노우 존 스노우]의 존 스노우였던 키트 해링턴이다. 1편에서 댄은 자신의 신분을 싸악 세탁하고 가족과 단란하게 살고 싶었지만 그만 이러쿵저러쿵 사건에 휘말리면서 가족이 킬러라는 아빠의 존재를 알아 버렸다.

2편의 빌린 에이단은 댄의 이복동생으로 아버지의 비즈니스를 차지하려고 범죄를 저지르고 그걸 막는 이야기다. 댄의 아버지, 아이들의 할아버지는 아무튼 어마어마한 재산을 가지고 있고 프랑스의 대저택을 보며 [저기서 어린 시절을 보냈는데] 같은 말을 하고 아이들은 어이없어한다. 도대체 아빠가 어딜 봐서 저런 대저택에서? 같은 코믹한 대사들이 많이 나온다.

이 영화도 액션코믹이기는 하지만 아버지가 된 댄의 고충을 이야기한다. 크리스마스를 가족과 같이 보내고 싶지만, 성인이 되어서 대학교로 떠나버린 딸은 그러기를 싫어하고, 아들도 곧 가족의 품을 떠나려고만 한다.

이런저런 이유로 딸이 자취를 하는 런던의 집으로 갔더니 벌써 남자 친구가 샤워를 하고 있고 댄은 아버지로 황당하고 화가 난다. 열심히 달려와서 여기까지 오면 가족은 저만치 달아나고 만다. 댄은 자신의 옛 친구(에게 배신을 당하지만)를 만나 그런 고충을 틀어 놓는다.

가족에게는 말할 수 없는 고민이다. 아버지가 힘들다고 가족 앞에서 너희들 때문에 힘들다고 할 수만은 없다. 마크 월버그는 다작을 하는 배우로 주로 코미디나 액션 코미디를 해서 2급 배우로 알려졌지만 위에서 말한 것처럼 마크 월버그는 즐기고 있다. 정점을 찍는 순간 밑으로 내려가는 길밖에 없다는 걸 알고 있는 것만 같다.

가족 중심의 이야기를 런던과 파리를 오가며 코믹하면서 강력한 액션을 보여준다. 굉장한 재미는 아니지만 다 같이 앉아서 보기에 무난하다.

바닐라 스카이

제목이 바닐라 스카이인데, 무슨 말일까 예전에 생각을 했었다. 바닐라 스카이는 데이빗이 바라는 바닐라 색감의 세계를 의미한다. 문득 바닐라색이 궁금했다. 바닐라는 난초과의 풀을 말하는데, 꽃의 색감이 하얀과 노랑의 중간색정도다.

그런 색감의 하늘이 펼쳐진 하늘, 어쩌면 현실에서는 존재하지 않는 세계를 주인공 데이빗은 바랄지도 모른다. 2001년도 영화로 영화 속 톰 크루저, 페넬로페 크루저, 카메론 디아즈는 너무나 젊고 예쁘고 멋지다.

페넬로페의 미소는 여자남자 할 것 없이 빠져들어갈 것만 같고, 길고 늘씬한 카메론 디아즈도 데이빗과 함께 죽기 위해 자동차의 액셀러레이터를 밟을 때 보여주는 발가락, 발톱마저 젊고 예쁘다.

데이빗은 자신의 잘생긴 얼굴을 감추고 싶은 마음이 전혀 없다. 자신감이 하늘을 찌르고 모든 것을 가진 사람이다. 마음만 먹으면 어떤 여자라도 자신의 여자로 만들 수 있다. 하지만 그런 완벽에 가까운 사람이라도 현실과 꿈의 경계를 헷갈려하고, 자아와 사랑 사이에서 선택이 어렵다.

완벽한 인간은 있을지 모르나 완전한 인간은 있을 수 없다. 왜? 인간이니까. 인간은 구멍이 숭숭 뚫려 있기 때문이다. 그 구멍으로 물이든 뭐든 새어 나간다.

초반에 라디오 헤드의 [에브리씽 인 잇츠 라잇 플레이스]가 흘러나온다. 모든 것이 제자리로 돌아가야 한다는 데이빗의 마음을 대변한다. 이 노래는 23년에 나온 영화 [크리에이터]에도 등장한다. 모든 것을 제자리로 되돌리고 싶었던 조슈아는 마야를 다시 만나서 원래대로 돌리려고 한다.

영화적으로 초반에 톰 크루저가 뉴욕의 한 복판에 혼자만 있게 되는 장면이 나온다. 요즘 같으면 1, 2억 정도의 비용으로 그래픽으로 깜쪽같이 처리를 하면 되지만, 2001년도에는 그럴 기술이 없어서 뉴욕시에 13억을 지불하고, 스텝과 장비사용비 7억을 합쳐 20억을 쏟아부어 새벽 한 시간을 빌려서 촬영을 했다.

하루에 십만 명이 다니는 뉴욕시를 새벽 한 시간 정도 멈추게 하려면 당시에는 그렇게 해야 했다. 거기에 이런저런 서류를 작성하고 계약을 체결해야만 이런 장면을 촬영할 수 있었다. 그리고 영화에 나온 시간은 1분 정도다.

영화는 페넬로페 크루저 때문에 19금이 될 수 있다. 개인적으로 이 영화는 하루키의 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]가 생각난다. 소설 속 주인공도 현실과 정신의 두 세계를 양립한다. 나중에 결국 하나의 세계를 택해야 하는데 정신의 세계를 선택한다.

그 세계는 그림자가 없고, 마음을 잃은 채 살아가야 하지만 가능성을 본다. 현실의 세계에서 육체가 죽더라도 또 다른 세계, 일각수가 있는 그 세계에서는 영원히 지낼 수 있다. 마음을 잃은 채 살아가야 하지만 도서관의 그 여성과 함께 라면 흔들리지만 가능성을 믿는다.

그리고 데이빗이 느끼는 병 같은 환상은 25년이 지난 현재 많은 사람들이 현실과 환상을 구분하지 못하고 있다. 그런 의미에서 다시 봐도 재미있을 영화 [바닐라 스카이]였다.

소년의 시간

이 시리즈는 경이롭다. 특히 3화의 원 테이크신은 그야말로 경이 그 자체다. 성인 여자를 통제할 수 있다는 확신과 함께 드러나는 불안이 공존하는 제이미의 모습. 불안 속에는 어른에게 덤빌 수 없다는 소년 특권의 상실과 함께 여자라는 존재에게 선택받을 수 없는 존재의 각인이 양립한다.

공포를 가할 수 있다는 자신과 이것밖에 할 수 없는 고통을 동시에 보여주는 제이미의 모습은 그야말로 경이롭다. 시리즈는 크게 두 가지 관점에서 경이롭다. 영화적 기법과 영화적 문법이다.

시리즈는 4화까지로 구성되었는데, 한 회 한 회 독립적인 이야기를 보는 것 같다. 봄에 볼 때에는 원 테이크라 조마조마하면서 봤다. 그냥, 이거 도대체 어떻게 찍은 거야? 하면서. 이게 가능해? 와. 이러면서 봤다.

감독은 딱 한 번 VFX를 사용했다고 했다. 원테이크니까 한 시간 분량은 한 시간 동안 촬영을 하는 것이다. 그래서 3화 같은 경우 일주일 동안 11번을 촬영했다고 한다. 그래서 얼굴 근육의 변화를 담아내려고 노력했다.

11번의 촬영 중 제일 좋은 것으로 사용했는데, 그게 마지막 11번째 촬영을 한 것이라고 한다. 감독이 어디에서 VFX를 사용했냐면 2화에서 라이언이 창문을 뛰어 넣어 갈 때 연결을 위해 사용을 했다고 한다.

그 외에는 전부 원테이크다. 원테이크의 장단점이라면 과거를 보여 줄 수 없다. 그래서 이 시리즈는 1화 후에 몇 개월, 몇 개월 지난 후의 일을 회차로 보여준다. 그래서 중간의 비어 있는 시간에 어떤 일이 있었는지는 보는 이들의 상상력에 맡긴다.

4화에서 이 정도 시간이 흘렀으니 온 세상이 다 알아버린 사건으로 집 안은 쑥대밭이 되었겠구나, 누나는 학교 생활이 너무 힘들겠구나, 어딜 가나 살인자를 둔 아버지, 엄마 같은 말이 따라다니겠구나, 하는 생각이 든다.

하지만 정말 경이로운 건 이야기다. 현실 속에서 실제로 우리 주위에서, 특히 요즘에 일어나는 10대 청소년들의 우경화의 이야기다. 부모는 아이의 방에 있는 내 아이가 안전할 거라고 생각하지만 숏폼, 쇼츠에 노출된 채 거기에 빠져들어가는 아이에 대해서는 무방비다.

어떤 언어를 쓰는지, 어떤 댓글을 달고 문자를 보내고, 사용하는 이모지의 뜻이 뭔지 부모는 전혀 알지 못한다. 형사와 형사의 아들이 대화를 하는 장면에서 그런 모습이 잘 드러난다.

1화 첫 장면에서 바지에 오줌을 지릴 정도로 너무나 유약하고 소년이기만 했던 제이미의 모습은 3화에서 소년의 모습에서 벗어나서 성인 여자에게 공포를 줄 수 있다고 믿는 모습을 보여주며, 거기에 성인 여자에게 비아냥거리며 자신의 발 밑에 두려고 한다.

이런 모습이 쇼츠나 숏폼에 노출되어 한 없이 빠져들어 도파민이 터지는 매 시간을 보내기 때문이다. 지금 유튜브에 많이 떠도는 영상 중에는 초등학생이 경찰서에 잡혀 갔는데도 경찰에게 쌍욕을 하면서, 경찰에게 니가 어쩔 건데? 같은 모습의 영상이 있다. 공권력이 아무런 제재도 하지 못한다.

[소년의 시간]은 전 세계적으로 육천만 명이 넘게 시청을 했다. 시리즈 속 인셀이 현실의 주위 10대에서도 이미 나타나고 있어서 아직 보지 않았다면 빨리 클릭을 하기 바람.

요람을 흔드는 손

리메이크 작품으로 설정이 약간 바뀌었다. 집으로 불러들인 보모에게 남편도 아이들도 야금야금 빼앗기는 스릴러 이야기다. 당신이 보모로 불러 놓고 당신이 의심하고 내쫓으려 하면 어떡해?라고 분위기가 바뀐다. 아내는 먹는 약도 있어서 모두가 아내가 지나치다고 한다.

하지만 아직 걷지 못하는 막내가 아프고, 10살인 첫째는 보모와 몇 시간씩 붙어있고 엄마와 감정 대립을 하다가 엄마에게 소리를 지르며 세상에서 가장 싫다고까지 한다. 그렇게 된 이유는 보모가 10살짜리에게 동성 간의 사랑과 성에 대해서 이야기를 해주면서 붉어진다.

이미 오래전 데스티네이션 시리즈 3편에 주인공으로 나왔고, 다이하드 4편에서 존 맥클레인의 성깔 있는 딸로 나오면서 떴다. 기억에 남는 역할은 클로버필드 10번지인가, 거기서는 나오는 인물이 몇 안 되니 연기력이 바탕이 되어야 했는데 꽤 잘 했다.

파고 시리즈에도 나왔다. 아무튼 이전 영화나 시리즈에 나올 때의 얼굴과는 달라진 얼굴로 이번 영화에 나왔다. 그러니까 연출인지 얼굴에 나이가 확 들었다. 재미있는 한국 드라마를 보다가 봐서 그런지 답답하다. 이 영화에 나오는 남자들은 - 남편과 친구는 정말 스테레오 타입이다.

아내가 뭐라고 할 때마다 믿지 않다가 나중에야 내가 잘 못했네, 널 믿지 못해서, 같은 말이나 하고. 남편의 친구이자 아내의 친구인 남자도 상 등신 같은 모습으로 당한다. 이 영화는 원작을 보는 게 훨씬 낫다. 리메이크를 하면 원작보다 못 한건 둘째치고 왜 재미없게 만드냐 하는 거다.