세브란스: 단절

〈단절〉은 상당히 흥미로운 시리즈다. 일하면서 틈틈이 보느라 제대로 감상하지 못한 게 아쉽다. 특히 시즌 2는 루먼 인더스트리에서 벗어나려는 사람들의 이야기가 본격적으로 펼쳐지는데, 드문드문 봐서 놓친 부분이 많다.

이 시리즈의 설정은 독특하다. 일과 사생활의 기억을 완벽하게 분리하는 수술을 받은 사람들이 루먼 인더스트리에서 일한다. 낮에는 회사에서 일하고 퇴근하면 아웃의 세계, 그러니까 자신의 일상으로 돌아간다. 문제는 회사에서 일한 기억이 전혀 없다는 것이다. 한 사람의 몸에 두 개의 삶이 존재하는 셈이다.

루먼 인더스트리는 제약 회사였던가. 정확히 어떤 사업을 하는 곳인지는 알 수 없지만, 일상생활이 망가진 사람들에게 접근해 이 수술을 권한다. 회사에 있는 동안에는 바깥세상의 기억을 완전히 차단할 수 있으니, 고통스러운 현실에서 벗어나고 싶은 사람들에게는 꽤 매력적인 제안일 것이다. 반면 루먼의 존재 자체를 반대하며 회사가 사라져야 한다고 시위하는 사람들도 있다.

여자 주인공 역시 회사에서 빠져나오려고 안간힘을 쓴다. 하지만 눈을 뜨면 언제나 회사 안이다. 바깥에서 자신에게 무슨 일이 있었는지, 왜 이곳에 들어왔는지조차 모른다. 그러던 중 아웃의 자신이 녹화해 둔 영상을 보게 된다. 영상 속의 자신은 스스로 이 회사에 들어왔으며 절대로 나가지 않을 것이라고 말한다. 회사 안의 자신에게 보내는 메시지다. 인과 아웃, 두 사람은 같은 몸을 쓰면서도 서로를 알지 못한다. 동전의 양면처럼 붙어 있지만 결코 마주할 수 없는 존재다.

이런 설정을 보면서 하루키의 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]가 떠올랐다. 내게는 두 작품 사이에 묘하게 닮은 구석이 있다. 하루키의 소설에서는 육체가 있는 현실 세계에서 뇌의 특정 부분을 건드리면 정신이 다른 세계로 옮겨간다. 그곳은 고통도 없고 평온하다. 하지만 그림자가 없고, 시간이 흐를수록 마음마저 사라져 간다. 사람들은 사랑이라는 감정조차 알지 못한다. 현실의 육체가 죽더라도 벽 너머의 세계에서 영원히 살아갈 수 있다. 거기서 주인공은 한 소녀를 때문에 남기로 한다.

루먼 인더스트리 역시 기괴하기 짝이 없다. 단순한 무늬의 벽지와 끝없이 이어지는 복도, 비슷비슷한 문들. 그 안에서 하는 일도 단순하지만 정작 무엇을 위한 일인지는 알 수 없다. 회사 안에서 태어나고 자란 사람이라면[대부분 어른이 된 후 회사에서 태어난거와 다를 다 없다] 바깥세상이 어떤 곳인지 상상조차 하기 어려울 것이다. 사랑하는 사람이 있다는 것, 누군가와 헤어진다는 것, 상실과 이별이 얼마나 고통스러운 일인지도 모른 채 살아간다.

그렇다고 이들의 삶을 무조건 잘못됐다고 말할 수 있을까. 일상에서 너무나 사랑했던 사람을 사고나 사건으로 잃은 사람에게 그 기억은 평생 벗어날 수 없는 지옥일지도 모른다. 차라리 기억을 잘라내고 살아갈 수 있다면 어떨까. 루먼의 세계가 끔찍하게 느껴지면서도 한편으로는 그곳을 선택하고 싶은 사람이 있을 것 같다는 생각도 든다.

회사에서 정한 규칙만 잘 지키면 인과 아웃의 삶을 모두 유지할 수 있다. 퇴근하면 일상으로 돌아가고, 출근하면 바깥에서 겪은 일은 모두 잊는다. 저녁에 어떤 고통스러운 일을 만나더라도 다음 날 회사에 들어오는 순간 그것은 존재하지 않는 기억이 된다. 반대로 회사에서 벌어지는 기괴한 일들은 바깥의 자신에게 영원히 알려지지 않는다.

그런데 주인공들은 조금씩 이상한 낌새를 알아차린다. 단순한 업무와 반복되는 일상 뒤에 루먼 인더스트리가 감추고 있는 거대한 음가 있다는 사실이다. 그렇게 이야기는 시즌 2로 이어진다.

어느 쪽이 진짜 나일까. 회사에서 일하는 내가 진짜인지, 퇴근해서 사랑하고 미워하고 상처받는 내가 진짜인지. 두 사람 모두 자신이 온전한 한 사람이라고 믿고 살아간다. 한쪽이 다른 쪽의 존재를 알게 되는 순간, 그동안 당연하게 여겼던 삶은 무너질 수밖에 없다.

기괴하고 섬뜩하다. 무엇보다 한 사람의 기억을 둘로 나누면 정말 두 사람이 되는 것인지, 아니면 한 사람이 자신의 절반을 잃어버린 채 살아가는 것인지 생각하게 만든다. 일하느라 놓친 장면들이 많으니 처음부터 다시 봐야겠다.https://youtu.be/-llwQMyRJvE?si=yra-UgCjoht-_01L

행복한 카나코의 암살자 생활

이렇게 깜찍하고 귀여운데 액션까지 고퀄인 시리즈가 있다니. 악덕 기업에서 온갖 노동과 피로에 시달리다 결국 회사를 그만둔 카나코가 살인 청부회사에 들어가 뜻밖에도 암살자의 재능을 발견한다. 만화 같은 이야기다. 원작도 동명의 만화다.

만화를 실사화한 작품들이 으레 그렇듯 이야기는 황당무계하게 흘러간다. 그런데 액션이 의외로 꽤 볼만하다. 카나코 역을 맡은 논은 이 엉뚱한 캐릭터를 아주 잘 소화해 낸다. 표정이며 몸짓이며, 코믹한 장면을 끌고 가는 힘이 있다. 두 형사 타케하라와 오오모리도 만만치 않다. 카나코가 코믹의 중심에 있지만 이 두 사람까지 가세하면서 웃음이 살아난다.

엉뚱하고 우스꽝스러운 이야기 속에 일본 사회의 불편한 현실도 슬쩍 끼워 넣었다. 지하철에서 우는 아기를 데리고 탄 엄마에게 핀잔을 주는 남자, 그 모습을 보고도 아무도 나서지 않는 사람들. 편의점에서 과자를 다 먹어 치우고는 안에 뭐가 들어 있었다며 환불을 요구하고 아르바이트생을 괴롭히는 진상 손님. 카나코의 눈에는 세상의 부조리가 유난히 잘 들어온다. 웃으면서 보다가도 이런 장면에서는 괜히 씁쓸해진다.

정작 카나코는 타고난 암살자의 재능을 보여주면서도 누군가를 죽이는 일에는 거부감이 있다. 아이러니한 건 그녀가 악덕 기업을 나와 살인 청부회사에서 오히려 자신을 인정받고 행복을 느낀다는 점이다. 내가 잘하는 일을 하고, 나를 알아주는 사람이 있고, 그곳에서 행복하다면 된 것일까. 직업이 암살자라는 사실만 빼면 꽤 평범한 직장인의 바람이다.

병맛 가득한 만화적 상상력에 제법 공들인 액션이 붙었다. 가볍게 웃다가도 엉뚱한 장면에서 현실을 마주하게 되는, 생각보다 훨씬 재미있는 시리즈다. 암살자 이야긴데 몹시 사랑스럽다. https://youtu.be/oufb1Lu0JFw?si=fkuLR8Y1mheYWZh0

가능한 사랑

이창동 감독의 버닝을 보면 유전자는 대물림되는 것이며 그것을 바꿀 수 있는 건 없다고 말했다. 삶이란 이미 그렇게 정해져 있다. 그건 원작을 쓴 하루키의 대부분 소설에 깔려있는 기저와도 맞먹는다.

그리고 하루키가 오마주한 윌리엄 포크너의 [헛간 타오르다]를 봐도 그렇다. 주인공은 분노조절이 되지 않아 지주의 헛간에 불을 지르는 아들로, 완고한 아버지를 닮았지만 또 평화로운 삶을 바란다.

보통 아버지의 완고함은 가부장적이 아니더라도, 그 반대적인 친밀한 아버지의 모습일지라도 살다 보면 완고한 모습을 가지게 된다. 이 완고함이 가정을 이루고 가정의 벽이 깨지지 않게 지탱하는 힘이 되기도 한다.

이창동 감독의 버닝 속 종수의 아버지 모습도 그렇다. 그리고 종수도 그런 유전자에서 아무리 발버둥 쳐도 벗어날 수 없다는 것을 느낀다.

[가능한 사랑]에서도 미옥이 그렇다. 미옥은 어린 시절 세차장에서 물 호스를 가지고 놀다가 엄마에게 혼난다. 미옥은 물 호스에 비치는 무지개를 보며 잠깐 환상에 젖지만 엄마는 이런 삶을 물려주기 싫다. 이런 지옥 같은 삶을 내 딸이 이어받아서 생활하는 것이 너무나 싫다.

미옥은 헐거워진 반지처럼 결혼 생활이 쉽지 않다는 것을 느낀다. 그러는 와중에 철수가 관리인 아저씨가 건네준 물 호스로 나무에 물을 뿌리며 번지는 무지개를 본다. 미옥은 그 모습에 감당할 수 없는 무서움을 느꼈다. 철수와 머리모양이며 얼굴까지 묘하게 닮은 관리인 아저씨를 보며 철수의 미래가 미옥의 눈에 보였을지도 모른다.

네 가족이 바닷가에 갔을 때 호석이 [근데 왜 팬티를 입지 않고 헤엄을 쳤어요 ?]라고 물었을 때 그 이유는 미옥만 알아듣는다. [자유?]

호석이 철수에게 밀려오는 물결에 가까이 가보라고 한다. 그러나 철수는 놀라면서 뒤로 물러난다. 저 바닷속으로 들어가야 자유를 느끼는데 철수는 멈칫멈칫하다가 뒤로 도망친다. 이창동 감독은 [초록 물고기] 때부터 그렇지만 영화를 소설처럼 만들었다.

공백과 공백이 존재하고 그 공백 사이를 은유가 들어앉아서 나를 찾아서 읽어달라고 한다. 별로 슬프거나 무서운 장면이 아닌데 너무 슬프고 아주 무서운 은유가 날카롭게 숨어 있다. https://youtu.be/TYNoW1lOsRI?si=X_Bgv5BOLqofD_ZR

다잉 영 - 제임스 뉴턴 하워드

이 영화의 메인 테마곡〈Dying Young〉은 제임스 뉴턴 하워드가 작곡하고, 재즈 연주자 케니 지가 색소폰을 연주했다. 제임스 뉴턴 하워드는 영화음악을 맡기 전 엘튼 존의 건반 연주자로 활동했다. 엘튼 존과 함께 세계 곳곳을 돌며 공연했고, 무대 위에서 오랜 시간 호흡을 맞췄다.

엘튼 존의 수많은 노래 가운데 〈Sorry Seems to Be the Hardest Word〉를 부르는 엘튼 존과 그 곁에서 건반을 연주하는 제임스 뉴턴 하워드의 모습은 유독 인상적이다. 노래가 가진 쓸쓸함에 하워드의 연주가 자연스럽게 스며든다. 두 사람의 호흡이 참 좋다.

1951년 6월 미국에서 태어난 제임스 뉴턴 하워드는 개인적인 이력이 그리 많이 알려진 음악가는 아니다. 엘튼 존과 함께 활동하며 실력을 인정받은 그는 셰어와 바브라 스트라이샌드 같은 아티스트의 곡을 쓰고 프로듀싱하는 등 활동 영역을 넓혀갔다. 이후 140편이 넘는 영화와 TV 프로그램의 음악을 맡으며 할리우드에서 가장 다재다능하고 신뢰받는 작곡가 가운데 한 사람이 되었다. 아카데미상 후보에 여러 차례 올랐고, 그래미상과 에미상도 수상했다.

그의 음악은 한 가지 색깔로 설명하기 어렵다. 서정적이고 아름다운 선율을 들려주다가도 어느 순간 서스펜스로 분위기를 뒤집고, 웅장한 오케스트라로 장면을 압도한다. 영화의 감정선을 따라가는 솜씨도 탁월하다. [귀여운 여인]에서는 음악의 배치와 변화를 통해 비비안과 에드워드의 달라지는 심리를 섬세하게 짚어냈고, 스티븐 시걸 주연의 [죽음의 표적]에서도 음악을 맡았다.

작업 목록을 들여다보면 그의 음악적 스펙트럼이 얼마나 넓은지 알 수 있다. [헝거게임]과 [신비한 동물사전] 시리즈, 애니메이션 [아틀란티스: 잃어버린 제국]이 있는가 하면, 한스 짐머와 함께 작업한 [배트맨 비긴즈]와 [다크 나이트]도 있다. 특히 [다크 나이트]로 그래미상을 수상했다. 스릴러와 미스터리 장르에서도 빼놓을 수 없는 이름이다. M. 나이트 샤말란 감독의 [식스 센스], [사인], [빌리지]가 모두 그의 손을 거쳤다.

엘튼 존의 무대에서 건반을 연주하던 음악가가 어느덧 할리우드를 대표하는 영화음악 작곡가가 되었다. 그의 이름을 모르고 영화를 봤더라도, 어쩌면 우리는 이미 오래전부터 그의 음악을 듣고 있었는지 모른다. 이 영화는 부잣집 도련님인 백혈병 환자 빅터의 간병인으로 들어간 힐라리의 이야기다. https://youtu.be/Z1mL6B-n07U?si=oAB3thTbUHngmAMU

쓰리 빌보드

우리는 인간관계 속에서 비극과 희극 사이를 아슬아슬하게 오간다. [쓰리 빌보드]는 그 경계에 숨어 있는 잘 보이지 않는 틈을 끄집어낸다. 이게 인간이라고, 사람은 그렇게 간단하게 나눌 수 있는 존재가 아니라고 말하는 것 같다.

세상에는 악하기만 한 인간도, 착하기만 한 인간도 없다. 착한 얼굴 뒤에 악마 같은 모습을 감추고 있는 사람을 현실에서도 적잖이 봤다. 반대로 흉악해 보이는 사람에게서 뜻밖의 따뜻함을 발견할 때도 있다. 딕슨이 그랬다.

영화 내내 폭력에 찌들어 사는 경찰관. 능력이라고는 찾아보기 어렵고 허세와 열등감으로 똘똘 뭉친 인간이다. 분노와 폭력 말고는 다른 감정이 없는 것처럼 보인다. 사이코패스라는 말이 어울릴 정도다. 그런 딕슨이 밀드레드에게 손을 내미는 순간, 나는 이 장면을 어떻게 받아들여야 멈칫하게 된다. 딕슨의 모습과 너무 달랐기 때문이다.

타인의 입장이 되어보지 않고서는 그 사람의 아픔을 온전히 알 수 없다. 이해하는 것과 받아들이는 것은 또 다른 문제다. 우리는 그 간극을 좁히지 못한 채 서로에게 상처를 주기도 하고, 어쩌다 한 번은 손을 내밀기도 하면서 살아간다.

밀드레드는 딸의 죽음을 파헤치기 위해 마을 사람들에게 상처 주는 일도 서슴지 않는다. 윌러비는 그런 밀드레드를 저지하려 하면서도 죽기 전 광고판의 한 달 치 비용을 대신 내준다. 딕슨은 폭력을 휘두르는 인간이면서도 누군가의 고통 앞에서 전혀 다른 모습을 드러낸다. 영화 속 인물들은 저마다 모순을 안고 있다. 간판을 둘러싼 주변 인물들까지 어느 한쪽으로 쉽게 기울지 않는다. 배우들의 연기도 하나같이 뜨겁다.

특히 병원에서 딕슨이 레드에게 미안하다고 말하는 장면을 잊기 어렵다. 레드는 아무 말 없이 오렌지 주스를 건넨다. 빨대를 마시기 편하게 돌려주는 작은 동작까지. 별것 아닌 행동처럼 보이지만 그 순간만큼은 영화 속에 계속 이어지던 폭력의 흐름이 멈춘다. 온몸에 붕대를 감은 딕슨은 제대로 보이지 않는 눈으로 그 호의를 받아들인다. 그 장면이 괜히 뭉클했다. 거창한 용서도 화해의 말도 없었다. 오렌지 주스 한 잔으로 이런 장면을 연출했다. 영화가 가진 엄청난 힘을 느끼게 해주는 장면이었다.

이 마을 사람들은 선과 악으로 나뉘어 있지 않다. 저마다 상처의 깊이가 다를 뿐, 상처 입은 채 한 마을에서 부딪히며 살아간다. 밀드레드도, 딕슨도, 윌러비도 그렇다. 누군가를 미워하면서도 그 사람에게 손을 내밀 수 있고, 선의를 베풀면서도 다른 사람에게 잔인할 수 있다. 인간이란 참 알다가도 모를 존재다.

윌러비가 남긴 편지에는 타인에 대한 미움을 내려놓으라는 당부가 담겨 있다. 딕슨은 레드에게 오렌지 주스를 건네받았고, 밀드레드의 딸을 죽인 범인을 찾기 위해 일부러 폭행을 당하면서까지 피부 조직을 얻으려 한다. 경찰서에 불을 지른 사람이 밀드레드라는 사실을 알고 있는 딕슨. 그녀로 인해 얼굴에는 심한 화상을 입었지만 그는 밀드레드와 함께 길을 떠난다.

두 사람은 아이다호로 향하는 차 안에서 대화를 나눈다. 영화는 그 대화 끝에 결론을 내리지 않은 채 끝난다. 과연 두 사람은 정말 총을 쐈을까? 범인을 찾아가 복수했을까? 아니면 마지막 순간에 마음을 바꿨을까?

영화가 끝난 뒤에도 그 질문은 남는다. 화면 밖에서도 필름은 계속 돌아가고 있을 것만 같다. 아이다호 그 끝에 어떤 선택을 했을지 자꾸 상상하게 된다.

[쓰리 빌보드]는 몇 번을 다시 봐도 감탄하게 된다. 처음에는 보이지 않던 장면이 다시 눈에 들어오고, 한 번은 미워했던 인물이 어느 순간 다르게 보인다. 인간을 선과 악으로 나누는 일이 얼마나 무모한지, 이 영화는 볼 때마다 다른 방식으로 보여준다. https://youtu.be/tTBHFBqsgto?si=sqdf7c3YY88iLDHN