8월의 광시곡

이 영화는 구로사와 아키라의 필모 중에서 가장 한 소리를 여러 곳에서 듣는 영화다. 거장이라고 하기에는 너무 과거에 매몰된 징징거림이 많다고 하는 이도 있고, 평론가들은 이 영화는 피해자를 가장한 가해자의 코스프레 같은 영화라 일컫는다.

이 영화는 원폭피해를 다루고 있다. 그 사건을 겪지 못한 손자손녀들이 할머니의 집에서 그 사건을 직접 겪은 할머니에게 이야기를 듣고 원폭이 떨어진 곳들을 다니며 이야기는 진행된다.

1990년 여름, 원폭이 떨어진 나가사키에 사는 할머니 댁에 여름방학을 맞이해 손주들이 놀러 온다. 할머니는 손주들이 와서 마냥 기쁘다. 음식도 해주는데 손주들 입에는 맞지 않다.

그리고 손주들이 하와이에 사는 친척이 미국 여자와 결혼하여 낳은 클락(리처드 기어)이 찾아올 것이라는 편지를 받는다. 할머니의 기억 속 원폭의 모습은 마치 섬광 속의 눈동자처럼 보였다.

그려면서 손주들에게 45년 8월 9일의 악몽을 떠올리며 이야기를 들려준다. 원폭이 떨어진 8월 9일 클라크가 할머니를 찾아온다. 클라크를 호텔로 데리고 가려는 어른들에게 클라크는 고모부가(원폭피해로 죽은 할머니의 남편) 돌아가신 곳에 먼저 가고 싶다고 한다.

그리고 미국인으로 할머니에게 머리 숙여 사과를 한다. 삼광이 터졌던 그 산과 산 사이의 달을 배경으로 두고 사과가 이루어진다. 할머니는 그 사과를 받아들인다. 손주들은 노래를 부른다.

그러나 45년 그때처럼 거대한 폭풍이 몰려오자 할머니는 그 당시의 원폭이 떨어질 때로 되돌아간다. 나가사키에서 도망치듯 푸르른 비바람을 뚫고 달린다.

이 영화는 구로사와 감독이 힘이 달리는 가운데 만들어서 인지 다른 작품에 비해 좋은 평은 없다. 그러나 주인공 할머니의 대사에서 처럼 전쟁은 일본사람도, 미국사람도 전부 죽였다.

전쟁이 일어나면 전쟁을 일으킨 자들은 전쟁의 피해 뒤에 숨어서 아무렇지 않고 피해를 당하는 사람은 그저 일반 시민, 국민뿐이다.

지금 전쟁 중인 나라들을 보라. 네타냐후 같은 지도자는 잘 먹고 잘 지내고 있다. 만약 윤석열의 바람대로 북한과 전쟁이 터졌을 때 피해를 보고 길거리로 나가게 되는 건 그저 일반 국민일 뿐이다.

원폭은 일본이라는 나라에는 굉장한 악몽으로 남아있다. 하지만 일본인, 그 후의 세대에게는(손주들) 지나간 일, 역사의 한 페이지 정도일 뿐이다. 내 가족이 죽어 없어져도 인간은 일 년 뒤 오늘은 잘 지내고 있다.

할머니의 무의식에는 원폭 섬광의 악몽이 너무나 커 폭풍 속에서 이성을 잃어버리고 완전한 기억 속의 자아가 되어 무서운 향수에 젖어 들어간다.

이 영화에 돌입할 때에는 이미 구로사와 시스템을 갖추었던 스텝들이 다 떠난 상태였다. 홀로 남겨진 거장의 안타까운 몸부림 속 고독이 돋보이는 영화다.

전쟁을 일으키는 자들은 평화를 위해 언제나 전쟁을 해야 한다고 한다. 개소리라는 말이지.

내 남편과 결혼해줘

지금까지 4회가 공개되었다. 일단 재미있다. 한국버전보다 더 재미있는 것 같다. 분명 일드인데 일드같지 않은 이 느낌적인 느낌은 한국 원작에 제작진이 전부 CJ 엔터테인, 안길호 감독의 작품이라 그럴지도 모른다. 이 시리즈는 한국 시리즈를 리메이크한 드라마가 아니라 원작 소설을 일본에 맞게 각색해서 만들었다.

그동안 철석같이 믿고 있던 나의 절친이 내가 암에 걸려 곧 죽을 날만 기다리는데 나의 남편과 바람이 났다. 모처럼 병원에서 외출 허가를 받고 집으로오니 둘이 같이 침대에 있는 모습을 발견한다.

충격에 빠진 것도 잠시 사랑으로만 대했던 남편은 생명보험에 눈 독이 들어있고 절친은 고등학교 때부터 내가 싫어서 나의 옆에 붙어서 나의 행복을 기생충처럼 빨아 먹고 있었다. 그리고 남편과 절친에게 살해당한다.

그리고 눈을 떠 보니 10년 전. 처음에는 적응이 안 되었지만 인생2회차라 생각하고 행복을 위해 달려간다. 하지만 과거를 아무리 바꾸려 해도 일어나는 일은 자꾸 일어나고.

그러나 인생 1회차에서는 만날 수 없던 세상 멋진 부쵸가 나타나면서 나에게 닥칠 일들을 용기있게 덤비면 그 일이 다른 곳에서 일어난다는 걸 안다.

절친이라 믿었던 레이코는 회사생활 내내 미사를 속이고 이간질하고 미워하고 있었다는 걸 알고 2회차에서는 그런 일들을 피해간다. 그리고 학교 동창회 날. 1회차에서는 레이나가 몰래 미사를 동창회에 데리고 나가 망신을 주고 다시 따돌림을 받게 하지만 2회차에서는 여봐란 듯이 멋지게 꾸미고 동창회 자리에서 보란듯이 한 소리를 한다.

이렇게 변할 수 있었던 건 멋진 부쵸덕분이다. 그래서 2회차에서는 1회차에서 자신에게 닥쳐올 위기를 피해갈거라고 생각했지만 레이나가 느닷없이 남친을 차버리고 의도적으로 부쵸에게 다가간다. 그렇게 2회가 끝난다. 4회차까지 공개되어 있다.

레이나로 세상 나쁜 냔으로 나오는 시라이시 세이가 한 편 출연한 영화 [가슴이 떨리는 건 너 때문]에서 명랑하고 호리호리하고 얌전한 만화에서 튀어나온 츠카사를 연기할때만 해도 이게 연기가 발전이 있을까 했는데 이 시리즈에서 악역이 딱 이다.

멋진 부쵸로 나오는 사토 타케루를 보는 재미도 있고 주인공 코시바 후우카는 박민영과 다른 결이라 보는 재미가 있다. 일본판 배우들은 이미 일주일 전에 한국에서 홍보를 하고 갔다.

올드 가드 2

나오지 말았어야 할 영화가 여기 또 있었다. 이게 이렇게 재미가 없는 것도 미스터리라면 미스터리다. 1편의 이 쌈박한 설정으로 부족한 부분을 잘 다듬어서 5년 만에 나왔기에 재미가 있을 줄 알았는데 너무 재미가 없다.

올드 가드는 액션 영화이기에 액션이 중심이 되어야 하는데 액션이 참 별로네. 총질 액션은 천조국 답게 팡팡 쏘고 괜찮은데 근거리 결투 액션은 영화과 대학생들의 졸작인가 할 정도다. 광장의 소간지 액션은 정말 대단했구만 하는 생각만 든다.

이 영화가 재미없는 또 하나의 이유는 그놈의 피시주의가 너무 시도 때도 없이 주먹구구식으로 남발에 남발이다.

말레이시아 배우, 베트남 배우가 나와서 그냥 아시아를 다 넣어 줄게 하며 영화 속 투아가 거주하는 곳은 뜬금없이 한국이다. 한국의 거리가 나오는데 뭐야? 이게? 아직도 이런 식으로? 그래서 한국 거리를 지나 말레이 배우 헨리 골딩이 연기하는 투아의 집으로 가니 집은 또 일본 풍이다. 개판이다.

흑인도 피시주의에 빠지면 안 되기에 검거나 좀 더 검은 흑인 배우들이 나와서 처절하고 힘겨운 액션을 펼친다. 올드 가드하면 무엇보다 재생능력으로 불멸을 가지는 것이다.

1편에서 그 능력이 사라진 앤디가 2편에서는 어떤 모습을 보여줄까. 그게 관건인데 보는 사람 무안할 정도로 재생능력이 이런 식으로 돌아온다고?

최초의 불멸자 우마 서먼이 등장해서 예전의 킬빌의 영광을 보여주느냐 했지만 모두가 시간이 많이 흘렀고, 액션이라는 건 아무리 자본이 많은 미국이라도 나이가 많은 배우들에게는 쉽지가 않다.

이 영화는 괜히 나와서 샤를리즈 테론과 우마 서먼의 액션신으로 많은 아쉬움만 남게 되었다. 메인과 꾸인의 대화를 들어보면 별거 아닌 내용의 이야긴데 심각하게 대사를 주고받는 게 망했군 하는 생각이 들었다.

슈퍼의 여자

이타미 주조의 영화다. 이 한 마디의 말로 모든 게 정리가 되는 느낌의 영화다. 이타미 주조만큼 속도감 있고 단순하지만 명쾌하게 영화를 만드는 이도 없다. 이타미 주조는 감독이기도 하지만 작가에 배우이기도 하고, 디자이너에 카피라이터에 번역가에 일러스트까지 한다.

이런 계보를 잇는 예술가가 무라카미 류가 그렇고, 릴리 프랭키도 그렇다. 이타미 주조의 영화는 일단 보기 시작하면 눈을 뗄 수 없다. 그의 대부분 영화 속에는 음식도 많이 나온다. 음식으로 인간의 모든 감각을 표현한 담포포는 정말 굿이었다.

담포포는 내 최고의 영화들에 껴 있다. 담포포에 나온 불고기가 진정한 불고기, 한국을 표현하지 않았나 싶다. 슈퍼의 여자 이 영화도 깔끔하다. 군더더기가 없다.

요즘의 일본 감독들은 이타미 주조처럼 왜 깔끔하고 단순하고 명쾌하게 영화를 만들지 못하나. 영화 속에 손님으로 나오는 배우 중에는 고독한 미식가에서 고로상이 한국음식을 먹었던 편, 김밥에 오징어볶음에, 잡채에 삼계탕 라면을 먹었던 니시정의 주인으로 나온 배우도 있다. 이 영화가 96년 작품인데 시간이 많이 흘러도 딱 보면 얼굴이 그대로라 알아볼 수 있다.

내용은 망하기 직전의 중형 마트(슈퍼) [정직한 고로]의 지배인 고로가 맞은편에 파격 할인 마트가 나타나서 망할 위기에 처한다. 그래서 자신의 마트를 구하려는 내용이다.

동창이던 하나코를 만나게 되고, 하나코를 부지배인으로 채용하면서 점점 마트가 되살아난다. 하나코의 장점은 오직 [정직함]이었다. 정직함으로 손님을 대하기 시작하니 변화가 찾아온다. 점점 변화하는 모습이 통쾌하면서 재미있다.

즉 상품을 판매하거나 거래를 하는 사람들은 타인과의 소통에서 [정직]이 가장 중요한 부분이라고 영화는 말한다. 정직한 고로 마트 맞은편에 들어선 파격 할인마트는 가격이 저렴하지만 그 이면에는 고객을 그저 호구로 본다.

가격이 저렴한 고기는 유통기한이 다 되어서 색이 흐리멍덩하지만 붉은 조명 아래에 놔두고, 할인해서 50엔인 물품은 원래 30엔짜리다. 하나코는 이런 점을 잘 알고 정직한 고로 마트에서 손님들을 정직함으로 대한다.

이 영화는 고로가 주인공이지만 정작 진짜 주인공은 하나코다. 고로는 육상부에, 유도부에 산악회 출신으로 덩치도 좋고 그쪽으로는 꽤나 잘하지만 마트 운영에는 잼병이다. 그러나 하나코는 물건에 대해서 잘 알고, 상품 진열에 대해서도 빠삭하다. 신선한 채소의 나열이라든가 머리가 재빠르게 회전을 한다.

이 영화를 잘 보면 당시 그저 집안에서 가정살림이나 해야 하는 여자들을 밖으로 꺼내서 일본사회를 지탱하는 남자들보다 훨씬 낫다는 점을 하나코를 통해 알 수 있게 만들었다. 하나코는 여자 손님들을 전부 불러서 매일 마트의 음식을 시식하게 한 다음에 의견을 하나하나 듣는다.

거기서 나오는 여자 손님들의 의견을 적극적으로 반영한다. 손님을 속이는 건 안 된다, 정직하게 음식을 만들어 판매해야 한다. 경제 용어인지는 모르겠자만 여자의 마음을 사로잡은 물품을 만든 회사는 성공한다는 말이 있다. 여자 손님들의 의견을 수렴해서 만든 오니기리를 다시 시식하던 손님들이 굿을 외칠 때는 보는 나도 기분이 엄청 좋다.

이타미 주조는 영화 속에 등장하는 남녀의 장단점을 잘 정리배치하여 역할을 주었다. 하나코와 주위 여성들은 물 만난 고기처럼 중심을 찾아가지만 남자들은 그러지 않는다. 부정한 방법으로 어떻게든 상대방을 무너트리려는 얄팍한 모습을 보인다.

이타미 주조의 영화는 유머 속에 적확한 노림수가 있다. 아주 재미있다. 이타미 주조는 자살로 생애를 마감함으로 97년 이후의 영화는 볼 수 없다. 이타미 주조의 일생을 들여다보는 것도 흥미롭다. 오에겐자부로와의 일들 하며. 아무튼 망해가는 우당탕탕 마트 살리기 고군분투기 [슈퍼의 여자]였다.

오오키의 즐거운 여행: 신혼지옥편

일본은 예전 영화들이 확실히 재미있다. 2010년에 나온 이 영화는 신혼부부가 신혼 같지 않고 서로 이웃처럼 지낸다. 무료하고, 집안일 하기 싫어하고, 말끝마다 사사건건 꼬투리 잡고. 그러다가 밥을 해야 하는데 전기밥솥이 없어지고 전기밥솥을 찾기 위해 기묘한 점쟁이를 통해 지옥으로 신혼여행을 간다.

참신하다. 온통 상상력으로 뭉쳐 있는 영화다. 지옥이라고 해서 불구덩이가 나오고 그러지 않고 지옥의 마을과 온천이 나오고 파란 사람들을 만난다. 온천도, 모래도, 그리고 먹는 음식도 전부 지옥스럽지만 상상할 수 있는 모든 것들이 영화 속에 나온다.

또 아직 키키 키린이 살아있을 적 영화이고 키키 키린이 붉은색의 네일과 화장 그리고 지옥문을 여는 점쟁이로 나와서 보는 재미가 있다. 점쟁이 보조로 나오는 카모메 식당의 카타가리 하이리 역시 재미있는 캐릭터로 나온다.

타케노우치 유타카와 미즈카와 아사미의 미모가 반짝이는 모습을 보는 것 역시 좋다. 파란 사람의 하시모토 아이는 온동 파란 페인트를 얼굴에 칠했는데도 그냥 예쁘다.

하시모토 아이는 초기버전일 때는 예쁜 모습으로 영화나 드라마에 나왔지만 어느 순간 배우가 되더니 현재는 뭐랄까 아우라가 너무 느껴지는 사람이 되었다. 연예인이라기보다 배우가 되었다.

개인적으로 아마 그 경계가 김태리가 리메이크한 리틀 포레스트의 이치코를 연기하면서가 아닌가 생각된다. 요즘도 그러는지, 어느 지역에만 그러는지 모르겠지만 일본 리틀 포레스트를 보면 일본은 빠져나가는 농사 인구를 붙잡기 위해 청년들에게 농사를 지을 수 있게 정부에서 지원을 해 주었다.

일 년 동안 농사를 지을 수 있게 교육을 하고 땅과 비료 등 온갖 것들을 지원해 주고 일 년 뒤에 수확이 형편없더라도 꾸준하게 지원을 해 주었다. 그래서 리틀 포레스트를 보면 청년들이 농사에 매달릴 수 있는 동기부여가 되기도 한다.

근데 우리나라 리메이크 판에는 부모가 부자가 아니면 김태리처럼 그렇게 농촌에서 지낼 수만은 없다. 아무튼 하시모토 아이는 2015년부터 뭔가 배우의 아우라가 스멀스멀 올라오더니 패션과 광고, 그리고 배우로 자리매김을 하고 있는 것 같다.

이 영화는 지옥으로 가서 파란 사람, 하시모토 아이가 연기했던 요시코의 동생들과 함께 지옥의 마을과, 야시장을 돌면서 진정한 신혼여행을 즐긴다.

이 이야기를 잘 들여다보면 지옥으로 신혼여행을 가서 주인공 부부가 다시 친밀해지는 내용이지만, 요시코의 동생들과 놀면서 어린 시절의 동심을 다시 찾게 된다.

우리도 어린 시절에는 형이나 친구들과 누가 누가 오줌을 멀리 쏘는지 내기도 하고, 옷 버리는 건 신경도 쓰지 않고 동네를 다니며 구불고 놀고 깔깔거리던 시절이 있었다. 집에 들어가면 어제 빨아 놓은 옷 마르지도 않았는데 또 버렸다며 소리를 지르는 엄마한테 등짝 심하게 후려 맞았다.

근데 지금은 엄마는 늙어서 힘도 없고, 어른이 되어서 누가 누가 오줌 멀리 쏴하다가는 신고당할지도 모르고 그런 짓은 절대 하지 않는다. 어른이 된다는 건 그렇게 자기 검열을 자주 하게 된다는 것이다.

노부요시와 사키는 요시코와 동생들과 먹던 음식을 퉤 멀리 뱉기도 하면서 신난다. 하지만 추억에서 벗어나야 하는 때가 온다. 그러나 추억에 젖어 보지 못한 인간보다 한 번이라도 추억에 젖어본 사람들은 뭔가를 알게 된다. 뭐 그런 의미를 던지는 영화다.