매일 조깅을 조금씩 하니까 매일 달리면서 보이는 풍경을 사진으로 담는다. 폰에 카메라가 달려 있으니 매일 이렇게 몇 장씩 풍경을 담을 수 있다는 게 언뜻 생각해보면 신기하다. 필름 카메라 시기에는 막 찍을 수는 없었다. 하지만 이제는 바로바로 몇 장씩 찍고 마음에 들지 않으면 바로 삭제할 수도 있다.


폰으로 사진을 찍다 보면 어떻게 이렇게 얇은 폰에 들어있는 카메라인데 망원도, 광각도, 일반 사진도 다 찍어낼까, 하는 생각에 근접한다. 근래의 폰 카메라는 단 렌즈가 없고 두 개씩, 세 개씩 카메라가 달려있다.


폰 카메라 이전의 디지털카메라는, 그러니까 일명 똑같이라고 부르는 카메라는 전원을 켜면 주둥이가 앞으로 나와서 사진을 찍었다. 주둥이가 길어지는 이유는 길어진 만큼 빛을 많이 받아서 이미지화시킨다. 그런데 폰은? 폰은 이렇게나 얇은데 어떻게 뒷배경의 보케가 날아가며, 광각의 넓은 화각을 찍어낼까. 그러다 보니 카메라를 두세 개씩 달아서 하나는 광각, 하나는 망원, 하나는 일반렌즈로 빛을 받아서 찍은 정보를 하나로 합쳐서 이미화를 시켜버렸다. 그래서 얇은 폰을 들고 다니며 보이는 풍경을 사진으로 담을 수 있게 되었다. 별거 아니지만 너무 신기한 일이다. 이런 신기한 일이 지금도 옆에서 마구마구 일어나고 있다.


매일 조금씩 조깅을 하면서 매일 보이는 풍경을 사진으로 담아보는 건 매일매일 신기한 일을 접하는 일이다. 아이패드 미니가 몇 년 만에 풀체인지가 되어 나와서 신기한 것보다 매일 주변에서 일어나는 쓸데없을 것 같은 일들이 신기하다. 그리고 무엇보다 신기한 건 매일 비슷한 곳을 사진으로 담아도 사진은 다 다르다. 절대적으로 다르다고 해도 과언이 아니다. 공기의 흐름과 구름의 모양, 하늘이 태양의 빛을 받아서 달라지는 색감이나 계절의 변화에 반응하는 생명체들이 사진마다마다 다르다.


이런 모습은 비슷한 형태를 지녔지만 다 다른 인간의 모습과 흡사하다.


이렇게 강변을 따라 매일 달리다 보면 정경의 매력에 빠져든다. 그저 숨을 내뱉으며 바닥을 보며 달리는 구간이 있고, 정경의 매력에 젖어드는 구간이 있다. 그런 구간에서는 천천히 뛰거나 빠르게 걷거나 한다. 그리고 팔목에 달린 폰으로 사진을 한 컷 담는다.


책장을 넘기듯 매일이 넘어간다. 그 시간이 여러 시간 겹쳤고 어떤 시간은 오늘처럼 시월의 강한 바람이 한 차례 몰아치면 빠르게 넘어간다. 7, 8월처럼 혹독한 더위에서 벗어난 모든 것들이 계절에 맞게 옷을 갈아입는다. 하늘도, 바람도, 꽃들도 달라졌지만 무엇보다 강물도 계절에 맞게 옷을 갈아입었다.


여름의 뜨거운 온도에서 벗어난 강물은 진중하고 진득하게 옷을 갈아입었다. 시월은 옷을 갈아입는 계절이다. 표층적인 옷뿐 아니라 심층적으로 옷을 갈아입는 계절이다. 우리는 그런 계절의 중심이 있다. 이렇게 서서 강물을 바라보고 있으면 때가 되면 어김없이 색을 갈아 치우는 자연의 모습에 조금은 슬프기도 한다. 악착같이 버티고 견뎌도 지구가 돌아가는 것에는 대책 없이 흐름에 딸려가야만 한다. 우리는 자연 속에 하나의 존속으로 존재되고 있다는 것을 다시 한번 실감하게 되어서 주저앉으면 안 된다. 강물이 멈추지 않았기에 살아있는 인간의 삶 역시 멈추면 안 된다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


'너의 그 푸르른 힘으로 고달픈 시절을 버텼다'라고 윤대녕은 '어머니의 수저'에서 고등어를 말했다.


루시드폴은 고등어를 노래 불렀다.


몇만 원이 넘는다는 서울의 꽃등심보다

맛도 없고 비린지는 몰라도

그래도 나는 안다네 그동안 내가 지켜온

수많은 가족들의 저녁 밥상

나를 고를 때면 내 눈을 바라봐줘요

난 눈을 감는 법도 몰라요


고등어구이에는 내 어머니만의 맛이 있다. 구운 듯 튀긴 듯 고등어구이. 그 맛에 산울림도 고등어를 노래 불렀다.


어머니는 고등어를 구워주려 하셨나 보다

소금에 절여놓고 편안하게 주무시는구나

나는 내일 아침에는 고등어 구일 먹을 수 있네

어머니는 고등어를 절여놓고 주무시는구나


저녁놀이 저 하늘을 뒤덮고 아이들이 하나둘씩 집으로 들어가는 시간이면 골목에 퍼지는 고등어를 굽는 냄새는 코를 자극했다. 아침의 계란 후라이 냄새보다 더 사람을 잡아당기는 냄새, 연탄 불위에서 적세(석쇠)에 고등어를 끼워 엄마가 구워대던 고등어의 냄새. 그 냄새가 골목을 타고 동네에 퍼지면 이제 아버지의 퇴근이 가까워졌다는 말이다. 동생과 함께 버스정류장까지 마중 나간다. 이 버스, 저 버스를 기웃거리며 아버지가 내리나 안 내리나 동생과 내기를 한다. 아버지가 한 버스에서 내리면 동생은 달려가서 아버지에게 안긴다. 작업복 냄새. 아빠, 오늘 엄마가 고등어 구웠어. 그래? 맛있겠네, 어서 가서 먹자. 아빠가 가시 발라줄게.


서슬 퍼런 가난이 불편하게 우리 집에 들러붙어있어서 매년 연탄가스 때문에 개근상을 한 번도 못 탔지만 그 사이를 벌리고 들어와 우리를 지탱하게 해 준 것들 중에는 고등어 구이가 있었다. 불행은 연탄 때문이지만, 연탄 위에서 고등어를 구워야 맛있다는 어머니. 그렇게 연탄에서 나오는 가스를 마시며 시간을 견뎌왔다.


요즘처럼 예쁜 접시에 각종 소스와 레몬은 곁들이지는 않았지만 투박하게 올라온 고등어구이는 가족의 저녁을 책임지는 한 끼의 주인공이었다. 루시드 폴의 가사에서처럼 고등어구이는 수많은 가족들의 ‘저녁 밥상’을 책임졌다.


산울림이 노래한 것처럼 전날 절여놓은 고등어를 굽는 냄새가 퍼지는 일요일 아침은 행복했다. 된장찌개와 함께 거실의 볕이 드는 곳에 놓은 밥상에 둘러앉아 맛있게도 고등어를 뜯어먹었다. 이렇게 아침 한 끼를 행복하게 먹을 수 있는 그 시간만큼은 불안도 없고 걱정도 없었다.


요즘은 계절의 경계가 지우개로 문대듯 흐려졌지만 꽁치와 함께 가을의 음식이 고등어다. 고등어구이를 올려 야무지게 밥을 먹었던 조카를 보면 묘하지만 꽤나 기시감이 든다. 그리고 반달눈을 한 채 오물오물 거리는 모습도 예쁘다.


누군가 고등어구이를 먹다가 훌쩍인다면 어머니가 생각나서일 테니 그럴 땐 왜 그러냐 묻지 말고 밥숟가락 위에 고등어 한 점 뜯어서 놓아주자. 그 옛날 어머니가 내 밥 숟가락에 고등어를 놓아준 추억이 떠올라 행복해할지도 모르니까.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

어린이 때 할머니를 따라 시장에 가면 끌려 다니는 수준이었다. 여기저기 기웃기웃 구경하는 나는 팔뚝을 잡혀서 할머니의 빠른 발걸음에 그림자처럼 끌려갔다. 할머니는 머리에 필요한 몇 가지가 입력이 되어 있고 필요한 물건을 구입하고 나면 잠시의 망설임도 없이 다음 품목이 있는 점포로 발길을 바로 옮겼다. 할머니는 참 신기했다. 그렇게 많은 물품을 수첩에 적어 놓지도 않고 머릿속에 기억한 것으로만 착착 구입을 했다. 구입을 할 때에도 망설임이 없었다. 비슷한 물품 중에 비교를 해서 구입하는 것이 아니라 딱 보고 바로 집어서 가격 흥정을 해서 바구니에 넣었다. 그렇게 할머니에게 질질 끌려다니다 보면 오후 5시가 된다. 겨울의 전통시장에 저녁이 어스름 몰려온다. 해가 힘을 잃고 사람들의 그림자는 나처럼 길게 늘어졌다.

 

할머니는 모든 물품을 다 확인한 다음 시장의 순대 파는 곳으로 나를 데리고 갔다. 그리고 작은 간이의자에 나란히 앉아서 순대를 시켰다. 김이 모락모락 나는 까만 순대가 우리 앞에 놓였다. 할머니는 먼저 어묵 국물을 먹이고 이쑤시개로 콕 집어서 빨간 소금에 살짝 찍어서 후후 불어서 내 입에 넣어 주었다. 뻑뻑한 것 같은데 부드럽고, 당면이 씹히는 맛, 소금 덕분에 짭조름하면서 세상 맛있는 순대가 추위에 언 몸이 조금씩 녹았다. 오물오물 먹고 있을 때 할머니가 또 한 번 어묵 국물을 먹여 주었다. 호로록 앗 뜨거. 할머니는 웃으며 후후 불어서 주었다. 아 맛있다. 할머니는 내장이나 간 같은 건 넣지 말고 순대만 한 접시 시켜서 시장통의 바닥에 작은 의자에 앉아서 나와 나란히 먹었다.

 

추억의 맛 속에는 ‘순대’가 당당하게 자리 잡고 있다. 순대는 지금까지 여러 가지 맛으로 변신을 했지만 가장 생명력을 가지는 순대는 그저 순대다. 손으로 직접 만든 맛있는 순대보다 그저 공장에서 떼와서 시장통에서 솥으로 쪄서 파는 순대. 이쑤시개로 콕콕 집어서 소금 약간 찍어서 먹는 순대. 할머니에게 한 없이 어리광을 부리며 먹었던 순대. 그 순대가 추억 속에서 당당하게 ‘맛’으로 자리 잡고 있다.


쩝쩝거리며 순대를 맛있게 먹고 있으면 순대 장사 아주머니가 아이구 잘 먹네, 라면서 순대를 조금 더 썰어 주었다. 할머니는 고맙다시며 바로 나온 뜨거운 순대를 콕 집어 빨간 소금에 찍어서 내 입에 넣어주었다. 나는 할머니에게 시장에서 보이는 모든 것들을 질문했다. 저 아저씨는 뭐 팔아요? 왜 저렇게 소리 질러요? 털장갑은 어디에서 팔아요? 그러면 할머니는 내가 묻는 말에 다 대답을 해주었다. 그것이 정확한 대답인지 아니면 할머니 뇌피셜로 하는 대답인지는 모르겠지만 할머니는 진지하게 대답을 했다.

 

야, 순대는 장에 찍어 먹어야지,라고 하는 사람도 있지만 순전히 나의 추억 속 순대는 빨간 소금에 찍어 먹던 순대였다. 야야, 순대는 떡볶이와 같이 먹어야지.라는 말을 요즘도 듣지만 혼자서 가끔 순대만 담아와서 소금에 살짝 먹기도 한다. 그 옛날 할머니가 소금에 살짝 찍어서 먹여주던 순대의 맛은 안 나지만 추운 겨울에 조깅을 하고 시장통에서 한 번은 앉아서 먹었던 순대는 그때의 추억을 떠올리게 했다. 기시감이 들었다.


어린 나이에도 시장통에 가면 모두가 입을 한 일자로 다물거나 큰 소리를 지르며 삶의 현장에서 무엇을 위해서 저리도 악을 쓰는 걸까, 같은 생각을 했다. 고등학생이 되어서는 카메라를 들고 시장에서 삶의 현장을 담으려고 자주 갔었다. 전통시장의 사람들을 보면 불안과 결락에서 조금은 벗어날 수 있었다. 신성한 노동의 대가를 얻어가는 사람들.


어금니로 순대 구석구석 씹으면 순대 속의 양념 먹은 당면이 팍 터지면서 질감이 혀끝을 타고 강타한다. 시장통에 부는 차가운 겨울바람도 앉아서 먹는 순대의 맛을 식힐 수는 없다. 좀 웃기지만 이는 개인적인 서사로 기억된다. 순대를 싫어하는 사람은 아직 못 봤지만 순대를 좋아하는 사람들과 모여서 이야기를 재잘재잘하며 순대를 먹는 장면은 언제나 따뜻하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

그 집의 국수는 별거 없는데 맛있다. 양이 엄청난데 먹다 보면 양이 그렇게 많다는 것도 모른다. 그 집의 국수는 매시간 삶기고 있다. 멈추는 법이 없다. 그 집의 아들이 그랬다. 국숫집 문을 열어 첫 장사를 한 어머니가 돌아가시는 그날도 국수를 계속 삶고 있었다고.


문득 든 생각이지만, 아무로 나미에의 어머니가 죽었다는 보도가 나왔다. 아무로 나미에는 어머니의 죽음을 뉴스로 접하게 되었다. 그날이 새로 발표한 노래가 나오는 날이었다. 아무로는 심통한 얼굴로 장례식장에 들어가는 모습이 티브이로 일본 전역에 비쳤다.


그리고 아무로 나미에는 그다음 날에 아주 밝은 표정으로 신곡 발표를 했다. 사회자가 어머니를 잃은 마음에 안타까운 발언을 했지만 아무로는 너무나 밝게 고맙다며 노래를 불렀다.


어머니의 죽음을 보고서도 바로 장례식장에 가지 못하고 자신의 일을 하는 사람은 많은데 왜 아무로 나미에라고 할 수도 있지만 그녀의 어머니는 재혼할 남자의 남동생에게 살해를 당했다. 그리고 피의자인 남동생은 야산에서 자살한 채로 발견되었다.


내가 죽더라도 국수 삶는 걸 끊어지면 안 된다. 어머니가 돌아가신 그날도 주방에 버티고 서서 국수를 계속 삶았다. 어머니가 살해를 당해도 그다음 날 사람들 앞에 나와서 신곡을 노래 불렀다.


그것이 올바른 일인지 그렇지 않은지 나는 알지 못한다. 하지만 하루키의 글에서 내가 느끼는 것은 인간이 숨을 쉬는 동안 멈추면 안 된다는 것이다. 사고하고 상상하는 것이 멈추는 순간 기계가 된다. 기계는 쉬지 않고 돌리면 삐거덕거리다가 망가져 아예 못쓰게 되지만 인간은 기계가 아니다.


좋아하는 것도 일이 되고, 직업이 되면 더 이상 즐겁지 않다. 왜냐하면 죽기 살기로 해야 하기 때문이다. 그래서 우리는 취미를 찾고 맛있는 음식으로 그에 상응하는 위로를 받는다. 놀고먹는 것은 즐겁다. 즐거운 건 즐거울 때 즐겨야 한다. 설령 지난 후에 후회할지라도.


적어도 하루키는 책에서처럼 1987년 여름, 가을에서 2021 여름, 가을까지 멈추지 않았다. 그의 글도, 달리기도.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

여행에서의 수확 2



여행에서의 여러 개의 수확 중 하나는 평소에는 크게 듣지 못하는 음악도 여행을 가는 도중에는 크게 들으며 신나게 갈 수 있다는 점이다. 나에게는 시나위 4집이 있는데 이걸 평소에는 어디서든 크게 듣지 못한다. 그러다 보면 안 듣게 되고, 또 그러다 보면 라디오를 듣게 되고, 자꾸 그러다 보면 라디오에서 들려주는 음악을 듣게 될 뿐이다. 찾아서 듣고 싶은 음악을 듣고 싶지만 그저 들려주는 음악을 들을 뿐이다. 그런데 여행을 가게 되면 이 작은 쪼임에서 야호 하며 탈출하게 된다. 라디오를 좋아하는데 라디오는 내가 좋아하는 음악을 잘 들려주지 않는다.


나는 사람들과 어울리는 걸 별로 좋아하지 않는데 사람들과 같이 있으면 재미있다. 공식적인 모임에는 기를 쓰고 나가지 않으려 하지만 내가 만든 독서 모임은 또 영차영차 열심히 했다. 그러고 보면 나는 운전하는 건 귀찮은데 운전하는 걸 좋아해서 밤새 운전을 하여 여행지까지 가곤 했다. 그건 뭐랄까, 씻는 건 정말 싫은데 샤워하는 건 좋아하는 것과 비슷할지도 모른다. 에이 그게 뭐야? 뒷산 나무늘보 같은 놈아.라고 해도 그런 이상한 양가감정을 가지는 게 인간이니까. 흥.


어떻던 여행 가는 건 귀찮지만 여행 가는 걸 좋아했다. 운전해서 여행을 갈 때에는 계획이 없다. 그냥 어디까지 가야지-까지만 있지, 예약하고 그곳의 어디를 가고, 무엇을 하고, 어디를 보고, 하는 건 나의 문화권에는 없다. 이런 점은 이전에도 여행에 관해서 한 번 적은 적이 있었다.


가는 동안 나는 평소에 들을 수 없었던 시나위 4집을 크게 튼다. 그리고 열심히 따라 부른다. 그래서 같이 가는 상대방은 이분법적으로 밖에 나뉠 수 없다. 정말 싫어하거나 진짜 좋아하거나. 또는 신경을 안 쓰거나. 이렇게 되면 이분법이 아니구나. 삼분법인가? 아무튼 그렇게 나뉜다. 여행을 갈 때 마음이 맞으면 그것만큼 좋은 게 없지만 여행 스타일이 나와 맞지 않는다고 해서 여행 내내 툴툴 거리며 보내지는 않는다. 내가 계획을 짜는 게 귀찮을 뿐이지 계획을 짜는 상대방의 의견에 따라주면 의외로 더 괜찮은 여행을 갔다 올 수 있다. 보통은, 거의 대부분은 여행을 갈 때 계획을 짜고 준비하는 그 기쁨이 크다. 나는 내가 이상하다고 생각지 않지만 대체로 상대방 입장에서는 내가 이상한 사람인 것이다.


어떻게 아무 계획 없이 여행을 갈 수 있어요?


라고 하지만 아무 계획 없이 떠나는 게, 그게 여행이지.라고 그저 속으로만 대꾸할 뿐이다. 부웅 운전을 해서 타지방으로 가면 그곳의 극장에서 영화를 꼭 봤다. 그에 관한 이야기도 한 번 했다. 극장에서 영화를 볼 때 영화에 빠져서 모르지만 극장에서 나오면 아, 지금 우리 여행 중이었지? 하는 기 기분이 아주 좋다. 


그래서 상대방도 여행지에 가서 그 지방 도시에 있는 극장에 가는 건 좋아했다.


하지만 시나위 노래는 좀 심했다구요.


시나위 4집을 내내 돌려서 듣고 싶지만 그럴 수만은 없다. 그게 인간들 속에 끼어서 살아가는 방법이다.


남이섬이 갔을 때였다. 이곳에서 거기까지는 멀다. 도착해서 남이섬을 돌고 나면 하루를 묵고 와야 했다. 남이섬에는 우리가 좋아하는 것들이 가득했다. 그림, 팝아트, 도예 등 미술이 가득하고 온갖 전시가 우리를 반겼다. 우리는 보기에는 그렇지 않지만 이런 것에는 꽤나 빠져드는 타입이었다.


우르르 여행 가는 건 좋아하지 않지만 여행지에서 사람들을 만나는 건 또 재미있다. 남이섬에서 그렇게 전시를 보며 밥을 먹다 보면 타지방에서 온 사람들과 이야기를 하게 되고 비슷한 면모가 보이면 같은 테이블에 앉게 된다. 그들은 서울에서 온 커플로 직장인들이었다. 나는 당시에 카메라를 들고, 걸고, 차고 있어서 누군가 본다면 마치 무슨 프로 사진가처럼 보였다. 당시에는 캐논 똑딱이를 손에 들고, 파나소닉 루믹스를 목에 걸고, 니콘 D80인가, 거기에 90 마이크로 렌즈를 달아서 어깨에 차고 있었다. 그래서 여차여차해서 그들의 사진을 찍어 주었다. 남이섬에도 메타세쿼이아 길이 있어서 90마 정도로 촬영을 해도 꼭 포스터처럼 나온다. 거기서는 웨딩촬영도 많이 하고 사진이 잘 나오는 곳이다.


그들은 너무나 사진을 갖고 싶어 했다. 나중에 이메일로 보내주겠다고는 했지만 그들의 눈빛은 지금 간절히 손에 사진을 받기를 바라는 바였다. 그래서 파일을 노트북으로 옮겨 색감을 대충 잡아서 여러 장을 시내로 나가서 사진관에서 인화를 해서 마트에서 액자를 구입해서 바로 넣어 주었다. 덕분에 우리의 반나절은 날아갔지만 일행도 나도 신경 쓰지 않았다.


우리가 숙소를 잡지 않았다는 걸 알고 그들은 자신들이 묶고 있는 강촌의 펜션에 방을 하나 얻어 주었다. 사진 몇 번 찍어주고 이게 웬 횡제인가. 우리는 사양하지 않고 방을 날름 받았다. 그들은 이미 이틀째인데 두부가 있다고 했다. 그래서 그 두부를 가지고 무국적인 찌개를 끓였다. 온갖 잡다한 것들을 다 넣고 끓이면 된다. 김치, 돼지고기, 두부, 고추, 파, 라면 스프 같은 것들을 다 털어 넣은 다음 끓이고 그 위에 계란을 하나 올리면 무국적인 맛이지만 아주 맛있는 찌개가 탄생된다. 그리고 우리는 테이블에 둘러앉아 맥주를 열심히 마셨다.


그들은 그 사진이 고마운지 와인이며 소주며 계속 가지고 왔다. 우리는 그날 여행에서의 수확을 꽤나 건졌다. 다음 날 인사를 하고 나오게 되었는데 비가 엄청 내렸다. 여행지에서 비를 맞는 이야기가 시작되는 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기