아직 새것 같아



매일 조깅을 하면서 아이팟 클래식으로 음악을 듣는다. 주머니가 있는 옷을 입지 못하는, 땀이 무지막지하게 나는 한 여름인 7, 8월에는 아이팟 셔플로 음악을 들으며 달린다. 셔플은 소매나 어딘가에 꼽아서 다니면 된다. 너문 가볍기 때문에 어디에서인지 없어지면 도저히 찾을 수 없는 무게를 지니고 있다. 카세트테이프가 많은 나는 한 겨울에는 가끔씩 미니 카세트를 들고 조깅을 하는데 오토리버스 기능이 없어서 A면이 끝나면 벌벌 떨면서 뒤집어 줘야 한다.


어떻든 주로 아이팟 클래식으로 음악을 들으며 조깅을 한다. 하루에 보통 1시간 30분이나 2시간 정도 뛰거나 걷는데 그동안 들을 수 있는 음악이 그렇게 많지 않다. 내가 가지고 있는 아이팟은 160기가인가? 제일 큰 용량의 아이팟 클래식이다. 그 안에 노래만 한 2000곡 들어있다. 저장용량에 비해서는 적은 양이다. 그래도 2000곡을 다 들으려면 꽤나 시간이 걸린다.


하드 디스크가 들어있어서 침수나 물리적인 힘에 약한데 나는 막 쓰고 있는 데도 아직 고장은 없는 것이 신기하다. 단지 오래되어서 배터리가 초기만큼 오래가지 않는다. 그래서 3일에 한 번씩은 충전을 시켜준다. 구입했을 때 케이스를 씌워놓고 계속 다니다가 가끔 닦을 때나 분리를 해서 그런지 케이스를 빼버리면 아이팟 클래식 본체는 새것 그대로의 모습을 유지하고 있다. 이렇게 매일 들고 다니며 아무 곳에나 넣어두고 막 꺼내서 휙휙 사용하는데 이상하다면 이상하다.

 

그러고 보면 내가 들고 다니는 60년 된 올림푸스 필름 카메라도 그저 딱 보면 완전 새것처럼 보인다. 또 루믹스 렉삼이도 거의 새것과 다름없다. 심지어는 운동화도(조깅을 할 때 신는 운동화가 아닌) 7년씩 신고 다니고 있다. 특히 금방 닳아 없어질 것만 같은 컨버스화는 2015년에 구입을 했는데 아직도 신고 있다. 아이패드에는 보호필름 따위 붙이지도 않고 사용하는데, 벌써 6년이나 됐는데도 스크래치가 가거나 오래된 것처럼 보이지 않는다. 카메라도, 아이팟도, 패드도 운동화도 조심조심 사용하지도 않는데 그런 것을 보면 그건 개인에 붙어 있는 특성이 그렇게 만드는 것일지도 모른다.


그 특성이라는 것이 물품에게 까지 스며들어 버린 것이 아닐까. 생각해보면 카메라는 사진을 찍는 용도이기에 사진을 찍지 않을 때는 그저 어딘가에 들어가 있는 경우가 많고, 운동화도 조깅을 할 때 빼고는 나는 거의 앉아 있기 때문에 딱히 운동화가 재빨리 닳을 기회가 적다. 아이패드 역시 늘 사용하고 있지만 내가 이 기기로 주로 하는 건 그저 키보드를 블루투스로 연결해서 공모전에 보내는 소설을 적는 데 사용할 뿐이다. 양손에 들고 과격하게 게임을 하는 것이 아니기 때문에 구입했을 때 그 모습 그대로 유지되지 않았나 싶다. 아이팟 클래식도 마찬가지다. 매일 조깅을 하는, 한두 시간 정도 사용을 할 뿐이다. 게다가 한 여름에는 셔플에게 양보하니 케이스 속에 보호받는 아이팟이 그렇게 닳을 이유도 없다.


아이팟 클래식 이야기를 하기로 했으니 아이팟 클래식에 대해서 이야기를 해보자. 노래가 2천 곡 정도가 들어있는데 팝이 천곡, 가요가 천곡 정도로 반반씩 들어있다. 이유는 알 수 없지만 인도 노래가 몇 곡이 있어서 왜? 하는 생각을 했다. 노래를 보통 내가 집어넣었는데 예전에 후배에게 부탁을 해서 마돈나 노래를 넣어 달라고 했는데 시크릿에 마돈나를 넣어놔서 뭐뭐야;; 했던 적도 있었다. 또 내가 그러진 않았을 텐데 마이큐의 노래가 거의 10곡 정도가 들어 있었다. 종교적인 색감이 있는 노래들인데 또 듣다 보면 리듬이 좋다. 팝은 주로 시끄럽고 강렬한 메틀이 많을 줄 알았는데 또 생각 외로 조용한 노래들이 많았다. 특히 사진에서처럼 조니 미첼의 노래가 많았고, 제니스 조플린이 노래도 꽤나 있었다. 또는 빠르고 파괴적인 음악을 했던 핼러윈의 캐논 변주곡 록 버전이나(조깅할 때 들으면 주체할 수 없음) 마이클 잭슨 노래가 엄청 있어서 좋다.


무엇보다 좋은 건 데이라이트의 노래가 많이 있었다. 데이라이트의 데이라이트, 엔젤 송, 아는 여자부터 머리를 자르고 등 데이라이트의 노래를 들을 수 있어서 좋았다. 데이라이트의 love present는 가사도 좋고, 이때의 데이라이트 목소리가 정말 좋았다. 개인적인 생각이지만 데이라이트의 이때 목소리를 요즘의 볼빨간사춘기에서 느껴진다. 라디오에서도 데이라이트의 노래가 흘러나왔고, 아직 길거리에 레코드 가게가 있어서 스피커를 통해서 데이라이트의 노래가 나왔다.


운명의 이끌림만을 그냥 믿어보는 걸

한차례 쏟아지는 소나기라 생각해 괜찮을 것 같은데

느낌이 좋아 아늑한 떨림 따뜻하고 포근한 인형 같아

주문을 걸어 묶어버릴 거야 부드러운 한숨으로 느껴봐

달콤한 환상이 좋아 말해줘 사랑한다고


가사가 정말 한 편의 달콤한 러브러브 일본 영화 같다. 요즘처럼 힘들고 지치고 쓰러지고 막막함이 없는, 그저 맑고 깨끗한 첫눈에 반한 사랑 같은 노래 가사다. 그러다가 데이라이트의 목소리가 확 변했다. 좀 더 깊어졌고 좀 더 성숙해졌지만 데이라이트의 색이 옅어진 것만 같았다. 그러다가 시간에 두들겨 맞듯이 2022년이 되어서 보니 모두가 사라졌다. 데이라이트를 검색해봐도 이젠 더 이상 뭔가를 알 수가 없다. 유튜브의 근황 올림픽은 어서 데이라이트를 찾아보길. 여하튼 요즘 아이팟 클래식에 눈독 들이는 사람이 생겼다. 귀찮다. 정말.

셔플과 카세트 플레이어


케이스


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

매일 비슷한 곳을 조깅을 하면서 눈에 들어오는 풍경을 사진으로 남기면서 든 생각은 같은 날이 단 하루도 없다는 것이다. 자연은 이렇게 매일 다른 그림을 그려 놓는다. 색감도 매일 다르다, 때론 강렬하게 때론 부드럽게 하늘과 강에 수놓는다.


나는 인성이 그렇게 썩 좋지 못하다. 그런 소리를 간혹 듣기도 하지만 그렇다고 해서 거기에 반론하지도 않는다. 나는 그렇게 생각한다. 인성이 좋은 사람, 두루두루 모든 사람들과 원만한 관계를 맺는 인성이 좋은 사람 중에 그 관계를 깊이 있게 이어가는 사람이 있을까 싶다. 인성이 좋다. 나쁘다를 누가 구분을 할 수 있을까.


조깅을 하면 그룹으로 조깅을 하는 사람들을 본다. 지난번 겨울에도 한 번 이야기를 했지만 그들은 주로 아주머니들로 이 힘든 조깅을 하면서 헤헤 호호하며 즐겁게 이야기까지 한다. 대단하다 정녕. 리스펙이다. 그래도 나는 이렇게 고독하게 홀로 조깅을 하는 것이 좋다. 무릇 조깅이란 혼자서 숨을 헐떡거리며 땀을 있는 대로 쏟으며 하는 것이라고 생각하고 있다. 혼자서 조깅을 하면 평소에 듣지 못한 음악을 들을 수 있고, 평소에 하지 못한 상상을 할 수 있어서이다.


김갑수 평론가도 그랬지만 아마도 개인적으로 무엇인가 남기고 싶은 욕망이 강한 사람들이 있는데, 요컨대 문학을 한다든지, 미술을 한다든지- 소설을 쓰고, 시를 쓰고, 그림을 그리고 설치 미술품을 만드는 사람들은 인성이 좋으면 꽝이다. 인성이 좋아서 사람들하고 두루두루 잘 지내면 무엇인가 남기고 싶어도 시간이 없어서 못하게 된다. 한 인간이 만들어내는 작품은 고립의 산물이다. 친구도 없고, 선후배도 없고, 부모 하고도 사이가 좋지 못하고, 여자 하고도 맨날 틀어지는 그 고립된 자아가 쌓이고 쌓이고 쌓여서 괴로움이 응축되어서 그 응축된 덩어리가 뭐가 됐든 간에 어떤 형태로 탄생하게 된다. 그게 문학작품이 되었든 간에, 그림이 되었든 간에, 노래가 되었든 간에.


니체가 성격이 운명이라고 했다. 니체가 왜 그런 말을 했을까 생각해 보았다. 성격에 의해서 어떤 사람이 살아지는지가 주어진다. 이 성격이라는 것을 다른 말로 스타일이라고 한다면 이 스타일은 혼자일 때는 잘 드러나지 않다가 누군가가 앞에 있으면 이 스타일은 나타난다. 가령 너는 왜 걔만 나오면 꼭 그렇게 말을 하더라, 같이 된다. 그래서 넓게 보면 성격은 조금씩 바뀔 수 있지만 그 속의 스타일은 잘 바뀌지 않는다.


영화 컨텍트를 보면 지구 밖 이종의 언어를 지구의 언어학자가 해석을 한다. 영화가 너무 느린데 너무 심오하고 무엇보다 너무 빠져든다. 지구 밖의 이종, 외계인들은 그들의 언어를 통해 시간의 개념이 우리, 인류와 다르다는 것을 알게 되었다. 우리 인간에게 시간이란 흐름을 말한다. 1살의 시간이 있고, 25살의 시간이 있다. 그러나 그들은 1살이나 25살이나 89살이나 같은 시간대를 살아간다. '거의 없다' 말을 빌리면, 그러니까 1살이 되면 89살의 시간까지 알 수 있는 것이다. 89살의 시간대에 놓인 자신에 대해서 알 수 있다. 그 미래의 시간에 내가 잘못된다 할지라도 그 시간을 지키는 이유는 아마도,,, 이 영화는 테드 창의 소설이 원작이다. 테드 창의 ‘소프트웨어 객체의 생애 주기’를 읽으며 든 생각은 테드 창은 홀로 외롭게 고립된 세계를 벗어나지 않으려 한다는 것이다. 고립되지 않으면 이런 소설을 쓸 수 없다. 그리고 컨텍트의 원작인 ‘네 인생의 이야기’ 역시 외롭지 않으면 쓸 수 없었을 것이다. 예민하고 사람들과 관계를 맺는 것에 약하고 인성이 좋지는 않을지도 모른다.


조깅을 하면서 보는 달과 나무는 늘 외롭게 보인다. 전 우주의 고독을 잔뜩 지니고 있다. 나무는 외롭지만 뿌리를 통해 서로 사랑을 확인한다. 그렇지만 저 달은 잠깐 발광함으로 자신의 존재를 잊지 말아 달라고 말한다. 어쩌면 세상이 온통 형형색색의 컬러라서 더 외로울지도 모른다. 흑백이라면 덜 외로울지 몰라. 만약 그렇게 된다면 사람들은 전부 거리로 나와 흑백이 된 몸으로 춤을 출지도 모른다. 영화 ‘오버 더 펜스’에서 사토시가 새가 되어 몸짓을 하듯 춤을 출지도 모른다. 이상하지만 아름다운 춤. 그게 우리 인간의 모습이다.


그나저나 극한직업에서 창식이는 왜 테드 창이었을까. 잘 보면 실제 테드 창의 모습과 조금 닮으려고 안경이나 표정이나,,,, 창식이가 정말 테드 창이 아닌 테드 창이 되려고 했을까. 이병헌은 정녕 천재라는 말일까.  아무튼 채널 돌리다가 극한직업 나오면 그냥 멈춤 해서 보게 되는 이상한 영화.

이 미묘한 색감을 어찌하리


이 경계의 컬ㄹ러를 보라


고요한 색감과 컬러와 또


달은 분명 하나지만 사람들을 다 따라다니는 능력이 있다


노랑노랑노랑노랑노랑붉


아휴 다정해라


나무는 아무튼 그래


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


편지 또 합니다.

밤하늘을 올려다보았습니다. 밤하늘이 이리도 아름답군요. 눈물이 났습니다.


산다는 건 무엇일까요. 인간이 삶을 살아간다는 건 살아내는 것이라고 근간에 생각이 들었습니다. 그러기 위해서는 나에게 온 많은 감정을 애써 외면하는 것입니다. 내가 준 상처보다 내가 받은 상처만을 기억하며 살아가는 건 무서운 일입니다.


산다는 건 그렇습니다. 나의 감정을 숨기며 하루를 버티는 것입니다. 식사를 하는 곳이 고통이 되었습니다. 눈앞에 차려 놓은 음식을 먹고 나면 내 몸은 흙처럼 변해버리는 기분이 듭니다. 어째서 이렇게 하루를 고통으로 견디며 살아야 하는 걸까요.


버티는 힘을 나의 감정을 차단하는 것에서 나옵니다. 저는 늘 가면을 쓰고 살아가고 있습니다. 가면을 쓰지 않은 날이 없습니다. 그래서 나의 원래 얼굴이 무엇인지 잊어버렸습니다. 내 감정이라는 건, 남에게 아주 몹쓸 것이라 내보인다면 가까운 사람일수록 힘들어합니다.


어느 날 꿈에 선풍기가 나왔습니다. 선풍기는 18년 된 선풍기였는데 그 선풍기가 생명이 꺼지는 꿈이었습니다. 쿠덜덜하는 소리가 시끄럽고 리모컨도 없는 참 불편한 선풍기여서, 이 놈의 고물, 속 썩일 때마다 갖다 버리고 싶었지만 어떻게든 고쳐서 사용했습니다. 그런 선풍기의 생명이 끝이 났습니다. 나는 어쩌자고 선풍기를 버리기 전에 분해하여 구석구석 닦았습니다. 늙고 닳은 선풍기는 아기처럼 몸을 맡기고 물에 젖어들었습니다.


식욕이 왕성할 때가 있었습니다. 일상은 모든 것을 야금야금 먹어 치울 정도로 식욕이 좋았지요. 그랬던 제가 지금은 음식이 고통스럽게만 느껴집니다. 그리고 음식을 멀리할수록 배가 자주 고픕니다. 배가 너무 고플 때에는 정신이 아찔해지며 그 순간 몹시도 맑아지는 것이 느껴졌습니다. 통증에 무뎌지는 날이 올까요. 꿈에서 생명이 꺼진 선풍기를 생각하면 꽤 사무칩니다.


천천히 하겠습니다. 어차피 빨리 무엇인가를 할 수도 없기 때문이다. 점점 더워지는 날이 될 것 같습니다. 건강에 유의하시길 바랍니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

우리 동네 해변에서 불꽃놀이를 보는 것이 좋았다.  

저녁 8시에 불꽃이 어두운 하늘에 형형색색의 꽃을 피웠다.  

애끓는 소리와 함께 가느다란 줄기를 타고 검은 하늘의 한 지점에 닿아 만개했다.  

파파 파팡 하는 소리가 마치 경쾌한 행진곡 같았다.  

만개와 동시에 소멸하는 불꽃은 곧 죽음이었다.  

불꽃놀이가 할 때면 파도소리도 잠잠해서 바다도 하늘을 올려다보며 숨을 죽였다.  

우리는 해변에 앉아 흑맥주를 마시면서 고개를 들어 하늘로 끓어올라 절정에 이르렀을 때 사멸하는 불꽃을 바라보았다.  

그 시간만큼은 흑맥주를 마시며 아무 생각도 하지 않았다.  

불꽃은 너무나 빠르게 시간을 달리는데 우리는 꼭 시간의 사해를 보는 것 같았다.  

시간은 양가적이다.  

우리는 서로의 얼굴을 한 번 보고는 흑맥주를 다 마셨다.  

그리고 제임슨을 땄다.  

더 이상 불꽃이 하늘로 오르지 않자 나는 슬라이 앤드 패밀리 스톤을 틀었다.  

도어즈를 듣고, 핑크 플로이드의 타임도 들었다.  

60년 대적인 밤이었다.  

지미 핸드릭스를 듣고, 제니스 조플린도 들었다.  

데이빗 보위가 마침 지구 저편에서 지나가다가 우리를 보면 내려와서 시간의 왜곡에 대해서 이야기를 하고 갔을 것이다.  

데이빗 보위는 내려오지 않았지만 60년대 밤은 깊어만 갔다.  

발가락 사이로 모래 알갱이들이 부끄럽다며 발바닥을 간질였다.  

조용하고 부드러운 해변의 밤이었다.  

아주 미미하게 부는 바람에 의해 그 의미를 알 수 있었다.  

얼쓰 윈드 앤 파이어를 들었다.  

60년대의 밤은 그렇게 깊어갔다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


내가 좋아하는 스테이크는 피가 질질 흐르는 생고기에 가까운 스테이크다. 아무튼 그게 맛있고 나는 좋다. 어린 시절에는 먹어보지 못한 고기의 맛이다. 스테이크는 와구와구 먹을 수도 없어서 천천히 이야기를 하면서 먹기에 좋아서 더 좋은 음식이지 싶다. 컵라면은 빨리 먹어야 맛있지만 스테이크는 그렇지 않다. 그리고 피가 철철 나오는 영화를 보며 먹으면 더 좋다는 말은 새빨간 거짓말이고.


덜 익은 스테이크 맛을 보러 한창 아웃백에 다녔던 적이 있었다. 친구들과 술안주로 왕왕 먹을 갔는데 그때는 아웃백에 소주를 팔았다. 한창 술을 마실 때라 치킨을 먹으러 가도, 회를 먹으러 가도, 전골을 먹으러 가도, 조개탕을 먹으러 가도 술 값은 엇비슷하게 나오기에 아웃백에도 자주 갔었다. 고기를 썰어서 소주와 함께 먹는 맛에 우리는 매료되었다.


우리 중에는 자동차를 세 대 몰고 다니는 돈 많은 녀석이 있어서 우리를 아웃백에 자주 데리고 갔다. 아웃백은 크리스마스 같은 날만 아니면 대기 없이 스테이크에 소주를 마실 수 있었다. 아웃백의 소주는 좀 비쌌다. 그래서 맥주와 함께 마시면 좋다. 하지만 어느 날부터는 소주를 판매하지 않았다. 대략 2011년쯤에 사라졌다.


우리가 자주 가니가 우리를 담당해주던 매니저와 조금 친하게 되었다. 우리는 어디를 가도 그곳에서 일하는 사람과 밀접한? 관계를 맺게 된다. 매니저는 비번인 날에는 우리와 따로 만나기도 하고 같이 닭발에 소주를 마시기도 했다. 이렇게 친해지면 주방에서 몰래 뭔가를 자꾸 가지고 나와서 준다. 자주 가게 되어서 친해지게 된 사람들 중에는 플레잉 바에서 일하는 사람들도 있었다. 플레잉은 일주일에 몇 번 날을 잡아서 술병을 들고 군무처럼 춤을 추며 쇼를 하는 곳이다. 연습을 얼마나 했던지 어두운 곳에서 불까지 붙여서 와우.  


그들은 타지방에서 와서 숙소를 잡고 생활하면서 연습을 하고 저녁부터 새벽까지 일을 했다. 딱히 사람을 잡아끄는 매력 같은 게 있을 리가 없는데 그 플레잉 바의 사장은 나에게 아주 비싼 거라며 위스키나 코냑을 넣어서 홀짝 거리며 마실 수 있는 작은 수통, 위스키 버틀을 선물로 주기도 했다. 하지만 나는 그걸 거의 사용하지 않았다. 제임슨을 좋아하는데 그걸 위스키 보틀에 넣어서 마시고 다닐 만큼 그런 멋진 인간도 아닐뿐더러,,, 아무튼 그곳에서 플레잉을 하는 사람들과 친하게 지냈는데 보통 밤에는 바에 오는 사람들은 테킬라나 코냑, 위스키나 칵테일을 마신다. 소주나 막걸리는 당연하지만 없다.  


그런데 우리가 가면 위스키 병에 소주를 넣어서 사장 몰래 들고 와서 바에 놓아준다. 그리고 내가 간다고 하면 전화로 올 때 순대를 사 오라고 해서 주방에서 교묘하게 거기의 안주처럼 보이게 순대를 밑에 깔아서 바에 올려준다. 그래서 돈이 별로 들지 않았다. 그 당시 여자 친구가 교통사고가 났을 때에도 전부 병원에 와서 그곳에서 같이 앉아서 맥주를 마시며 놀기도 했다. 이 녀석들이 얼마나 골 때리고 감당이 안 되는 녀석들이었냐면 술을 마시면 모두가 미친 것처럼 술을 마셨다. 숙소에 가면 각자 방은 따로지만 주방이나 거실은 같이 사용을 했다. 그중에서도 진짜 골 때리는 녀석이 있었는데 이 녀석이 오바이트가 나오는데 화장실에서 먼저 들어간 놈이 나오지 않았다. 그래서 전기밥솥에 오바이트를 하고 버튼을 눌러버렸다. 전기밥솥의 수증기 빠지는 구멍으로 흘러나오는 익어가는 묘한 냄새. 그중에 한 놈이 술에 취해 허기가 져서 밥솥을 열고,,,, 그런 과정을 전부 동영상으로 찍어서 나에게 보여주었는데. 이거보다 더 한 이야기가 많지만, 정말 미칠 것 같은 이야기가 많지만 그만하도록 하고.


아웃백의 그 녀석은 제주도에 뭔가를 지어 놓고 자신의 가게를 하는 게 꿈이었는데 제대로 되었을까. 소주를 썩 좋아하지도 않으면서 소주를 팔지 않으니 이상하게 아웃백에는 또 가지 않게 되었다. 얼마간은 소주를 밖에서 사 가지고 와서 판매를 했다. 생각해보면 꿈같은 일들이었다.


요즘은 집에서 간단하게 스테이크를 먹을 수 있다. 전혀 변할 것 같지 않았던 입맛도 시간에 따라 변하게 된다. 피가 철철 나오는 스테이크가 좋은데 집에서 구우면 그보다는 좀 더 굽에 된다. 그래서 맛이 별로냐 한다면 아니다. 스테이크는 이상하게 배가 부르지 않다. 삼겹살이나 목살을 같은 양으로 구워 먹으면 배가 불렀을 텐데 스테이크는 묘하다. 아무래도 천천히 먹게 되어서 그런지 싶다. 보통 뜨거운 음식은 빨리 먹게 되는데 스테이크는 그럼 점에서 해방이다.


집에서 구우면 피망도 함께 구워서 먹는다. 피망은 생으로 먹는 것보다 열을 가해서 먹으면 더 맛있다. 토마토도 그렇고, 그런 채소가 몇 있다. 가지도 구웠는데 가지는 또 생걸로 먹는 게 압도적으로 나는 좋다. 그런 것을 보면 인간의 입맛이란 정말 다양하고 혹독하다. 먹고 나면 기름기며, 치우는 일, 설거지가 다른 음식보다 귀찮아서 잘 해먹지 않지만 가끔은 스테이크도 좋다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기