아직도 건전지를 많이 사용하는 나는 예비 건전지를 구비해 놓아야 한다. 집의 벽시계와 탁상용 시계에 건전지가 들어간다. 또 무선 키보드에 건전지가 들어가고 아직 카세트 플레이어를 듣기 때문에 건전지를 구비해 놓는다. 예비 건전지를 구비해놓지 않으면 건전지는 겉으로 에헴, 하는 그런 무표정으로 일관해버리니까 건전지의 외모를 보고 수명이 다 되었는지 어떤지 알 수 없다. 그러다 일축해 버리듯이 어느 날 문득 수명이 뚝 끊어진다

 

외모의 변화가 전혀 없이 수명이 끊어지는 물품은 인간생활전반에 건전지 이외에 또 몇이나 있을까. 마치 내 앞에서 언제나 같이 있을 것만 같은 강아지가 어느 날 늙어서 아프더니 죽어버리는 것처럼 건전지의 겉모습으로는 수명을 알 수 없다. 건전지가 필요 없는 물품이 많아지는 현대사회에서 건전지가 얼마나 더 버티고 있을지 모르겠지만 건전지를 필요로 하는 물품이 있는 한 열심히 구비해두려 한다

 

건전지는 그래서 나에게는 조금 특별한 물품일지도 모른다. 특별하다는 말은 하찮고 대단하지 않고 늘 옆에 있어서 특별하게 느껴진다. 일상의 보이지 않는 먼지 같은 건전지가 조촐한 감정의 변화를 안겨준 적이 있다. 건전지를 넣어서 라디오를 듣던 중학교 때 딱 하나 뿐인 친구가 이사를 가게 되었다

 

둘 다 먼지 같은 존재로 둘 다 공부도 못했고, 음악을 나눠듣고, 대의에 끼지 못하며 하굣길을 같이 걸었다. 그렇게 2년을 같이 다니다가 그녀석이 이사를 갔다. 허전했지만 어쩔 수 없는 일이다. 5개월 만에 연락이 와서 라디오에 사연을 보냈으니 언제 나올지 모르니 계속 들어보라고 했다

 

수업시간에도 창가에 앉아서 선생님 몰래 이어폰을 귀에 꽂고 라디오를 들었는데 하필 그때 건전지가 수명이 다 한 것이다. 예비 건전지도 사 놓지 못하고 안절부절 이었다. 수업시간이라 밖으로 나갈 수도 없고. 가방을 뒤져보니 다 쓰고 버려야 했던 건전지가 뒹굴고 있어서 그걸 집어서 끼워 넣었더니 라디오가 나왔다

 

그 녀석이 먼 곳에서 보낸 사연이 흘러 나왔다. 사연은 별거 없었다. 잘 지내고 있고 오늘 하루는 뭘 했고 무엇을 먹었는데 입맛에 맞지 않고 인종이 다르지만 괜찮은 하루를 보내고 있다는, 그런 평범한 이야기를 듣는데 잘 알 수 없는 감정이 올라왔다. 그런 지극히 당연한 것들을 그동안 하지 못하다가 이제야 그런 당연한 평범한 생활을 하고 있는 것이다. 디제이가 덤덤하게 읽어가는 도중에 그만 눈물이 주룩 흘렀다. 그렇게 흐르는 눈물은 쉽게 멈추지 않았다

 

그런데 묘하게 넷플릭스의 ‘클라우스’를 보는데 그때의 기시감이 올라왔다. 영화 속 마르구는 인종이 달라 언어가 통하지 않아서 배를 타고 와야만 하는 먼 길을 걸어와 제스퍼를 찾는다. 하지만 편지가 없으면 선물을 줄 수 없기에 다시 돌려보내지만 마르구는 슬퍼하지 않는다. 그리고 또 그 먼 길을 걸어서 제스퍼를 찾아온다

 

마르구는 계속 제스퍼를 찾아온다. 제스퍼는 결국 마르구의 이야기를 들으려 하고, 전혀 언어가 통하지 않지만 제스퍼는 마르구가 자신의 이야기를 잘 들어주고 무엇을 원하는지 알게 된다. 그리고 마르구가 원하는 선물을 만들어서 배를 타고 썰매를 끌고 마르구가 있는 먼 곳에 가서 그것을 마르구가 잘 때 몰래 갔다놓는다. 마르구가 선물을 풀어서 썰매를 타며 환한 얼굴이 된다. 모든 아이들이 하는 평범한 놀이가 마르구에게는 아주 특별한 것이었다

 

마르구가 딱 한 번 눈물을 흘리는데 제스퍼가 떠나갈 때 운다. 선물도 집어 던지고 운다. 두 사람이 서로 다른 언어로 대화를 하는 장면은 뭔가 아직 어린 아이로 남아 있으려는 마음의 어떤 부분을 쿡 건드렸다. 그건 아마도 중학교 때 느낀 행복한 마음 같다

 

넷플릭스 자체제작이라는데 아주 좋은 영화였다. 제스퍼가 건들건들 걸을 때 힙합도 나오는데 영화와 잘 맞아 떨어지는 것이 신기했음

 

 

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2019-12-07 16:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 본 영화이고 기대보다 더 재미있게 본 영화라서 반갑게 읽었어요. 이 영화 보시면서 왜 중학교때 일이 생각나셨는지도 알겠고요. 그 친구와는 이후로 연락이 끊겼나봐요.
 

 

 

마동은 자신의 증상을 최대한 자세하게 그리고 진지하고 조리 있게 말하려고 했다. 어젯밤에 달리다가 노인을 구해주고 그 노인에게 들은 이야기도 의사에게 말했다. 의사는 손으로 턱을 괴고 한참 만에 말을 했다.

 

“눈이 많이 쌓인 곳에서 선글라스 없이 눈을 오랫동안 뜨고 다니면 시력이 급격히 저하되거나 잃어버릴 수 있습니다. 그렇게 되면 일반인들처럼 살 수 없죠”라고 의사가 마동의 말에 대답했다.

 

의사는 무엇을 말하려는 것일까.

 

마동은 순간 ‘소리의 뼈’라는 시가 어떤 형태가 되어 공간에 붕 떠올랐다가 싹 사라지는 순간을 목격했다. 생각이 전혀 읽히지 않았다. 분홍간호사와 의사 그리고 는개의 의식은 들여다 볼 수 없었다. 그 속으로 진입이 불가능했다.

 

“원장님, 전 감기몸살이 맞나요? 도대체 저에게 어떤 일이 일어나고 있는 걸까요?” 마동은 의자에 파묻힌 상체를 의사 쪽으로 바짝 다가간 후 대답을 기다렸다.

 

“검사결과는 내일은 돼야 알 수 있습니다. 마동 씨는 지금 만약 밖에 나가서 오랫동안 돌아다닌다면 시력을 잃어버릴 수 있습니다. 그 외에는 내일 결과가 나오니 내일 이야기하죠.” 의사는 등을 의자에 밀착시켰다. 의자는 비명을 지르며 뒤로 젖혀졌다. 의사의 얼굴표정은 변하지 않았다. 여전히 여자들에게 호감을 불러일으킬만한 미소를 갖고 있었으며 잘 유지했다.

 

“때론 받아들이기 힘든 상황에 대해서 모르는 편이 나을지도 모릅니다. 모르는 게 약인 경우가 더러 있어요. 그만큼 신경 쓸 일이 없어진다는 말이죠. 알려고 하면 말려들고 집요해지고 중심으로 들어가기 위해 여러 사람에게 피해를 줄지도 모릅니다. 하지만 모르면 모르는 대로, 그것대로 그냥 넘어가는 경우가 많아요.”

 

마동은 이 의사가 자신의 변이에 대해서 알고 있다고 확신이 들었다. 분홍간호사 역시. 분홍간호사는 왜 옷을 벗었을까. 내가 단순히 그녀의 옷 벗는 모습을 상상한 것일까.

 

고등학생 때, 그때 이후 현실인지 아닌지 분간이 어려운 경우가 더러 있었다. 그럴 때마다 마동은 자신이 아닌 것처럼 느껴졌다. 그리고 사라졌으면 좋겠다고 생각한 적도 있었다. 여기에서 사라져 저곳으로 가는 것이 아니라 완벽한 소멸에 가까운 사라짐을 말한다. ‘나’라는 존재가 인간이 아니라 하나의 ‘부조리’ 같았기 때문이다.

 

“고마동 씨, 이제 회사에 들어가지 않아도 되죠?” 의사는 물었고 마동은 그렇다고 했다. 아무리 집중을 해도 의사의 의식에 도달 할 수는 없었다. 문득 의사의 눈을 쳐다보았다. 의사는 마동이 자신의 의식을 읽으려 한다는 것도 잘 알고 있는 것처럼 보였다. 마동은 더 이상 의사나 분홍간호사의 의식을 들여다보는 노력을 하지 않기로 했다. 그것처럼 무의미한 것은 없다고 느꼈다.

 

“병원에는 조용하고 아주 부드러운 빛이 흐르는 방이 있어요. 수면실입니다. 불면증으로 호소하는 환자들이 가끔씩 잠을 청하고 가곤 합니다. 지금 고마동 씨는 몹시 피곤한 몸 상태입니다. 신체는 리듬을 타야 하고 리듬 속에는 휴식이 있어요. 당신의 마음과 몸은 휴식을 필요로 하고 있습니다. 수면실에서 한두 시간쯤 더 잠을 푹 자두는 게 나을 것 같군요. 어차피 오늘 밤에는 불면으로 잠을 청하지 못할 겁니다. 검사실에서 한시간정도 주무셨으니 수면실에서 두 시간 정도 더 잠을 청하고 가세요. 수면실에 가서 누우면 아마 잠이 잘 오실 겁니다.” 마동은 의사의 말에 순순히 고개를 끄덕였다. 확실히 마동에게는 잠이 필요했다.

 

잠, 그것 뿐.

 

지금은 단지 잠이 필요했다. 마동은 잠이 절실했다. 잠이 필요한 밤에는 잠이 달아나 조깅을 몇 시간씩하고 밤새도록 꿈의 리모델링 작업을 했다. 거의 먹지도 못했다. 의사는 분홍간호사를 부르고 마동을 수면실로 안내하게 했다.

 

[계속]

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

하루키의 한국인터뷰를 재구성 한 파인딩 하루키의 한 페이지입니다. 한국의 광주민주화항쟁에 대해서도 언급을 하고 있고 일본 정치 시스템에 대해서 NO라고 외친 것에 대해서도 언급하고 있어요. 마지막에는 한국의 젊은 독자들이 일본인들보다 자신을 더 많이 알아보고 아는 체 하는 것에 즐거워했다는 인터뷰도 있습니다. 하루키는 스토리의 중요성을 늘 강조하는데, 스토리가 세상을 재건한다? 뭐 이런 대사도 왕좌의 게임 시즌8에 나오는데 스토리, 즉 상상력이 사라지면 인간의 삶이란 단단히 망가지게 되어있다고 늘 말하죠. 일큐팔사만큼 긴 장편 ‘태엽 감는 새‘도 참 재미있게 읽었는데 장편이전에 단편이 있죠. 태엽 감는 새와 화요일의 여자들, 이라는 단편이 있습니다

 

태엽 감는 새와 화요일의 여자들에 등장하는 여자는 총 세 명이다. 여자들은 주인공에게 이렇다 할 제대로 된 이야기를 하지 않는다. 수화기 너머의 기묘한 여자는 발가벗고 누워서 주인공에게 전화를 해 10분 동안 우리들을 알아가자고 한다. 무엇을요? 기분 말이에요. 수화기 너머의 아내는 집 나간 고양이를 찾아보라고 한다. 그 골목으로 들어가서 찾아보라고 한다. 골목은 편의상 골목이지 골목이라 할 수 없을 정도로 험하고 난해한 지역으로 아내는 그곳에 몇 번이나 들어갔다고 했다. 나에게 말도 없이. 라고 주인공은 생각한다. 모두가 나에게 전화를 해서 이거해라, 저거해라 라고 명령만 내리는 것 같다. 와타나베 노보루, 아내 오빠의 이름을 딴 고양이를 찾으러 그 골목에 들어갔다가 16세 소녀를 만난다. 소녀는 질문을 계속한다. 손가락이 여섯 개의 여자와 만나면 어떻게 할 것이냐. 가슴이 네 개인 여자는?처럼 당황스러운 질문을 계속한다. 소녀는 눈이 좋아서 같이 고양이를 기다리자고 한다. 나타나면 소녀가 보고 알려준다고 한다. 소녀와 쓸데없는 이야기를 진지하게 주고받는 동안 주인공은 의식의 사각지대에 대해서 생각한다. 도대체 어디서부터 잘못되어가고 있는 것일까. 그 계기를 따지고 보면 법학과에 입학하는 순간부터였다. 그 이전까지는 희망을 부여잡고 살아가는 꽤 괜찮은 삶이었다. 내가 일을 그만둔다고 했을 때에도 아내는 그렇게 하라고 했다. 그리고 앞으로도 일은 꼭 하지 않아도 괜찮지않겠냐고 했다. 낮에 통화했을 때 골목에는 왜 들어갔냐고 물었지만 아내는 일 때문에 급하게 끊고 말았다. 기억이 나면 물어봐야겠다. 아내가 퇴근시간보다 조금 늦게 들어오고 밥을 먹고 어두운 주방에 혼자서 앉아 있다. 그 모습을 보니 아내는 잘못된 장소에 있는 것처럼 안타깝고 평소보다 왜소해보였다. 고양이를 못 찾았다고 하니 고양이는 더운 날씨에 음지에서 팔팔 떨다가 죽었을 것이라며 아내는 울었다. 그리고 고양이를 죽인 건 나라고 했다. 예전부터 아무것도 하지 않고서도 나는 많은 것들을 죽여 왔다고 했다. 고양이에게 밥을 준 것도 나인데 어째서 아내는 그런 말을 할까. 그때 전화가 걸려왔다. 아내와 난 아무도 전화를 받지 않았다. 24번의 울림이 있은 후 전화는 끊어졌다. 마치 사각지대의 의식이 꺼져버리듯이. 도대체 어디서부터 잘못된 것일까

 

이 단편은 짤막하지만 앞뒤 상상을 굉장히 하게 합니다. 미지의 존재에게서 전화가 오는 건 이후 ‘여자 없는 남자들‘에서도 계속 되고 버닝에서도 종수는 그런 존재에게 전화를 받습니다. 내 의식의 사각지대에 있는 어떤 존재가 전화를 걸어오는 것처럼. 하루키 소설 중에는 아주 잔인한 장면이 묘사된 소설도 있어요. 목을 자르고 그 시체를 숨기기 위해 거꾸로 들어서 피를 다 뺀 후 처리하는 장면이 있어요. 칼로 목을 자를 때 그 서늘한 기분과 서걱거리는 부분도 꽤 세밀하게 묘사를 했습니다. 하루키 답지 않은 것 같은데 하루키 답군. 하는 소설이에요. 하루키스트들, 무슨 소설일까요

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

다음 환자는 받지 않을 예정일까.

 

이상한 병원의 모호한 의사였다.

 

“이후에 어떻게 되었을까요. 우리는 회사에서 올라온 사람들에게 발견되었고 세 시간동안 어둠 속에서 고립되어 있었습니다. 회사에서 사람들이 올라와서 건물을 샅샅이 뒤졌는데도 우리는 발견되지 않았습니다. 이상한일입니다. 우리는 건물 속에 있었고 주방에서 빵을 먹고 있었는데 말이죠. 그런데 우리 모두는 정신을 잃고 있었습니다. 빵을 먹지 않은 저만 간신히 꺼져가는 정신 속에서 우리를 부르는 목소리를 들었습니다. 저는 기력을 다해서 그들을 불렸죠. 벽이 허물어지는 소리가 들리고 사람들에게 구조가 되었습니다. 여러 불빛이 교차했는데 눈에 들어오는 실내의 풍경은 아주 생경한 곳이었습니다. 주방 같은 곳은 아니었습니다. 우리는 건물 속 어떤 공간에 고립되어 있었습니다. 사방이 막힌 공간에 말입니다. 사람들의 웅성웅성 하는 소리 속에서 아주 이질적인 어둠의 소리가 섞여 있었습니다. ‘가락나갈 달데기쓰말로 은쓰고리데’ 같은 음침하고 몹시 기분 나쁜 소리가 들렸습니다.” 틈을 두었다. 말을 너무 쏟아냈다. 하지만 이 병원 안에서는 몸이 힘들지 않았다. 아주 기이한 병원이다.

 

“그 사고가 있은 후 저를 제외한 그들은 지금까지 복통에 시달리고 있습니다. 모두 빵을 먹은 덕분이죠. 때문이라고 해야 할까, 이상한 것은 그들은 시간이 지날수록 그 사고를 기억해내지 못하고 있습니다. 분명 회사로 와서 사람들에게 무용담처럼 이야기를 하며 지냈는데 일주일이 흐른 후 제가 가서 그때를 돌이키며 이야기하면 모두 간극은 있으나 기억을 하지 못하고 있었습니다. 그리고 참을 수 없는 복통에 시달리다가 세 명은 차츰 차츰 회사를 그만두었습니다. 복통이 심해서 일상생활이 힘든 겁니다. 병원에서는 입원치료가 필요하거나 요양을 해야 한다고 들었습니다.” 마동은 조금 생각에 잠겼다. 짧은 순간이지만 깊이 있게 생각을 했다.

 

“그들과는 분명 동시적으로 같은 맥락에 있었습니다. 하지만 맥락에 다가가면 맹점이라는 것이 분산되고 모든 것이 뿔뿔이 흩어져 제각각입니다. 동시적인 경험이라는 것이 의미가 없습니다. 경험은 공유가 되는데 의미를 둔다고 하면 경험마저 실존하지 않습니다. 논리성이 변질되어 버립니다. 만약 그때 배고픔을 참지 못하고 저 역시 빵을 집어 먹었다면 어떻게 되었을까. 그런 생각을 가끔 해 봅니다. 그런데 아무도 기억을 하지 못하는 그 일에 대한 나의 기억이 확실한 것인지 아니면 내가 기억하고자 하는 부분을 바탕으로 허구로 지어낸 이야기인지 구분이 가지 않습니다. 아직도 코끝에 그 압도적인 어둠의 냄새가 살아 있는데 말입니다.” 마동은 손바닥을 비볐다. 비빈 손으로 마동은 마른세수를 했다. 의사는 마동의 이야기가 끝났음에도 미동 없이 다음 말을 친절하게 기다렸다.

 

“실은 기억의 재생이 안 되는 부분이 있습니다. 직원들과는 조금 다른 양상이지만 기억과 기억 사이에 공백이 들어차서 그 어떤 것도 떠올릴 수가 없습니다. 공백은 확고하게 자리를 잡았습니다. 고등학생 때의 일인데 병원에 입원을 한 적이 있습니다. 그런데 내가 왜, 어째서 병원에 입원을 하게 되었는지에 대해서 전혀 기억이 없습니다. 그 부분만 삽으로 들어낸 구덩이처럼 큰 공백입니다. 잠이 들면 자주 꿈에 나타나는 희뿌연 풍경들에 대해서도 알 수가 없습니다. 늘 같은 꿈의 반복입니다. 패턴이란 무척 중요합니다. 저는 패턴으로 인해서 삶을 완성해가고 있어요. 하지만 그것은 실재로만 가능합니다. 꿈속에서는 뒤죽박죽이며 공상과학처럼 앞뒤의 구분도 없습니다. 현실의 패턴은 꿈에서 무화되어서 소용이 없습니다. 그런데 제가 꾸는 꿈은 늘 같은 패턴입니다. 현실과 꿈에서 마저 패턴의 반복이 이루어집니다. 그러면 나도 모르게 새로운 제재가 가해집니다. 제재를 강요하는 존재는 무엇이며 나는 왜 늘 같은 꿈을 꾸는 것일까요. 제가 지금 앓고 있는 감기와 같은 꿈의 반복과 고등학생 때의 일이 전부 연관이 있지 않나 하는 생각이 들었습니다.”

 

[계속]


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

저 앞에 앞의 앞에 앞에 앞에앞에 또 쭉 앞에 가보면 영화 ‘레디 플레이어 원’에 대해서 이야기를 한 적이 있다. 레디 플레이어 원에 대해서는 몇 번을 해도 할 이야기가 자꾸 나오는 영화다. 스티븐 스필버그를 좋아하지 않을 수 없게 만드는 영화가 바로 이 영화 ‘레디 플레이어 원’이 아닌가. 스필버그는 이 영화를 만들면서 선배 캐릭터를 모두 소환하면서 엄청난 비용을 지불했다. 자세히 보지 않으면, 또는 컴퓨터로 봐야만(돌려서 보고 화면을 멈추어야만) 잠깐 등장하는 캐릭터들에게도 스필버그는 엄청난 돈을 지불하고 레디 플레이어 원에 등장을 시켰다

 

그리고 스필버그는 사운드트랙을 전부 7, 80년대 유행했던 음악으로 화면을 꽉 채웠다. 죽어버린 프린스의 노래부터 시작해서 블론디, 얼쓰 원 댓 파이어 등 주옥(이 단어를 꼭 쓰고 싶다)같은 음악이 나온다. 영화음악이란 정말 영화를 살리는 가장 중요한 요소가 아닌가 하는 생각이 다시 한 번 들게 한다

 

반 헤일런의 점프도 신나지만 영화 속 플레이어가 되어서 짜릿한 기분을 느끼게 한 음악이 트위스티드 시스터의 ‘웨어 낫 고나 테이크 잇’이다. 이 노래는 영화 속 모두가 영화 속 권력에 맞서 일개 힘 없는 개인들이 자신의 캐럭터를 가지고 와 하며 돌진을 할 때 트위스티드 시스터의 이 노래가 나온다. 첫 시작부터 신나기 시작하여 마지막까지 가슴을 두근거리게 만든다

 

뮤직비디오를 보면 꼰대가 등장한다. 집 구석에서 권력을 휘두른다. 오로지 자기 말한 듣고 자기 뜻대로 하는 꼰대권력자인 아버지가 나오고 윗층에서 기타소리를 내는 아들이 짜증나서 올라가서 이거 저거 자신이 하라는 대로 하라고 하며 넌 도대체 뭐가 되려고 하느냐,라며 꼰대 짓을 한다. 그리고 마이클 잭슨의 블랙 오어 화이트 처럼 기타를 징 울리니 밖으로 튕겨져 나가면서 트위스티드 시스터가 노래를 부른다. 이 노래의 가사도 단순하지만 그래서 정말 좋다

 

Oh we're not gonna take it

우린 받아들이지 않을 거야

No, we ain't gonna take it

아니, 우린 참지 않을 거야

Oh we're not gonna take it anymore

우린 더 이상 받아들이지 않을 거야

 

We've got the right to choose and

우린 선택할 권리가 있고

There ain't no way we'll lose it

절대 잃지 않을 거야

This is our life, this is our song

이건 우리의 삶이고, 우리의 노래야

We'll fight the powers that be just

우린 바로 권력에 맞서 싸울 거야

Don't pick our destiny cause

우리의 정의를 꺾지 마

You don't know us, you don't belong

넌 우릴 모르잖아, 넌 여기 속해있지도 않잖아

 

이건 우리의 삶이고, 우리의 노래고 우린 권력에 맞서 싸울 거야, 우린 더 이상 참지 않을 거야, 라며 내지르는 이 노래를 어찌 좋아하지 않을 수 있을까

 

오늘 아침에도 아이를 잃은 엄마들이 뉴스공장에 나와서 2년을 노력해도 안 되는 것에 대해서 비통해했는데 이런 말도 안 되는 권력자들이 여의도에 앉아 있으니 제대로 되는 것이 없다. 지금도 도무지 무엇을 위해서 단식을 하는지 모를 그 앞에 가서 신나게 이 노래를 부르고 싶다

 

우린 선택할 권리가 있고 절대 잃지 않을 거야

우린 권력에 맞서 싸울 거야

 

라고

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기