헤어조크, 구두를 먹다

구두를 먹어 버리는 이 골 때리는 영화는, 골 때리는 감독 헤어조크가 실제로 구두를 먹는, 짤막한 다큐 영화다.

구두를 먹게 되는 경위는 헤어조크가 친구였던 초짜 감독 에롤 모리스에게 [너 이 자식아 네가 영화를 만들면 내가 구두를 먹겠다]라고 하는 말 때문이다.

모리스는 보란 듯이 장편 영화를 만들어 낼 뿐 아니라 영화제에 초청을 받기까지 한다. 헤어조크는 약속을 지키기 위해 구두를 조리해서 먹는다. 야채와 허브도 넣고 삶아서 먹는다.

그러면서 중간중간 영화에 대한 질문을 받고 두서없이 대답한다. 예고편 말고 유튜브를 잘 찾아보면 조리한 구두를 먹는? 영상도 있다.

이게 진짜 구두만 먹는 모습을 보여주는 것 이외에 전위적인 퍼포머에 가깝다. 신발이라는 게 영화 속에서 의미하는 바가 크다. 이 넓고 딱딱하고 고르지 못한 땅바닥을 신발의 밑창 하나에 의지해서 우리는 어디든 다닌다.

누군가 극단적 선택을 하면 신발을 가지런히 벗어두고 떠난다. 영화 [택시운전사]나 [1987]에서도 신발은 단순히 신는 그 이상의 의미를 가진다. 많은 영화에서 신발이 클로즈업되는 장면이 있다면 그건 영화 속에 상당한 의미를 부여한다고 보면 된다.

구두를 먹는 영화가 또 한 편 있다. 채플린의 [황금광시대]다. 거기서 채플린은 구두끈을 풀고 밑창과 못을 발라내고 구두를 씹어 먹는다. 두구끈은 포크에 말아서 냠냠 먹는다.

이 장면은 채플린 덕분에 웃음이 나오는 장면이지만 채플린 때문에 너무 슬프다. 극빈한 노동자의 삶을 여실히 보여주는 장면이기 때문이다.

게다가 이 영화는 이전의 채플린 영화에서 보여주는 권력을 가진 독재자, 실업과 부조리한 삶의 사회 구조보다는 로맨스에 중점을 두고 있어서 더 슬프다.

아마 헤어조크는 거장답게 이런 모든 의미를 담아서, 채플린의 오마주처럼 보이게 영화를 만들었을지도 모른다. 영화는 뭐든 할 수 있다를 잘 비틀어서 말해주는 것 같은 짤막한 영화다. 세상을 바꾸는 이 세상 몇 가지 중에 영화가 들어 있을 거야.

나의 불찰이고 나의 잘못이다

일주일 정도 썼던 소설이 날아갔다.

기기의 문제로 돌리고 싶지만 나의 불찰이다.

이런 일 때문에 애플의 기기를 세 대나 쓰고 있다.

한 대에 글을 적으면 자동으로 다른 기기의 메모장에도 기록이 된다. 하지만 메일의 동기화가 실패한 후 서로 간에 이동이 안 된다. 늘 되던 것들이 되지 않으면 불안하다.

평소에도 불안한데 거기에 불안이 덧입혀진다. 불안은 늘 조금씩 덩치가 커져간다. 불안은 약간의 틈이 보이면 젤리처럼 들어와 틈을 메꿔버린다. 때에 따라 불안 때문에 무기력할 때가 있다. 의욕도 없고 여기서 저기까지 가는 것도 귀찮고 마음은 점점 어두워져 우물 밑바닥으로 꺼지고 싶다.

어쩌면 무기력보다 무력감일지 모른다. 무기력은 [어떠한 일을 감당할 수 있는 기운과 힘이 없음]이고, 무력감은 [스스로 힘이 없음을 알았을 때 드는 허탈하고 맥 빠진 듯한 느낌]이다. 무기력과 무력함은 비슷한 것 같지만 다르다. 지금은 허탈하고 맥 빠진 느낌이다. 내가 할 수 있는 게 없다는 것에서 오는 무력감이다.

그렇지만 지금 당장 어떤 일을 감당해야 하는 기운도 없다. 불안은 내게 무기력과 무력감을 동시에 주었다. 어릴 때부터 아버지에게 학대를 받을 때마다 몸에 상처를 내는 사람을 만났다. 나는 그 사람을 취재하기로 했다. 연락을 했을 때 흔쾌히 취재에 응해주었다.

몸을 보여 주었는데, 몸은 상처로 가득했다. 칼이나 유리에 베인 상처가 아문 자국이었다. 그 사람이 어린 시절 학대에 비관하여 죽음으로 가지 않고 견디고 살아남을 수 있었던 이유는 자신의 형이었다. 하지만 형이 죽고 나서 죽음 직전까지 갔던 이야기를 적고 싶었다. 그리고 여러 번의 인터뷰를 통해 소설의 절반 정도를 적었지만 전부 날아갔다.

다시 인터뷰를 하고, 다시 소설을 쓰면 된다지만 그 사람이 사라졌다. 그 사람을 찾으려면 내가 쓴 소설 속에 실마리가 있을지도 모른다. 하지만 소설은 사라졌다. 사라진 그 사람도 찾을 수 없다. 나의 문제라면 잠을 자지 않는 것이다. 꿈만 꾼다. 그래서 나는 항상 머리에 연기가 가득 들어와 있는 것 같다.

잠을 자지 않을 때에 소설을 쓰고 그 사람에 대해서 알아보면 좋으련만 연기가 들어와 있는 머리로 무엇을 할 수가 없다. 하지만 생각은 할 수 있다. 끊임없이 생각이 든다. 집요와 집착은 어떻게 다를까. 색을 맛보는 건 집요일까 집착일까.

나는 가끔 색에서 맛을 느낀다. 무의미한 회전, 지친 영혼, 욕망과 무지의 충돌의 맛까지 느낀다. 잠을 못 드는 대신 이제 소설의 세계로 나는 들어간다. 그 사람을 찾아야 한다. 그러기 위해서는 소설 속으로 들어가는 것뿐이다. 무기력과 무력함, 집요와 집착의 중심으로 들어간다.

돌 하우스

귀신 들린 인형 이야기다. 영화적 재미는 기존의 귀신 인형의 이야기 정도다. 인형이 된 아이 귀신이 무섭게 나타나는 장면도 없고 피가 낭자하거나 인형이 인간에게 덤벼들어 잔인하게 죽이는 장면도 없다.

사고로 다섯 살 딸을 잃은 요시에가 시장에서 딸과 비슷한 크기의 인형을 집으로 들이면서 일어나는 이야기다.

딸을 잃은 요시에가 인형 덕분에 안정을 되찾다가 임신으로 다시 딸을 출산하면서 인형이 뒷전이 되면서 살아있는 사람처럼 점점 주위를 압박하고 인형을 없애려고 전문가들의 도움을 받으면서 인형에 대한 이야기를 알게 된다.

요시에는 인형의 사정을 알고 원한을 풀어주려고 하는데. 영화는 거의 두 시간 러닝타임이지만 위에서 말한 것처럼 무서운 장면은 하나도 없다.

그리고 영화 속에 잘 나가는 일본배우들이 대거 출연한다. 조연으로, 단역으로, 카메오로 우르르 나온다. 영화적 재미가 거의 없는 이 영화에 왜 이렇게 많이 나왔을까 하는 생각도 든다.

이 영화는 공포영화를 표방하고 있지만 드라마에 가깝다. 슬픈 드라마, 안타까운 이야기다. 그리고 딸을 한 번 잃었던 요시에가 그 인형을 죽은 엄마와 같이 있게 하려고 한다.

엄마 입장에서 딸을 잃은 그 마음을 내가 알 수는 없지만 이 영화의 어른들은 타인의 아이도 자신의 아이처럼 소중하게 여기는 마음을 드러낸다. 영화의 톤 앤 매너가 그렇다.

요즘 스레드나 결혼지옥 같은 프로그램에서 폭력에 무너지는 아이들 영상을 많이 본다. 아이들은 현관문이 닫힌 가정에서 찬밥신세에 어른들이 휘두르는 폭력에 속수무책이다. 나약하기 이를 때 없고 무력한 아이들에게 어른들은 왜 그렇게 잔인할까.

물론 아이들이 정신없고, 뛰어다니고, 자꾸 어딘가 오르려 하고 시끄럽고 사고뭉치다. 나는 요즘에 아이들의 사진을 많이 찍으면서 느낀 건 아이들이 생각보다 시키는 대로 말도 잘 듣고 대화도 잘 통한다는 걸 알았다.

어린아이들은 무해하다. 웃으면 따라 웃게 되고, 꾸벅꾸벅 졸고 있으면 마냥 귀엽다. 타인의 아이를 내 아이처럼 사랑할 수는 없겠지만, 아이들이 사라진 곳은 이미 지옥과 비슷하다.

내가 다니는 길목과 나의 문화권 안에는 노키즈 존 같은 곳은 없다. 여기 줄 서는 식당에도 어른들이 아이들을 많이 데리고 밥을 먹는다.

이 영화의 마지막은 슬프다. 인형이 엄마에게 붙어 떨어지지 않고 점점 조여드는데, 죽은 딸 메이가 그 인형의 손을 잡고 데리고 간다. 하지만 그게 끝이 아니었다.

이 영화가 주는 공포는 평소에 우리가 자주 느끼는 현실의 공포와 비슷하다.

군고구마를 먹고 있으니

군고구마의 계절이다. 뜨거운 군고구마를 후후 불어 먹는 맛이 좋다. 제대 후 그해 겨울에 군고구마를 팔았던 적이 있었다. 그런데 어쩌다 보니 [팔아치웠다]가 맞는 말처럼 엄청나게 팔렸다.

군고구마를 먹기 위해서 줄을 서서 기다리기도 했다. 동네에서 장사를 했는데, 주위가 아파트 단지와 어린이 미술 학원 같은 학원이 가득하고 현대중공업 근처라서 그랬을 것이다. 그래도 그렇지 줄까지 서서 군고구마를 사 간다는 게 지금생각하면 신기할 뿐이다.

저녁 몇 시간 잠시 장사를 했는데 하루에 20만 원에서 30만 원 정도 벌었다. 낮에 농산물 시장에서 군고구마 두 상자씩 떼 와서 그날 저녁에 다 팔아치웠다. 몇 번 가서 인사를 나누는 사이가 된 농산물 아저씨에게 늘 좋은 고구마를 두 박스씩 구입을 했다.

도대체 이렇게 많은 고구마를 하루 저녁에 다 팔아 치우나?라고 물었을 때 [잘 모르겠어요. 자정이 되기 전에 다 팔려요] 군고구마를 파는 장소가 동네 서점 문 앞이었다. 후배의 아버지 서점 앞이라 장사를 허락했다. 그리고 책도 마음껏 보게 해 주었다. 하지만 장갑을 껴도 손이 까맣게 탄 끼가 묻었고 사람들이 쉴 새 없이 고구마를 들고 가는 바람에 책은 전혀 읽지 못했다.

제대를 하기 전 군대에서 맞이한 두 번의 겨울에 나는 카드병력으로 차출되어서 겨울 내내 크리스마스카드와 연하장을 만드는 것으로 모든 훈련과 내무생활에서 열외였다. 크리스마스카드를 디자인이 간단하면서 예쁘게, 여러 수백 장을 만드는 건 어려운 일은 아니나 쉬운 일도 아니었다.

샘플링만 잘해 놓으면 그다음부터는 수월하다. 그래서 12월에는 크리스마스카드를 만들어서 고구마를 사는 사람들에게 나눠 주었다. 카드가 예쁘니까 카드만 사러 오는 사람도 있었다. 고구마는 11월부터 팔기 시작해서 2월까지 팔았다. 몇 개의 샘플링 카드를 만들어서 군고구마통 위에 죽 걸어 놓고 원하는 카드를 고르면 그걸 주었다.

그리고 고구마를 팔면서 음악을 틀었다. 웸이나 머라이어캐리의 캐럴을 비롯해서 많은 캐럴을 틀었다. 터보의 캐럴은 신났다. 어린이 학원이 많았는데 어린이 손님이 고구마 하나를 달라기에 하나를 쥐어 줬는데 그냥 가버리는 것이다. 밤에 아이의 엄마가 와서 미안하다며 만원 어치를 사갔다.

그런 식의 해프닝이 거의 매일 일어났다. 아파트 단지 근처라 중공업에서 퇴근하는 아버님들이 연말에 거하게 한잔 후 1, 2만 원어치씩 사갔다. 잔돈은 됐다,라고 하는 아버님들도 많았다. 또 고구마를 사러 왔다가 대기를 해야 하면 아파트 주소를 받았다가 고구마를 배달했다. 암튼 그때에도 열심히 달렸다.

좀 더 예쁜 크리스마스카드는 근처 학원의 예쁜 선생님들이 고구마를 사러 오면 주었다. 자정이 가까워지면 고구마도 거의 다 팔리고 사람도 줄어들어서 도와준 친구들과 치킨과 맥주를 마셨다. 매일이 파티였다. 그렇게 마시다가 필 받으면 근처가 바닷가이니 바닷가 술집으로 달려갔다.

2월까지 군고구마를 팔아서 번 돈으로 7번 국도를 타고 전국(까지는 아니지만) 일주를 했다. 그러다가 강릉에 갔을 때가 기억에 남는 엄청난 일이 있었는데.

배트맨 리턴즈

배트맨 두 번째 이야기는 겨울에 보는 맛이 있다. 배트맨 2까지가 마이클 키튼이 배트맨이고 감독도 팀 버튼이다. 그래서 어둡지만 팀 버튼 식의 코믹요소를 볼 수 있다.

작년 한 영화제에서 아놀드 슈워 제네거와 대니 드비토가 우리는 배트맨을 적으로 두고 있는데 어디 있어? 하며 앉아 있는 마이클 키튼을 향해 넌 죽었어 배트맨, 같은 맨트를 날리고 마이클 키튼은 흥 같은 표정을 짓는 장면이 재미있었다.

아놀드는 배트맨과 로빈 편에서 프로젠으로 등장해서 캐릭터도 관객도 다 얼려 버렸다.

배트맨 2에서는 역시 미셸 파이퍼를 보는 재미가 가장 좋다. 여러 미모의 여배우가 있지만 미셸 파이퍼는 이때 엄청난 미모를 자랑하고 있었다. 캣우먼으로 바뀐 후 사람들은 열광을 했고, 단 한 명의 캣우먼으로 인정한다고 했다.

사실 캣우먼일 때에는 미셸 파이퍼의 미모가 가면에 가려져 있어서 몸매만 부각된다. 하지만 각성한 셀리나 일 때는 미셸 파이퍼의 얼굴에 순수와 퇴폐가 동시에 드러난다.

셀리나, 이름 마저 섹시하다. 각성 전 셀리나는 그저 수수하고 바보 같은 면모만 보였지만, 각성 후 셀리나는 똘기와 섹시를 한꺼번에 뿜어내는 눈빛을 지닌다. 친애하는 엑스의 백아진 같은 눈망울이다. 텅 비어버린 것 같은 눈빛을 지녔다가 욕망으로 꽉 차버리는 눈빛으로 바뀐다.

이 시기에 같이 나온 영화 [사랑의 행로]의 미셸 파이퍼를 봐도 그냥 반하게 된다. 연주와 낭만으로 충만한 영화다.

배트맨 2에서 한 시간 정도 러닝타임이 지난 후 캣우먼이 백화점에 들어가서 채찍으로 마네킹 머리를 날려 버리는 장면이 있다.

이게 그래픽일 것 같지만 미셸 파이퍼가 실제로 채찍을 휘둘러 한 번에 마네킹 세 명의 머리를 날리는 장면이다. 얼마나 연습을 했는지 잘 알 수 있다. 미셸 파이퍼의 90년대 모습을 보는 것만으로도 좋다.