얕지만 흐름이 느껴지는 미술사

150장의 명화로 읽는 그림의 역사
로이 볼턴 지음, 강주헌 옮김 / 도서출판성우 / 2007년 9월

	“미술이란 강물의 흐름과 같아서 어느 순간이든 발을 들여놓을 수가 있다.”(p.12)

이 책 머리말에 나오는 글이다. 미술사라는 이름의 강물이 너무 깊고 넓어 보여서 성큼 발을 담그지 못하고 있던 내게 용기를 내도록 격려하는 응원의 메시지 같았다. 그러나 곧이어 “그림이란 심각한 것이며, 관객의 진지함과 미술의 권위자가 되고 싶어하는 사람들의 진지함을 두루 요구하는 것”(p.13)이라는 충고의 말을 덧붙인다.

150장의 명화와 그것을 그린 화가에 대한 짤막한 설명을 읽어보며 미술사의 맥락을 짚어보는 일은 그다지 어렵지 않았다. 재미를 느껴가며 술술 쉽게 읽을 수 있을 정도였는데 그림은 낯익은데 화가를 몰랐던 경우도 있었고, 그 반대로 화가의 이름은 낯익은데 작품은 생소한 경우도 많았다. 게다가 레오나르도 다빈치가 창안해 냈다는 ‘공기원근법’이라든가 매너리즘, 스푸마토 기법, 단축법, 우키요에, 임파스토 기법, 카프라치오 기법 등등의 미술용어들을 함께 살펴보고 점검해보는 기회를 가질 수 있어 뜻깊었다.

물론 150장의 명화와 그 화가들을 훑어보는 것만으로 미술사의 그 깊고 넓은 흐름을 알았다고 할 수는 없을 것이다. 그러나 그 대략적인 흐름을 느껴보기엔 무척 유용한 책이라는 생각이 든다. 사전적 역할도 훌륭히 해낼 수 있는 책이란 생각이 들었는데, 그런 의미에서 편집 상의 몇 가지 아쉬움이 남는다.

첫번째 아쉬움은 서로 영향을 주고 받는 화가들의 이야기가 나오면서 이미 읽고 지나간 화가나 아니면 앞으로 나올 화가들의 이름이 등장하곤 하는데 그럴 때 찾아보기 쉽도록 가나다순 배열의 화가와 작품 찾아보기가 덧붙여졌다면 더 좋았을테데, 하는 아쉬움이다. (물론 뒤에 실린 ‘주요 미술 용어 해설’과 ‘연대표’는 더할 나위없이 고맙다.)
예를 들어 76쪽 만테냐에 대한 설명에서 도나텔로와 판 데르 베이던이 언급되는데 판 데르 베이던은 124쪽에서 소개되는 화가다. 그럴 경우 화가 이름 옆에 (124쪽 참조)라는 괄호 글이 명기되었다면 읽는 데 큰 도움이 되었을 것 같다. 또 도나텔로는 아예 이 책에서 언급되지 않는 화가인데 78쪽 베로키오에 대한 설명글에서 다시 언급되는 화가이기도 하다. 그럴 경우엔 각주를 써서 그 화가에 대한 간단한 설명글이라도 달아준다면 나 같은 문외한은 무척 고마웠을 것이다. 이런 아쉬움은 80쪽에서 기를란다요를 설명하면서 휘호 판 데르 흐스를 놓치고 멀리는 381쪽 이브 클랭에서 말레비치를 놓치면서 더 절실해졌다.

두 번째 아쉬움은 작품과 화가에 대한 설명글이 우선시되어 편집되다 보니 대부분 작품이 뒷 페이지에 가서 실린 경우가 많았다. 그럴 경우 페이지를 넘겨가며 작품을 확인해야 하니 번거롭다는 느낌이 든다. 설명글에 들어가기 전에 독자가 작품을 감상할 수 있는 기회를 먼저 가질 수 있도록 작품을 설명글 앞에 실어주었다면 더 좋았을 것 같다.

고대미술, 이탈리아 르네상스, 북유럽 르네상스, 17세기 미술, 로코코와 신고전주의, 근대세계의 탄생, 인상주의와 후기인상주의, 모더니즘과 현대세계로 구분된 목차는 시대별 구분과 양식별 구분이 뒤섞인 듯한 느낌이 들지만 읽는 데 큰 무리를 느끼지는 못했다. 미술사 전반에 걸친 대략적인 흐름과 화가들에 대한 간략한 정보를 접하기엔 적당한 책이란 느낌이 든다. 단지 이 책을 읽고 난 후유증이라면 이 책에 소개된 화가들 중 몇몇의 생애와 작품 여정에 좀 더 깊이 빠지고싶다는 목마름이 나타날 수 있다는 것이다. 마치 누군가가 미술이라는 크고 깊은 강 가장자리에서 서성이고 있는 나에게 좀 더 깊이 들어와보라고 속삭이며 유혹하는 것만 같다.

개인적으로는 모딜리아니와 쾨테 콜비츠, 조지아 오키프를 이 책에서 만날 수 없어 서운했다. 그러나 150장의 명화와 150명의 화가만으로도 소화해내기가 벅차므로 서운함을 접어 놓는다. 앞으로 미술과 관련된 책을 읽을 때 곁에 두고 도움을 구할 수 있는 책이 될 것 같다.

내가 누군지 잘 생각해봐

한 눈 팔기 대장, 지우 ㅣ 돌개바람 12
백승연 지음, 양경희 그림 / 바람의아이들 / 2007년 9월

희곡이라는 장르는 좀 낯설다. 선뜻 가까이 하기가 꺼려지는 뭔가가 있다. 그러나 막상 읽어보면 무척 흥미롭다는 사실을 발견하게 되는데, 그건 생각보다 글에 잘 몰입할 수 있을 뿐만 아니라 머리로는 열심히 무대를 상상해보는 재미가 있기 때문이다.

지난 번엔 ‘빨간 모자 이야기’를 새롭게 각색해서 희곡화한 조엘 포므라가 쓴 <무대로 간 빨간 모자>라는 책을 읽은 적이 있다. 그 때도 다 아는 이야기였건만 새로운 느낌을 받고 신선해하던 기억이 난다. 그런데 이 책 <한눈 팔기 대장, 지우>는 우리 작가가 우리 아이들의 이야기를 써서인지 정겨운 느낌이 들고 이야기의 전개도 빠른 흐름을 타서 지루함 없이 흥미롭게 읽을 수 있었다.

지우는 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 호기심 많은 소년이다. 길을 가다 궁금한 게 있으면 그냥 지나치지 못하는, 그래서 학교에서 집까지의 거리가 남들보다 두세 배 더 길어지기도 하는 그런 아이. 그런 지우가 학교 옆 낡은 빈 집에 대한 궁금증을 못 이기고 들어서서 도깨비를 만나면서 이야기는 본격적인 물살을 탄다.

지우는 빗자루 도깨비와 몸이 바뀌면서 모험을 시작하게 되는데 달맞이 꽃도 만나고, 꼬불꼬불한 길로만 다니는 버스를 타기도 하고, 달나라에 가서 방아 찧는 토끼도 만나면서 문제를 해결해 가는 과정이 흥미진진하다.

그러나 글을 읽다 고개를 끄덕이게 만드는 묵직한 메시지도 있다. 지우와 엄마의 노래는 ‘한눈팔지 말고, 딴 데 신경 쓰지 말고, 장난감도 집에 두고, 곧장 학교로’ 가라는 내용이다. 그런데 지우가 빗자루 도깨비와 함께 그 노래를 부르며 학교 옆 빈 집을 찾아 뛰어갈 때 “처음부터 이랬으면 버얼써 학교에 다 도착했을걸.”하고 말하자 빗자루 도깨비가 슬쩍 하는 말이 “처음부터 이랬으면 아~직 재밌는 일 하나 안 생겼을걸.”이다. 뜨끔했다. 나도 아이들에게 한눈 팔지 말고 공부나 열심히 하라며 잔소리할 때가 얼마나 많던가, 아이들에게 모험은 동화책 속에서나 가능하게끔 만들어 놓지 않았나, 하는 생각이 들어서였다.

또 다른 메시지는 ‘내가 누군지 잘 생각하라.’는 것이다. 달맞이 꽃과의 대화에서 처음 나오는 말인데 지우가 달나라에 갔을 때 토끼가 다시 한 번 비슷한 말이 되풀이 된다.
“그런 사람 많지. 뭐가 뭔지 잘 생각하지 않는 사람, 자신이 누군지 몰라 헤매는 사람, 로켓이 뭘까 잘 따져보지 않고 고생만 하는 사람.”하고. 그런데 가장 결정적인 말은 큰 도깨비에게 꿔준 돈을 받으려는 할아버지의 마지막 부분 대사에 나온다. “그렇단다. 내가 말이다, 한 백 년쯤 살아 보니 그런 일이 있더라. 내가 나인 줄도 모르고 남인 줄 앍고 사는 일. 남이 남인 줄 모르고 난 줄 알고 사는 일, 도깨비에 홀린 것 같은 그런 일 말이다.”라고.

나의 장단점을 제대로 안다는 것, 또 알더라도 그걸 인정하고 받아들이는 것이 어렵다는 걸 나도 안다. 또한 내 분수를 지키며 살아가는 어려움도 알고 있다. 그러니 이 희곡 속의 “내가 누군지 잘 생각하라.”는 대사는 참으로 깊고도 깊은 말이다. 알고도 모르고도 분수에 맞지 않는 허황된 일을 벌이는 일은 종종 있고, 내 장단점을 너무 과소평가하거나 아니면 너무 과대평가해서 우스운 사람이 되는 일도 있다. 그런 점에서 아이들과 롤링페이퍼라도 만들어서 서로의 장점과 단점에 대해, 또는 서로에게 바라는 점에 대해 이야기를 나누어 보는 기회를 만들어봐야겠다는 생각이 드는 책이었다.

빼빼로 데이는 '농업인의 날'

아, 할로윈 데이 페이퍼 쓰다가 생각난 것.

아는 분은 아시겠지만 빼빼로 데이는 농업인의 날이기도 하다.  몇 년 전 달력을 보다 11월 11일 밑에 작게 '농업인의 날'이라고 인쇄되어 있는 걸 보고는 깜짝 놀랐었다.  그래서 비니 낳기 전 한 2년 동안은 학교에 빼빼로를 가져가야 한다는 아이 손에 떡꼬치를 들려보내기도 했었다.

떡꼬치를 빼뺴로 대신 들려보냈던 건 몇 해전 컴퓨터 백신연구를 하는 안철수씨가 빼빼로 데이를 가래떡 데이라고 부르며 그 날은 회사에 가래떡을 사들고 가서 직원들과 나누어 먹는다는 기사를 보았기 때문이었다.  그 기사를 읽으며 참 신선함을 느꼈었다. 

어차피 길쭉한 막대기 같은 1자가 네 개나 들어있는 날이라서 빼빼로 데이라면 가래떡 데이라고 부른다고 해도 뭐 그리 취지에 어긋난 것도 아니지 않은가.  아침에 애들 챙기랴 떡꼬치 만들랴 좀 바쁘긴 하지만 아이들 말로는 떡꼬치 인기가 꽤 좋았다고 한다. 

올해 빼빼로 데이에는 어떻게 할까?  비니도 좀 컸으니 지니와 뽀에게 다시 떡꼬치를 만들어 싸줄까?  그게 "농업인의 날"인 11월 11일의 뜻에도, 길쭉한 막대기 같은 1자가 네 개나 들어있는 걸 기념하는 뜻에도 더 어울리는 게 아닐까 싶다. 

내일은 호박죽이나 먹자

지난 주는 큰아이 학교 축제가 열리는 기간이었다.  개교 70주년 기념으로 금요일과 토요일 이틀동안 큰 행사를 치뤘는데, 우리 지니는 반 대표로 남장여자를 하게 되었다. 차라리 여장남자가 쉽지, 남장여자는 좀 애매한 면이 없지 않아서, 어떤 설정의 의상을 고를 것인가로 한참을 고민해야 했다. 

그러다 의견이 모아진 게 '해적'이었는데, 인터넷을 뒤져보니 마침 영화 캐러비안의 해적의 잭 스패로우 의상을 빌릴 수 있는 곳이 있었다.  지니는 잭 스패로우라는 캐릭터를 너무너무 좋아하는지라 참 잘됐다 싶기도 해서 지지난주 일요일에 직접 매장까지 찾아가볼 계획으로 전화를 걸었다.

그런데 그 매장 점원 말이 할로윈 데이 때문에 벌써 한 달 전에 의상이 동이 났다는 거다.  어? 할로윈 데이?  그게 언제부터 우리나라에서 의상이 동이 날 정도로 유명해졌나.. 싶었다.  하긴 지난 번 에버랜드에 갔을 때에도 할로윈 축제라며 한껏 분위기를 잡아놓긴 했었다.  그래도 그건 놀이동산이니까, 핑계가 없어서 건수를 만들지 못해 안달인 놀이동산이니까 그렇겠거니 했는데 그게 아닌가 보다.  영어학원 같은 데서 할로윈 파티를 하긴 하지만 그거야 아이들한테만 해당되는 이야기 아니었나?  어른 의상까지 동이 날 게 뭐람...

당장 어렵게 결정하고 기대했던 의상이 좌절되자 지니는 잔뜩 실망하고 의욕을 잃어버리고 말았다.  결국 남장여자대회가 열리는 전날이 되어서야 아빠 양복이며 한복을 꺼내 놓고 입어 보았다.
옆지기의 검정 두루마기를 입기로 결정을 했는데, 문제는 헤어 스타일을 어떻게 할 것인가 였다.

다시 인터넷을 뒤져 종로의 한 국악사에서 갓과 수염을 판매한다는 걸 알아내고는 대회 당일날 아침에 사다가 학교로 직접 날라다 줬다.  2등이라는 예상 밖의 좋은 결과를 얻긴 했지만 여전히 할로윈 데이의 의문이 가시질 않는다.

이제 내일이면 할로윈 데이다.  갈수록 추석이며 한식, 단오 같은 명절과 절기는 간소화 되거나 사라지는 추세인데 빼빼로 데이니, 할로윈 데이니 하며 새롭게 생기는 행사들이 많아져서 어리벙벙하다.  내일 밤에 혹시라도 튀는 옷차림을 하고 우리집 초인종을 누르며 사탕을 달라는 아이들이 몰려오는 건 아닐까?  사탕 몇 봉지 미리 준비해 놓아야 하는 건 아닌지 모르겠다.

호박 귀신이 생각나니까 호박죽이 먹고 싶어졌다.  내일 할로윈 데이 기념으로 호박죽이나 먹을까 보다.

리뷰를 올릴 수 없었던 책 한 권

 

이 책을 읽은 지 몇 주가 지났다. 
리뷰를 써야지 써야지 하면서도 도무지 써지질 않았다.
리뷰 쓸 때 참고하려고 꽂아 둔 주황색 책갈피들이 가증스럽기만 했다.
결국 리뷰는 포기하기로 했다.
이 책의 내용을 가지고 이야기하는 것이, 아니 내 말 한마디 한마디가
모두 부질없다는 생각이 들어 아무 말도 쓰고 싶지 않았다.
그러나 책 속에서 내 눈에 들어온 "인식과 지각"이란 말.
모든 변화가 거기에서 시작되리라는
그의 희망이 너무나 안쓰러웠다.
기아에 대해 침묵하는 학교와 사회, 국가에 대해,
신자유주의니 글로벌화니 금융과두지배체제니 하는 것들 앞에서
금세 힘이 풀리는 우리의 무력함에 대해,
나의 대책없는 낭만적 취향의 동정심에 대해,
누구에게 용서를 구해야 하는 건지.

	소수가 누리는 자유와 복지의 대가로 다수가 절망하고 배고픈 세계는 존속할 희망과 의미가 없는 폭력적이고 불합리한 세계이다. 모든 사람들이 자유와 정의를 누리고 배고픔을 달랠 수 있기 전에는 지상의 진정한 평화와 자유는 존재하지 않을 것이다.  서로서로 책임져 주지 않는 한 인간의 미래는 없을 것이다.                      희망은 어디에 있는가?                      정의에 대한 인간의 불굴의 의지 속에 존재한다.                      파블로 네루다는 그것을 이렇게 표현하였다.         "그들은 모든 꽃들을 꺾어버릴 수는 있지만          결코 봄을 지배할 수는 없을 것이다."        (p.171)

그러나 꽃들이 모두 꺾여진 봄은 너무 쓸쓸하지 않을까.
꽃들의 비명을 듣고 부러진 꽃대를 바라보는 것은 너무 괴롭지 않을까.

나의 무력함을 확인시키는 책이었다.
책장에 꽂힌 책들마저 무의미해 보이게 만드는 책.
말들만 무성한 세상이 거기 있었으므로.
갑자기,
책을 사는 데 쓴 돈으로 더 좋은 일을 할 수도 있었을텐데, 하는,
저렇게 책을 읽고도 아무 것도 한 일이 없다는 생각이 들어
맥이 풀리고 말았다.