마음이 헛헛해져 올 때

들키고 싶은 비밀 ㅣ 신나는 책읽기 5
황선미 지음, 김유대 그림 / 창비 / 2001년 12월

헛헛한 마음을 주체하지 못할 때는 그저 걸었어요.  내 마음 알아줄 단 한사람이 필요했지만 어디 그게 쉬운가요.  다들 너무나 바쁜 걸요.  손등에 손톱자국이 패일 정도로 양손을 모아 깍지 끼고는 견딜 수 있다고 이를 앙 물었죠.  친구들 만나면 공연히 앙탈을 부리고, 아무나 붙잡고 어리광 부리고 싶었던 시절이 저에게도 있었어요.  내 마음이 쑥대밭인 걸 눈치 채지도 못하는 사람들에게 어쩌면 조금쯤 복수하고 싶었는지도 몰라요.  제발 좀 눈치 채주기를 바라고 또 바랐는지도 모르죠.  그래서 누군가 날 안고 쓰다듬으며 위로해주기를요.

‘들키고 싶은 비밀’을 가진 은결이도 그랬나 봐요.  가족 속에서 은결이는 왜 그렇게 작은 걸까요.  저래가지고서야 아무도 알아줄 수 없을 텐데요.  더구나 형 한결이는 게임에만 빠져 있고, 엄마는 맞벌이 하느라 바쁘고, 아빠는 치주염 때문에 너무 아파하는 중이잖아요.  발을 다쳤을 때는 참지 말고 아파 죽겠다고 엄살떨면서 데굴데굴 구르기라도 했어야죠.  엄마가 야단을 쳤을 땐, 엄마가 날 너무 외롭게 해서 그런 거라고 받아쳤어야죠.  엄마가 ‘우리 아기’라고 불러줬을 때 더, 더 많이 그렇게 불러달라고 매달려 조르면 더 좋았잖아요.

알아요.  그렇게 마음이 휘청거릴 땐, 스스로를 추슬러 남들만큼만 버티고 있기에도 안간 힘을 다해야 한다는 거.  아빠가 앓고 있는 치주염처럼, 치아 하나 지탱하기에도 쩔쩔매는 아빠의 잇몸처럼요. 

이 작가의 책을 읽을 때마다 느끼는 거지만, 아이들의 마음을 참 잘 알고 있는 사람이라는 생각이 들어요.  그런데 이번엔 은별이 속에 나도 들어가고, 남편도 들어가고, 우리 집 세 아이도 보여요.  서로의 마음을 몰라주는, 그저 자기 일에 바쁜, 일을 잘 마무리 하고 나면 아무 생각 없이 ‘오늘 하루도 잘 살았구나.’하고 성급하게 만족하는, 서로의 마음을 쓰다듬고 어루만져 주는 일엔 너무 무심하고 인색한 우리 속에서 누군가 은별이가 되어가고 있는 건 아닐까요. 

그런데 언제나 희망이 남아서 걱정스러운 우리를 일으켜 세우네요. ‘이빨보다 깊은 뿌리’라는 제목을 단 마지막 장에서 작가는 가족 사이에 깊이 흐르고 있는 사랑을 일깨워줘요.   아빠가 잇몸 수술을 받으러 가던 날, 은결이는 욕실 세면대에서 아빠의 빠진 이빨을 보게 되죠.  보이지 않게 ‘잇몸에 박혔던 부분이 두 배나 되게’ 긴 이빨 뿌리.  치주염으로 퉁퉁 붓고 곪은 잇몸 속에서도 그렇게 긴 뿌리를 박고 있었던 참 희한한 모양의 이빨. 

그런가 봐요.  나이가 이만큼 들고 보니 이해할 수도 있을 것 같아요. 겉으로 보이는 게 다가 아니라는 거 말이에요.  병원에서 발을 치료받은 은결이를 업고 무거워 죽겠다는 불평 한 마디 없이, 땀으로 옷을 적시며 집으로 걸어가는 엄마를 보세요. 잇몸 수술을 받으러 간 겁쟁이 아빠에게 겁먹지 말라고 말해주러 손을 맞잡고 걸어가는 은결이와 한결이 형제를 보세요.  계곡 따라 졸졸졸 흐르는 맑은 냇물같은 사랑도 필요하겠죠.  목마를 때마다 언제라도 떠서 마실 수 있는 그런 사랑이요.  하지만요, 그 냇물이 바짝 말라서 물 한 방울 없는 것처럼 보일 때, 땅 속으로 훨씬 더 크게 흐르고 있을 지하수 같은 사랑을 믿어야 하지 않을까요. 

은결이는 이제 달라지겠죠.  전보다는 덜 외로워할 거란 생각이 들어요. 엄마, 아빠, 그리고 한결이 형이 전과 똑같이 자기를 무심하게 대한다고 해도 그 속엔 보이는 것보다 두 배는 더 긴 사랑의 뿌리가 있다는 걸 알았으니까요.  조금만 힘을 내서 노력하면 맑고 시원한 지하수 같은 사랑이 펑펑 뿜어져 나올 수도 있다는 걸 알았을 테니까요.

어쩌면 내 마음은 내가 헛헛하다고 느꼈던 게 민망할 정도로, 사실은 튼튼하고 단단했던 게 아닐까요. 

유진이의 질문

비가 오던 토요일, 자기 방에서 시험공부를 하고 있던 유진이가 "엄마, 샤프심이 다 떨어졌어"하며 나왔다.  그러더니 같이 샤프심 사러 가잔다.  비가 오는데 유빈이까지 데리고?

며칠 전 이마트에서 9900원에 산 치렁치렁한 비옷을 입히고, 또 얼마 전 매직펜으로 요란(?)하게 떡칠한 투명비닐 우산을 씌워서 유빈이를 데리고 집을 나섰다. 

그런데 유진이가 갑자기 뜬금없는 질문을 던진다.
"엄마, 소나 기린이나 양 같은 동물은 초식동물이잖아."
"근데?"
"근데 만약 소가 풀을 뜯어 먹는데, 그 풀에 달팽이가 있는 걸 모르고 풀이랑 같이 먹으면 소가 육식 한 거야?"
"????"
내가 대답을 못하고 어이없다는 듯 멀뚱거리고 쳐다보니까 자꾸 대답을 재촉한다.
"뭐, 어쩌다 한 마리 먹는다고 육식이라고 말할 순 없지 않을까..."라고 얼버무렸더니
"그럼, 그 풀밭에 유난히 달팽이들이 아주 많이 살고 있어서 풀을 먹다가 백 마리도 넘게 먹어버렸다면? 메뚜기나 개미까지도 많이 먹으면? 그러면 그 소도 광우병에 걸려?"
"........  유진아, 갑자기 널 때려주고 싶어..."
(우리집에선 가끔 '모르는 거 물어보면 때린다'가 농담 반 협박 반으로 쓰인다.)

어제 저녁, 남편이 전주 출장에서 돌아왔다.  그랬더니 유진이가 나한테 했던 질문을 똑같이 남편에게 던졌다.  울냄푠 하는 말이,
"소가 다 훑어내고 먹지.." 한다.
"그 풀밭에 달팽이가 무지 많이 살고 있어서 백 마리쯤 붙어 있어도?"
"그래도 혀로 다 훑어내고 먹지."
"메뚜기나 개미도?"
"그럼, 다 훑어내고 먹어."
"으응~~ 다 훑어내고 먹는구나...  엄마!!! 아빠가 그러는데 다 훑어내고 먹는대!!!"

울냄푠말이 정말일까?????

[날마다 책읽기] 2008년 7월 6일

1. 나무 숲 속 (매리 홀 에츠 글,그림/한림출판사)
2. 또 다시 숲 속으로 (매리 홀 엣츠 글,그림/한림출판사)
3. 구름빵 (백희나 글,그림/김향수 빛그림/한솔수북)
4. 요셉의 작고 낡은 오버코트가...? (심스 태백 지음/김정희 옮김/베틀북)
5. [빌린책/차애창15] 두더지가 불쑥 (와타나베 유이치 글,그림/한국슈타이너)
6. [빌린책] 노란 잠수함을 타고 (조미자 글,그림/시공주니어)

<나무 숲 속>, <또 다시 숲 속으로> 말고 매리 홀 엣츠의 그림책이 우리집에 두 권 더 있다.  그 중 한 권은 우리집 책이고 나머지 한 권은 이번주에 도서관에서 빌려온 책이다. <나랑 같이 놀자>랑 <바로 나처럼>. 유빈인 그 책들은 마다하고 꼭 저 두 권, <나무 숲 속>과 <또 다시 숲 속으로>만 읽어달라고 한다.   내가 보기엔 <나랑 같이 놀자>가 더 재미있는데...  그림도 더 밝고.. 

<구름빵>을 읽고 나면 언제나 '나도 구름빵 먹고 싶다'며 살짝 떼를 쓴다.  그러면 내가 "나가서 작은 구름 하나 가져와.  그럼 엄마가 구름빵 만들어 줄게."라고 대답하고.  유빈이는 자긴 작아서 구름을 따올 수 없다며 속상해 한다.  언제까지 구름빵을 먹게 해달라고 떼를 쓸까?  구름빵을 못 먹어 속상해하는 유빈이 모습에 매번 웃음이 난다.

<요셉의 작고 낡은 오버코트가...?>는 작년 쯤 읽어준 적이 있다.  그 때는 별로 재밌어 하지 않더니 요즘 관심을 보인다.  역시 다 때가 있는 법이다.  좀 더 자라서 글씨를 읽을 줄 알게 되면 이 그림책 곳곳에 숨어 있는 재밌는 장치들을 찾아내고 더 좋아하지 않을까. 

<두더지가 불쑥>은 차일드애플 창작동화라는 전집 중 한 권이다.  읽어주기 너무 쉬운 그림책이라는 게 무엇보다 마음에 든다.  '왓!' 네 번, '와...' 한 번이면 끝~!!!  초간단 짤막 글밥이지만 아이에게 주는 긴장과 긴장 뒤에 찾아오는 웃음의 크기는 무척 크다.  두더지가 땅 속에서 흙을 파고 나와 '왓!'하고 소리지르는 바람에 동물들이 깜짝 놀라는 이야기인데,,  나중엔 이 장난꾸러기 두더지가...

<노란 잠수함을 타고>는 유빈이가 관심을 보일거라느 기대를 별로 하지 않았던 그림책이다.  예전에 조미자 님의 <거미가 줄을 타고 올라갑니다>라는 그림책을 보여준 적이 있었는데, 그 때 유빈이의 반응이 시큰둥~이었기 때문이다. 그런데 이 책은 세 번이나 연거푸 읽어달라고 했다.  나중에 <거미가 줄을 타고 올라갑니다>를 유빈이랑 같이 다시 읽어봐야겠다. 조미자 님의 그림, 참 특이하다.  대충 그린 것 같으면서도 강한 개성이 느껴진다는... 

나는 <비를 피할 땐 미끄럼틀 아래서>와 황선미 님의 <들키고 싶은 비밀>을 읽었다.  지금은 미하엘 엔데의 <자유의 감옥>을 잡고 있는 중..  그나저나 <원숭이는 왜 철학 교사가 될 수 없을까?>는 언제 다 읽을 건데?  조금조금씩 읽어가고는 있는데, 책엄책아의 도서선정위원회에 들어가게 된 이상, 한동안은 그림책과 동화 쪽을 중점적으로 많이 읽어야 할 것 같다. 
참, 데이비드 위즈너의 글자 없는 그림책 <자유낙하>를 꼭꼭 씹어 맛을 음미해야 하는 숙제가 놓여있다.   <시간상자>는 <자유낙하>랑 같이 살펴보고 있는 중인데 아직 못 읽은 <1999년 6월 29일>이나 <이상한 화요일>, <아기 돼지 세 마리>, <구름 공항>도 찾아서 읽어봐야할 것 같다.  

아마모리 씨, 나한테도 한 번쯤 들러줘요

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

네꼬님의 매력적인 리뷰에 낚여서(?) 서둘러 주문했었다.  오카다 준?  안데르센 명예상까지 받은 작가라는데, 난 한 번도 이 사람의 책을 읽은 적이 없는 것 같다. 

흐리고 후텁지근한 날씨, 침침하게 가라앉고 습한 기운 때문인지 사물의 윤곽이 흐리게 뭉개지는 분위기랑 딱 어울리는, (비라도 좌~악 뿌려준다면 더할 나위 없겠는데!!) 그런 책이었다.  더 큰 효과를 보자면 식구들 모두 외출해버린 비 오는 날, 이불장 속에 기어들어가 푹 파묻혀서 마치 이 책에 나오는 열 명의 아이들 틈에 섞여있는 기분으로 읽으면 금상첨화일 듯. 이불장 속이 여의치 않으면 식탁 밑이나 책상 밑에라도..

신비한 이웃 아마모리 씨 같은 사람이 우리 아파트에 산다면 어떨까.  요즘처럼 더운 날 밥 하기도 싫고 눅눅한 방바닥 걸레질하기도 싫어서 축 처져있을 때, 무뚝뚝한 표정으로 뚜벅뚜벅 걸어와서는 기분을 환기시켜 줄 짤막한 한 마디 말을 던져주지 않을까.  솥에 쌀을 넣고 밥을 지어 솥뚜껑을 열었더니 진주 밥알이 가득했다거나(이 못 말리는 물욕!), 방바닥이 갑자기 아이스링크 바닥처럼 매끈매끈해져서 마치 스케이트를 타듯이 신나게 걸레를 끌고 다니며 놀았더니 정말로 방바닥이 거울처럼 깨끗해졌다고 이야기할 수 있을 만큼의 기분 좋은 마법을 걸어준다면 참 좋을 텐데.  그러면 나는 금방 ‘이깟, 눅눅한 더위 쯤!’하고 꿀꿀한 기분 툭툭 털고 한여름 내내 뽀송뽀송한 마음으로 씩씩하게 지낼 수 있을 것만 같다. 

페이지를 넘길수록 아마모리 씨랑 아이들 때문에 마음이 찰랑거려 간지러워진다.  작가가 감성적인 부분을 살살 간질이는 걸 느낄 수 있기 때문이다.  아이들에게는 이 여름이 다 가기 전에 얼른 읽히는 게 좋을 것 같다.  되도록이면 장마철에.. 

삽질하는 아이들

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

시간이 한참 흐르고 나면 옛날에 날 참 아프게 했던 사람도 웃으며 떠올리게 된다.  그 땐 얼음송곳으로 가슴을 후벼 파는 것처럼 그렇게 가슴이 시리고 아프더니, 지금은 그래도 그 사람이 그 때 내 곁에 있어 참 다행이었다고, 이렇게 추억할 수 있어 내 삶이 조금 덜 쓸쓸하게 되었다고 여유를 부릴 줄도 알게 되었다.  한 순간 ‘파파팟!’하고 스파크가 일어나 번개처럼 닥쳐오는 운명 같은 거에는 좀 ‘쳇!’하며 냉소를 한 바가지 퍼부을 줄도 알게 된 대신에 중요한 인연도 아닌 듯이 능청능청 감겨오는 사람들에게는 조금 더 따스할 줄도 알게 된 것 같다. 

누군가와 엮였다가 풀어지고, 절대로 풀어지지 않을 것처럼 꽁꽁 묶였다가도 단칼에 자르듯 끊어지기도 하는 게 인연이었다.  참 희한한 건 풀어지건, 묶이건, 싹둑 잘리건 간에 지나고 나면 모두가 소중한 인연이 된다는 거다.  어떤 인연이든, 비록 그것이 악연이라고 해도 난 그 인연을 통해 결국엔 나 스스로를 보듬었던 것 같다. 얼마만큼의 시간이 흐르고 나면 때론 상처가 약이 되기도 했으니까.

이렇게 이 책은 인연을 생각하게 한다.  ‘아무짝에도-쓸모없고-지저분하고-냄새 풀풀-나는-돼지도둑-고조할아버지’ 엘리아 옐내츠의 슬프고 허무한 사랑이 불러들인 늙은 집시 마담 제로니의 저주는 대대손손 ‘잘못된 시간에 잘못된 장소’에 있게 하고 되는 일 하나 없는 가문을 탄생시켰다.  한편, 110년 전의 초록호수 마을의 아름다운 캐서린 바로우 선생님과 흑인 양파장수 쌤의 비극적인 사랑은 한 마을 전체의 비극으로 번져 나간다. 마치 낡은 흑백 영화를 보는 듯 아련하게 감겨오는 이 서정적인 사랑이야기(비록 그 끝은 어찌되었든) 두 편은 책 속에 걸린 액자소설이라고 할 수 있는데 무법이 자연스러운 ‘초록호수 캠프’의 살벌함과 모험의 긴장감을 중화시킨다.  마치 어린 시절 학교 음악 시간에 ‘강약약 중강약약’하며 익혔던 리듬처럼 세 가지 이야기로 독자를 죄었다 풀었다 하는 효과가 최고다.

소심하고 유약했던 우리의 주인공 스탠리가 고조할아버지가 불러들인 마담 제로니의 저주를 풀고 초록호수 마을의 비극을 끝내는 과정의 짜임이 참 치밀하고 절묘하고 흥미롭다.  엽기적이면서 낭만적이고, 현실 비판적이면서도 몽환적이고, 유머러스하면서도 진지한 느낌이 서로 뒤섞이는 특이한 책이다. 

이 책을 읽으면서 자꾸 팀버튼 감독의 ‘빅 피쉬’라는 영화가 떠오르는 건 왜일까.  어쩐지 이야기가 그 영화랑 분위기가 비슷한 것 같기도 하다. 

스탠리네 집안만큼은 아니더라도 우리는 모두 얽히고설킨 인연의 연대(?) 속에 파묻혀 살아가는 것 같다.  될 수 있으면 좋은 인연을 많이 늘려가야 두루두루 평안하고 행복할 터.  갑자기, 사는 게 조심스러워진다.  앞으로 100년 쯤 후에, 내 손자의 손자 쯤 되는 아이가 나 때문에 삽질하는 일은 없어야 할 텐데...