미안해요. 생각없이 읽었어요.

[그 사람을 본 적이 있나요]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

이 책을 받자마자 읽기 시작해서 그 다음 날로 다 읽었는데, 막상 리뷰를 쓰려니 막막했던 책이다.  결국 미루고 미루고 미루다가 이제 작정하고 앉았는데도 여전히 막막하다.  어려운 책이냐고?  아니다. 살림하고 아이 쫓아 다니고 이것 저것 볼 일을 봐가면서도 책을 펼치고 얼마 걸리지 않아 다 읽을 정도로 이야기를 따라가기도 수월하고 재미도 있다.  그런데 왜?  곰곰 생각해보니 특별히 너무 친절한 책이라서 그런 게 아닐까 하는 의심이 들기는 한다.  

이 책에는 건널목 씨라는 남자가 등장한다. 빨강, 초록의 동그라미가 그려진 공사장에서 쓰는 노란 안전모에 펼치면 횡단보도가 되는 카펫을 둘둘 말아 가지고 다니면서 무단횡단이 상습적으로 일어나는 위험한 도로에 즉석 횡단보도를 만들어서 아이들의 등하교길을 안전하게 돕는 인물이다. 건널목 씨는 아리랑 아파트 후문 앞 도로에서 위험하게 길을 거너는 쌍둥이 형제와 만나고 나서는 매일 그 곳에 카펫 횡단보도를 펼치고 교통정리를 하기 시작하면서 아리랑 아파트 사람들과 인연을 맺기 사작한다. 어느 날 우연히 쌍둥이 형제가 불량배에게 괴롭힘을 당하고 있는 걸 발견하고 도와주고 나서는 105동 주민들의 배려로 빈 경비실에서 지내게 된다. 그러면서 엄마아빠의 불화를 견디지 못할 때마다 집을 나와 외롭게 앉아 있는 도희, 집을 떠난 엄마를 기다리며 살아가는 태석이와 태희의 이야기가 펼쳐진다. 

아름답게 살아간다는 것, 특히 물질적인 부와 풍요가 삶을 지배하는 세상에서 자칫 돌아보기 어려운 가치들을 생각해보게 한다는 것은 의미있는 일이다.  하지만 앞에서 얘기했듯이 너무 친절이 과했다고나 할까.  책 속에는 등단한지 7년이 되도록 이렇다할 작품을 내놓지 못하고 지내는 작가 오명랑이 등장하는데 건널목 씨에 대한 이야기는 오명랑 작가가 가족들의 눈치를 못이기고 '이야기 듣기 교실'을 열어 그 교실을 찾아온 세 아이에게 들려주는 형식으로 진행된다.  오명랑 작가는 건널목 씨에 대한 이야기를 들려주기로 하면서 이런 결심을 한다.  

 독자들에게 가슴을 열지 않은 작가라니. 독자들은 이미 알고 있었을지도 모른다. 나는 그걸 왜 이제야 깨달았을까. 새로 만날 아이들에게까지 그런 마음으로 대한다면......  안된다. 진심! 듣는 사람의 마음을 열려면 이야기를 하는 사람부터 마음을 열어야 한다. 마음을 닫아 놓고 입으로만 하는 이야기, 그러면 안 된다. (14쪽)

이 때만 해도 나는 고개를 끄덕이며 앞으로 펼쳐질 진심어린 이야기를 기대했었다.  하지만 불량배에게 괴롭힘을 당하는 쌍둥이 형제를 돕다가 건널목 씨가 불량배들에게 몰매를 맞는 부분에서 작가 오명랑은 흥분해서 이야기 한다.

"아무리 아이들이라지만 그러면 안 되잖아. 어른이잖아!"
-중략-
"내 말은, 어른은 때리면 안 되고 아이들은 때려도 된다는 게 아니야. 누구든 함부로 때리면 안 된다는 거지. 도대체 무슨 자격으로 사람을 때려?" 
-중략- 
"내 말이 무슨 말인지 알지? 폭력은 어떤 일이 있어도 안 된다는 거야. 그러니까 내 말은 그렇다는 거야."  (50쪽)

이 부분부터는 그냥 고개를 끄덕일 수가 없었다.  옳은 말이고 맞는 말이긴 하다. 하지만 이렇게까지 친절하게 거듭 설명을 해줘서야 내 생각이 끼어들 여지가 없지 않나.  나는 마치 작가의 웅변을 듣는 기분이었는데, 아이들은 감명을 받으려나?   

참 이상하지? 근사하게 생긴 사람도 아닌데, 가진 게 많아서 듬뿍듬뿍 퍼 주는 사람도 아닌데, 사람들은 건널목 씨를 좋아했어. 많은 사람들 사이에 건널목 씨 한 사람 더 와서 사는 건데 아리랑아파트 분위기가 달라졌다니까. 이웃끼리 인사도 더 자연스럽게 했고 더 상냥해졌지.  좋은 사람이란 그런 거야. 가만히 있어도 좋은 에너지를 뿜어내는 사람, 내가 이걸 해 주면 저 사람도 그걸 해 주겠지? 하는 계산된 친절이나, 나 이 정도로 잘해 주는 사람이야, 하는 과시용 친절도 아닌 그냥 당연하게 나을 배려하는 사람, 그 사람이 바로 건널목 씨야.  그런 사람이 뿜어내는에너지는 참 많은 사람을 행복하게 해. (77쪽) 

건널목 씨에 대한 인물평까지 말끔하게 정리해주는 부분이다.  이야기가 현재 시제의 작가 오명랑의 이야기 듣기 교실과 과거의 건널목 씨 이야기가 번갈아 맞물려 진행되기 때문에 생기는 문제일 수도 있을 것 같긴 하다. 하지만 내 경우에는 저런 친절한 설명과 정리가 오히려 이야기에 집중하는 걸 방해받는 느낌이었다.  

뒷편에 있는 작가의 말에서 이 책을 읽고 난 독자의 느낌까지도 찾아낼 수 있었다.  

때로는 힘들고 지쳐 주저앉고 싶을 때도 있을 테지요. 어른들도 부족한 게 많아 번쩍 안고 원하는 곳으로 옮겨 줄 수는 없습니다. 그래도 덜 힘들게 덜 아프게 덜 무섭게 그 시기를 건널 수 있도록 건널목이 되어 줄 수는 있습니다.  친구라도 좋고 이웃이라도 좋습니다. 먼저 손을 내밀어도 괜찮고,누군가 먼저 내민 손을 잡아도 괜찮습니다. 우리 그렇게 살았으면 합니다. (175쪽) 

책을 읽은 내가 치밀하지 못해서일 수도 있다. 보다 예민한 감각으로 이 책을 읽어냈다면 작가가 보태어준 친절을 넘어서 더 많은 느낌과 생각을 발견하고 따라갈 수도 있었을 테니까. 하지만 결국 유감스럽게도 난 그러질 못했고 작가의 친절을 핑계삼아 '난 그냥 작가의 친절에 기대서 아무 생각없이 읽었어요.'라고 고백하고 있는 흉한 꼴을 보이고 있는 셈이다.   

책이 별로라고 오해는 마시길.  책은 재미있고 앞에 얘기했던 것처럼 아름답게 산다는 것에 대한 이야기가 때론 가슴 찡하게 다가오기도 하니까.