잃어버린 아이 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

잃어버린 아이 이야기

엘레나 페란테

오랜만에 시리즈물을 기다리고 기다리다 기대하며 읽은 책

엘레나 페란테는 참 박경리 같은 작가다. 글도 잘 쓰고 그 많은 인물들을 멋지게 그려냈다.

전작 3편의 끝이 너무나 극적이고 걱정이 되어서 ... 4편을 더욱 기다렸나 보다.

4편은 나오자 마자 바로 읽고 싶었지만 시간도 안 나고 여유가 안 생겨 다소 스포인 듯 내용을 조금은 알고 보아서...설렘이 덜 할 줄 알았지만.... 정말 재미있게 읽었다.

이해가 안 가지만 그녀는 결국 니노를 따라 나서면서 전작이 끝났다.

사랑을 찾아 떠난 그녀.... 결국 그녀의 결혼 생활은 파국을 맞고 두 딸이 있지만 또 아이를 임신하게 된다. 그즈음 고향에서는 그렇게 고생만 하던 릴라가 놀라운 습득력과 재능을 발휘해 새로운 컴퓨터 회사에 취직한 뒤 고향마을과 주변 사람들에게 많은 영향력을 행사한다. 너무나 안타까웠던 레누를 저지하기 위해 주변은 다 뜯어 말리지만 그녀는 결국 그 길을 택했고 순탄치 않은 삶이 시작된다. 일반적인 소설 속 현명한 주인공과 행복한 일상과는 거리가 먼 이야기로 전개되는 소설이 너무나 파격적이어서 덤덤하지만 가슴 아프게, 그렇지만 현실감있게 책을 읽을 수 있었다.

모든 것을 가지고 크게 성공한 것 같아 보였던 레누는 명문가 집안 피에트로와 결혼하여 이쁜 딸 두명이 있고 자기 소설도 발표하고 괜찮은 성공을 얻었다고 보여진다. 그러나 애를 낳고 집에 있는 동안 글은 더 이상 써지지 않았고, 행복하지 않았다. 그런 와중에 다시 만나게 된 니노는 그녀의 일상을 정말 뒤흔들었고 결국 전작에서 그를 따라나서 비행기를 탔고 위태로운 상황에서 과감하게 자신의 안정적인 결혼 생활을 박차고 나왔다. 여러 어려움이 있었지만 그녀는 놀라울 만큼 과감한 결단과 행동력으로 그 시절 이혼이라는 것을 했고 애들을 데리고 누가 봐도 어려움이 가득찬 새로운 삶으로 뛰어들었다. 결국 그렇게 벗어나고팠던 고향 나폴리로 돌아오게 되고 그 과정에서 니노와의 관계에서 새로운 아이를 가지게 된다. 그리고 여러 어려운 상황에서 그녀를 말리기도 하고 결국 받아준 것은 벗어나고프면서도 의지하고 있는 릴라....

읽을수록 누가 봐도 앞이 빤히 보이는 불길 속으로 달려가는 레누가 너무나 안타까웠다. 그렇게 똑똑하고 잘나고 착한 아이였던 그녀는 어찌하여 되도 않은 사랑(보면 볼수록 정말 하등의 가치가 없는 쓰레기 같던 니노)에 목숨을 걸었을까? 여성의 삶에 대한 여러 가지 글과 강연을 하고 다니는 그녀의 삶과 현실의 이질적인 모습이 모순같기도 했고...

암튼 레누는 결국 옛동네 작은 집에 정착하고 전쟁같은 삶을 살아낸다. 거기에 큰 힘이 되어준 릴라... 그녀 둘은 비슷한 시기에 임신을 하고 출산을 하며 또래의 딸을 함께 키워가다 제목 대로 한 명의 아이는 잃어버리게 되고, 레누의 세 딸 키우는 이야기, 릴라의 삶, 그리고 그들의 아이들이 얽혀가는 이야기, 그리고 주변 친구들이 살아가는 다양한 삶의 이야기가 펼쳐진다.

놀랍도록 많은 인물이 등장하지만, 4부작 하나같이 두꺼운 이야기들 속에 그 많던 인물의 이야기가 설득력 있게 펼쳐진다. 이 작가 정말 대단하다. 어렸을 때 친구들 중에 멋지게 큰 사람도 있고 그렇지 않은 사람들도 있지만 예상되는 전개로 자라난 사람이 거의 없다는 것이 정말 놀라웠다. 그 많은 인물들 하나하나의 삶이 다 납득이 가거나 공감이 가거나 안쓰럽게 느껴지는 놀라운 글이다. 이탈리아의 역사를 전혀 몰랐지만 조금은 우리를 닮은 듯한 그들의 이야기에 대한 공감대가 또 놀랍고..

암튼 꼬일대로 꼬이고 이렇게 삶이 비틀리나...하는 이야기가 펼쳐지지만 어찌되었든 레누는 주체적인 삶을 살았고 나름 사회적 인정을 받고 살아간다. 그녀의 딸들도 나름의 자기 삶을 살아내고... 결국 그녀가 한참 뒤 고향을 떠난 후... 이 이야기의 시작처럼 릴라가 없어지고... 마지막까지 릴라는 찾을 수 없다. 그럼에도 불구하고 또다시 나타나는 반전같은 선물(?)... 레누와 릴라의 시작이었던 인형.... 암튼, 이 이야기는 너무 묘하다. 과연 릴라라는 친구는 레누 삶의 선물이었을까? 요물이었을까? 그녀로 인해서 레누의 삶은 더욱 행복해졌을까?

암튼, 닫히지 않은 결말도 좋았고...

이 이야기는 아름답지는 않다. 구질구질한 삶에 완벽한 인간은 아무도 없다. 그래서 더욱 여운이 남는 이야기... 숙제처럼 읽었지만 행복한 시간이었다.

오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

김영하의 소설...

10년도 더 전이었나? 10년 되었나? 우연히 김영하 작가의 작가강연회에 다녀왔었다.

부끄럽게도 그 때까지 그의 소설은 한권도 읽은게 없었다.

그날 선물로 '퀴즈쇼'를 받았고 사인을 잘 받아 울 집 책장에 이쁘게 모셔두었다.

작가님은 그 당시 참 젊고 멋지셨다. 내가 본 작가(많지 않다.) 젤 젊고 핸섬하고 멋지셨다.

이후... 그의 소설책을 많이는 못 읽었지만 읽을 때마다 기발하면서 재미있었던 기억이 난다.

근데... 왜 그의 책을 읽고 써놓은 후기가 하나도 안 보일까?

재미있게 읽었는데 사실 안 써 놓아서인지 강한 느낌이 없어서인지 암튼 지금 기억이 잘 나지 않는다.

특히, '살인자의 기억법'은 정말 재미있게 잘 보았고 그 책 읽을 몇 년 전에는 폭풍 서평을 써재낄 때가 맞건만..... 왜 많고 많은 서평 중에 그 작품은 서평을 안 쓴 걸까?

이야기는 참 짧았고 나름.... 재미있었고... 아주 기분이 나쁘지도 않았는데... 다시 읽어보아야겠다.

아무튼 이번 책... 나름 신작이어서 보았는데 2017년 5월 출간이네.

김영하 소설....이라서 찾아 본 건데... 소설 집이었다.

단편 7편이 있다.

나는 단편 싫은데.... 은근히 요즘 단편 모음집을 자꾸 보게 된다.

이번 책은 정말 쉽게 술술 읽혔다. 작품이 짧아서이기도 하지만, 독특하면서 창의적(?)인 발상이지만 거부 반응이 없었고 정말 읽기 편하게 쓰시는 것 같았고 재미있었다.

주제는 물론 무겁고 아픈 거지만... 이상하게 처절하지만은 않은 것이 그의 작품의 장점이리라.

오직 두 사람....정말 독특한 언어를 사용하는 사람이 둘 남았는데 그 중 하나가 사라진다면... 남은 사람은....아무와도 대화할 수 없는 언어가 모국어인 사람의 고독.... 여기 화자 현주는 특이하게 아빠랑 너무 친하다고 말하기에 너무나 삶이 아빠에게 맞춰진 답답한 어른이다. 이제 아빠의 사망을 앞둔.. 그녀.... 희귀 언어의 마지막 사용자 같은 쓸쓸함이 이상하게 뭔 말인지 알 것 같다.

아이를 찾습니다..... 아이 세 살 때 마트에서 잃어버리고 모든 삶은 애를 찾는데 집중하여 삶이 엉망이 된 부부, 가세는 기울고 남편은 좋은 직장을 잃고 단순 업무의 알바 정도에 머물고, 아내는 정신을 놓아 버렸다. 그런데 10년 정도의 세월이 지나고 그 아이를 찾게 되었다. 애만 찾으면 모든 것이 좋아질 줄 알았건만... 그 이후에 더 큰 고통이 기다리고 있었다. 알지 못 하는 세월 속에서 내가 바라던 아이의 모습은 전혀 갖추지 않은 아이, 아이만 찾으면 정신이 돌아올 거라 막연히 기대했던 아내는 더욱 상태가 악화되고, 가난은 계속 되고 문제는 더 많아지고.... 아.... 우울한....현실이여...그들은 아이를 찾고 행복하게 살았습니다....라는 해피엔딩은 어디에도 없는 동화 속 이야기였나 보다.

옥수수와 나.... 참 독특했다. 글쓰기가 힘든 작가... 주변 사람들도 허세, 얘도 그렇고.... 암튼 뉴욕에서의 작가의 로망인지 암튼 미녀와 엄청난 글쓰기에 빠져든 삶.... 그리고 옥수수가 된 작가.... 독특하게 재미있었다.

인생의 원점..... 참...처음에 첫사랑이라는 아련한 이야기인가....했는데...가정폭력과 불륜과 치정...참 그리고 현실...아이구...다행이라고 여기는 화자... 참 현실적이다.

수트...미혼모였던 어머니 돌아가시고 들려온 얼굴도 모르는 아버지의 부고....뉴욕까지 날아와서 남은 수트 한벌... 이상하게 씁쓸하고...

최은지와 박인수....이상하게 끈적대는(?) 최은지와 자유롭게 살다가는 죽음을 앞둔 친구 박인수....허무한 이야기였다.

신의 장난....탈출할 수 없는 방탈출....결론이 안 나서....나는 이런거 별로이다.

암튼 나는 '인생의 원점'이 많이 생각났다.....그리고 '아이를 찾습니다'는 참 잘 쓴 작품이지만 다시 읽고 싶지 않았다. 아파서겠지...

그러나 이 책은 작가의 말과 뒷표지 소개글이 제일 좋았다.

'우리는 모두 잃으며 살아간다.  여기, 한 번도 살아보지 않은 '그 이후'의 삶이 있다..

작가의 말.... 중 ....

[아이를 찾습니다]를 구상하고.......이 소설의 주인공은 아이를 잃어버림으로써 지옥에서 살게 됩니다. 아이를 되찾는 것만이 그의 유일한 희망이었습니다. 그러나 진짜 지옥은 그 아이를 되찾는 순간부터라는 것을 그는 깨닫게 됩니다. 이제 우리도 알게 되었습니다. 완벽한 회복이 불가능한 일이 인생에는 엄존한다는 것, 그런 일을 겪은 이들에게는 남은 옵션이 없다는 것, 오직 '그 이후'를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을.

....너무 딱 맞는 말이어서.... 짠 했다.

암튼 요즘 계속 여자 작가의 글을 읽다 오랜만에 남자 소설가의 글을 읽으니 특유의 시원스런 문체와 참신한 표현이 반갑고 좋았다.

‘우리는 모두 잃으며 살아간다. 여기, 한 번도 살아보지 않은 ‘그 이후‘의 삶이 있다..

작가의 말.... 중 ....

[아이를 찾습니다]를 구상하고.......이 소설의 주인공은 아이를 잃어버림으로써 지옥에서 살게 됩니다. 아이를 되찾는 것만이 그의 유일한 희망이었습니다. 그러나 진짜 지옥은 그 아이를 되찾는 순간부터라는 것을 그는 깨닫게 됩니다. 이제 우리도 알게 되었습니다. 완벽한 회복이 불가능한 일이 인생에는 엄존한다는 것, 그런 일을 겪은 이들에게는 남은 옵션이 없다는 것, 오직 ‘그 이후‘를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을.

그 겨울의 일주일

그 겨울의 일주일
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

메이브 빈치

아일랜드 바람이 몰아치는 바닷가 절벽의 한적한 마을의 고가는 자그마하고 고풍스러운 호텔로 변신한다. 그 호텔을 열게 되는 과정과 호텔이 오픈한 첫 손님들의 이야기가 펼쳐진다.

너무나 아름다운 사람들의 개별적인 이야기는...

이 작가 내 취향이다.

사람들 이야기가 너무나 따스해서 맘 좋은 할머니의 옛날 이야기같은 책

나쁜 사람이 없고 자극적인 이야기도 없고 대단한 재벌도 막장도 없어서 좋았다.

이 분은 아일랜드 국민 작가에 이미 고인이 되신 분이라는데... 그녀의 글들을 한번 찾아 읽어보고 싶다.

시대의 소음

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

줄리언 반스...(2017 가을)

짧지만 강렬했던 소설 '예감은 틀리지 않는다'도 반전에서 놀랐지만 그래서 좋게 기억하지만... 정말 읽기가 힘들었다.

이번에 나온 이 소설.... 쇼스타코비치의 실제 삶과 관련이 있다고 해서... 배경지식을 조금이나마 깔고 단단히 각오 하면서 읽기 시작했다.....그렇게 두껍지도 않은 편이다.....그런데...시작하는 장부터 글자 왜 이리 자아? 뭔 소리야...?

하다가 읽기 시작했다.

힘들다....지루하다....끝은 오는 걸까....?  오랜만에 글 읽으면서 느끼는 괴로움...(나는 재미있는 소설만 읽거든...아니라도 재미있는 글 아니면 시작 안하니까...) 그래도 쇼스타코비치고 상 받은 줄리언 반스의 깊이가 느껴지는 책이라니까.... 겨우겨우 힘들게 읽었다.

예술가인 그가 시대를 잘못 만나 시대의 영웅도 되었다가 반역자도 되었다가, 자기도 작품도 달라지는 건 없었는데 개인의 욕구를 누르고 시대에 영합하면서 완전한 비겁자도 개척자도 되지 못 했던 시대의 아픔을 살다간 작곡가의 이야기라고 할 수 있다. 자잘하게 그의 괴로움과 시대적 상황, 내면의 갈등, 여러가지 배경 등이 계속 서술되었지만 과연 책 읽기 전 찾아봤던 백과사전 인명사전에서 찾아본 '쇼스타코비치'의 생애와 특별히 다른 결론을 어디서도 찾을 수 없는 것은... 그래 순전히 내 잘못일게야.

암튼 예술과 정치를 연관시키는 정치인들 나쁘다... 그치만 어쩔 수 없다 해도 거기에서 영합하는 예술가들의 삶도 마냥 잘 했다고 다 용서한다고 말할 수는 없을 것 같다.

과연 지금 이 시대는 그가 살았던 냉전의 시대 .... 소음이 만연했던 그 시대에서 정말 다른 자유의 시대가 되었을까... 생각해 볼 일이다.​ 

비하인드 도어

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

얼마만에 일본 책이 아닌 책이며 현대물인지..

미미여사의 에도물에 계속 치여살아서... 당분간은 멀리 하자며 사 읽은 책...

32살의 미혼녀 그레이스...다운증후군의 나이 차 한참 나는 여동생 밀리를 거의 자식처럼 돌보고 있어 결혼이 남의 일 같던 그녀에게 찾아온 일생일대의 행운... 완벽한 남자 40세 변호사 영화배우같이 잘 생기면서 다정하고 매너 좋고 심지어 동생 밀리까지 받아준다는 최고의 남자 잭에게 청혼을 받게 되고, 급하게 결혼을 하게 된다....

그러나 결혼식을 하는 날부터 그는 슬슬 본색을 보이는데... 알고 보니 엄청난 사이코패스.... 그녀는 그림같은 집에 갇히게 되고 모든 사회 생활은 끊어지고 잭에게 모든 행동 하나하나 조정 당하고 정말 헛개비같은 삶을 살아가게 되었다. 그러나 더 큰 문제는 동생 밀리까지 끌어들이려는 그의 완벽한 계책.... 아무리 발버둥 치고 노력해도 빠져나갈 구멍이 안 보이는 그레이스의 삶...

오랜만에 보는 현대 스릴러물이라서 정말 흥미진진하게 보았다. 영화 판권도 팔렸다니까... 제법 재미있는 작품이 나오겠지만... 나는 스릴러 소설, 범죄소설, 공포소설 등은 잘 읽지만 공포영화 등은 잘 못 보는 타입이라 영화보다는 책이 좋다. 만약에 영상으로 만들어진다면 상상하게 되는 잭.....도대체 얼마나 잘 생기고 달콤하게 생긴 배우가 맡을지....분명히 상상보다 못 할 거야(항상 넘 잘 생긴 남자로 그려지는 인물이 배우로 나오면 매번 실망했었잖아.)

암튼 금방 읽혀서 좋았다. 물론, 막장 드라마처럼 답답한 전개... 과연... 그레이스는 최선을 다 했는가... 그녀가 이렇게 밖에 못 할까...하는 생각들이 들었지만, 의외로 똑똑한 밀리... 그리고 결말에... 박수를 보내며...

암튼 개인적으로는 완벽한 남자와 결혼한 여자들 또는 의사부인 같은 이들이 부러웠었는데..... 요즘들어 여기저기서 들리는 이야기도 있었고 또 이 소설도 보면서... 완벽한게 어디있겠는가....그리고 간혹 보면 부인 남편이 정말 심하게 붙어다니는게 마냥 좋은 게 아닐수 있다는 괜한 의심도 해보고....암튼 지금 나의 삶에서 행복을 찾고 감사하자...고 괜히 다시 한번 맘 잡는 시간이었음을 남기며 이만 총총.