희망이 외롭다 문학동네 시인선 34
김승희 지음 / 문학동네 / 2012년 12월
평점 :
장바구니담기


 

시집 한 권을 묶으려니 안 보이던 것들이 보인다. 시가 몇 편이나 실려 있는지 배열은 어떤 기준으로 이루어졌는지 가독성은 얼마나 되는지 해설은 누가 썼으며 어떻게 접근했는지 등등. 시집 한 권에 최소 50편 이상의 시가 실려 있다. 이 시편들은 1, 2, 3부 로 나뉘어 실린 경우도 있고 그렇지 않은 경우도 있다. ‘단위로 나누었을 때 그 기준이 뭘까 궁리하며 읽게 된다. 어떤 시집은 명확하게 그 구분이 보이기도 하고 어떤 시집들은 아무리 들여다봐도 모르겠다. 시인만이 아는 어떤 분류의 기준이 있는 것인지 단지 가독성을 위주로 배열을 한 것인지 모호하다. 별 시들이 균등한 무게를 지니고 있을 때도 있고, 앞부분과 마지막 부분의 무게중심이 맞지 않아 기울기가 심하거나 용두사미 격인 시집도 보인다.

 

희망이 외롭다는 김승희 시인의 아홉 번째 시집이다. 이번 시집은 총 4부로 나뉘어져 있는데 유난히 그 변별성이 눈에 띄는 시집이다. 시각적으로도 내용적으로도 그 특징이 한눈에 드러난다. 없어도 그만이지만 있으면 더욱 의미가 살아나는 우리말의 부사어를 소재로 한 1, 보들레르의 <파리의 우울>을 생각나게 하는 서울의 우울연작이 실린 2, ‘모짜르트의 엉~덩이연작을 실은 3, 단 세 편의 시를 실었을 뿐이지만 그 존재만으로도 이 시집을 다시 보게 만드는 4부로 나뉘어져있다. 각 부에서 표제작을 꼽으라면 1부에서 <그래도라는 섬이 있다>, 2<서울의 우울 4>, 3<모짜르트의 엉~덩이 1>, 4<, 정저(井底), 덕혜옹주를 고르겠다. 2부와 3부의 두 편만을 옮겨놓는다.

 

서울의 우울 4

타살이라고 할 증거가 없으면 자살로 본다.

법의 말씀이다

어느 자살도 깊이 들여다보면 타살이라고 할 증거가

너무 많다

심지어는 내가 죽인 사람도

아주 많을 것이다.

자기 손으로 밧줄을 목에 걸었다 할지라도

모든 죽음을 잘 살펴볼 필요가 있다는 것을 안다

자살도 타살도

금환일식이다

 

 

모차르트의 엉~덩이 1

모차르트의 손가락

신의 물방울을 우리 가슴에 떨어뜨려주는

손가락,

잘츠부르크 궁정에서 열리는 연주회 직전

콘스탄체와 음란한 농담을 하느라고

연주회에 늦은 모차르트,

내가 고용한 하인 때문에 내가 왜 망신을 당해야 하냐고

대주교로부터 야단을 맞고 나가다

문 앞에

자기 음악을 듣고 환호하는 사람들이 모여 있는 것을 보고

대주교에게 엉덩이를 흔들며

엉덩이로 인사를 하고 나가는 모차르트,

게임에 진 벌칙으로

엎드려서

혹은 뒤로 눕혀져서

두 눈을 가리고 피아노를 치는 모차르트의 손가락,

<피가로의 결혼>을 지휘하는 손가락,

파파게노 파파게나를 부르는 손가락,

한없는 기쁨에 가득 차서

무엇인지도 모를

신의 즐거움에 항상 참여하며

들떠서 피아노를 치다가

일어나 엉덩이를 들썩 보여주는 모차르트,

황제의 조카 엘리자베스의 가정교사를 구한다며

작품 악보를 가져와보라는 시종장의 말에

내가 최고인데

왜 음악을 알지도 못하는 사람들이 심사할

음악을 제출해야 하냐고 항의하는 모차르트,

모차르트의 엉덩이는 바로 그 항의다,

눈물이다,

떠들썩한 웃음이다,

가발 사회에 던지는 천진의 폭탄이다

코앞에서 빵~ 터지는 찬란한 방구다

 

빙하에 내리는 비라는 허윤진 평론가의 글 또한 이 시집의 무게를 더하는데 커다란 비중을 차지하고 있다. 시와 해설이, 시인과 평론가가 이렇듯 서로를 마주보고 서로를 견제하며 상생하고 있는 시집을 이전에 내가 보기나 했던가. 몇 번씩 통독하게 하는 시집이다. 내가 무언가를 덧붙인다는 건 사족에 불과하므로 해설을 옮겨놓는다.

 

희망이 외롭다1부에 수록된 대부분의 시들에서 시인은 한국어의 이삭을 줍는다. 그녀가 주운 이삭들은 비로소’ ‘이미’ ‘아랑곳없이’ ‘그래도’ ‘부디’ ‘하물며와 같은 부사들이다. 문법에 맞는 문장을 만드는 데에 반드시 필요하지는 않지만, 문장에 적절한 활기를 부여하려면 없어서는 안 되는 말들이다. 특히나 명사와 형용사보다는 동사와 부사가 언어의 정취를 결정하는 한국어의 세계에서 부사는 동사를 단장하는 마지막 손길 같은 것이다. 시작(詩作)에 있어서 한 번도 탐미주의자가 아닌 적 없었던 김승희에게 부사는 헤어짐의 순간까지 손을 놓고 싶지 않은 연인과 다를 바가 없었다.

이삭을 줍기 위해서는 허리를 숙여야 한다. 국어사전의 한 귀퉁이에서, 소박하게 낡아가는 단어들 앞에서 기꺼이 허리를 숙이고 무릎을 꿇는 이 시인의 자세에서 나는 윤리가 무엇인가를 다시 생각한다. 긴 시간 동안 한국어를 갱신해 온 이 놀라운 시인이 한낱 단어들 앞에서 허리를 숙이고 있는 풍경. 자기 몫의 아우슈비츠를 버텨내는 행상 여인처럼 이 시인은 이렇게 자기 몫의 자세를 감당해왔을 것이다. 시인이 언어의 재벌이 아니라 언어의 빈자(貧者)라는 겸허한 인식은 그 깊이를 알 수 없이 도저하다

시인은 자신을 구원할 한 줌의 언어를 온몸으로 갈구하는 사람이다. 언어의 섬광이 자신의 골수와 영혼을 꿰뚫고 뒤흔들어 영혼에 지각변동이 일어날 때까지, 도래할 말을 기다리며 눈물 젖은 얼굴로 온밤을 새우는 사람이다. 수혈되지 않는 언어를 기다리며 매일의 빈혈을 가까스로 버티는 사람이다. 그녀는 상에서 떨어진 음식 부스러기 같은 말들을 제발, 부디, 달라고, 부끄러움 없이 손을 내밀고 신에게 언어를 구걸한다. 부지불식간에 언어의 아사(餓死) 를 겪고 있는 우리 모두를 위하여.

그리하여, 이 비참한 북극으로, 37.5도의 말이 오리라. 우리에게는 충분히 이른 비다. 해설136-137


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
늑대 - 제6회 채만식문학상, 제10회 무영문학상 수상작
전성태 지음 / 창비 / 2009년 4월
평점 :
장바구니담기


표제작 늑대9편의 단편이 실린 이 책의 공간적 배경은 몽골이다. 작가가 몽골에 체류하면서 쓴 작품들이라고 한다. 나는 여러 작품들 중 늑대를 가장 흥미롭게 읽었다. 늑대의 속성을 빌어 자본주의의 속성과 인간의 욕망을 다루고 있는 이 작품은 이곳에 실린 작품들 중 단연 으뜸이다. 문체 형식 의미 등 어느 것 하나 흠잡을 것이 없다.

 

늑대는 어쩌면 악령이 숨을 불어넣어 태어난 짐승인지도 모릅니다. 다른 맹수들처럼 주린 배만 채우고 물러나면 족하나 늑대는 천성이 그러지를 못합니다. 하룻밤에도 수백 마리 양들의 숨통을 끊어놓습니다. 살생을 즐기는 이빨을 갖고 나지 않았다면 설명할 길이 없습니다. 살아 숨 쉬는 일만으로도 죄업을 늘리는 짐승. 그러니 불법으로도 구제할 방도가 없습니다. 큰 입 가진 이 짐승은 분명 인연의 모순이며 혼돈 그 자체입니다” - 42

 

입의 크기로 말한다면 자본의 입을 당한 것이 무엇이 있겠나. 사회주의 체제가 막을 내리고 이제 막 자본주의의 뿌리를 내리기 시작한 몽골 땅에서 자본의 입으로부터 자유로운 것은 어느 것도 없다. 도시에는 물론 도른 고비에도 아스팔트가 자본주의의 혓바닥처럼 깔리기 시작했다. 혀가 길어질수록 초원은 먹힐 것이고 자본은 몸을 부풀릴 것이다. 자본은 인간의 욕망을 끊임없이 불러일으키고 끝내는 인간마저 집어 삼킬 것이다. 작품속에는 이러한 과정이 속도감 있게 진행되면서 동성애까지 더해 밀도 있게 그려지고 있다.

 

이소설의 가장 매력적인 부분은 챕터 마다 각기 다른 화자를 끌어들이는 것이다. 문체는 처음부터 끝까지 한 가지를 사용하고 있지만 가만히 들여다보면 화자가 모두 다르다. 특히 마지막 한 챕터(챕터라는 말이 도무지 어울리지 않지만 달리 무어라 부르는지 모르겠다)에서는 한 문단마다 화자를 달리 하면서 소설을 마무리 짓고 있다. 심지어 그믐밤에 죽은 늑대까지도 화자다. 꼼꼼히 읽지 않으면 정말 헛갈리지만 화자가 누구인지를 새기면서 읽으면 작가가 얼마나 이 작품을 공들여 썼는지 감탄하지 않을 수 없다.

 

몽골여행을 다녀와서 다시 읽으니 책의 내용이 돋을새김 되는 기분이다. 막막했던 초원의 풍경이 그려지고 그들의 옷차림, 음식, 잠자리 등이 더욱 선명해졌다. 무엇보다도 이야기 속의 주인공들이 살아 움직이는 듯 입체감이 느껴진다.

 

물론 이런 생각을 처음 하는 것은 아니다. 나쓰메 소세키의 <마음>을 읽고 그 소설의 배경이 되었던 가마쿠라에 다녀왔을 때 이미 경험을 했었다. 소설의 공간적 배경이 되었던 해변이 한눈에 내려다보이는 소세키 문학관에 서니 감회가 새로웠고 정말 이곳에 오길 잘했다고 발코니에 오래 서있었던 기억이 선명하다. 하나의 작품을 이해하기 위해 내가 가져야하는 배경지식은 대체 얼마나 되어야 하나. 가지고 있다고 한들 그 작품을 온전하게 이해했다고 말할 수 있을까. 아는 만큼 보인다는 말이나 보는 만큼 안다는 말은 둘 다 옳다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

중국인 맹인 안마사

심재휘

상해의 변두리 시장 뒷골목에

그의 가게가 있다

하나뿐인 안마용 침상에는 가을비가

아픈소리로 누워 있다​

주렴 안쪽의 어둑한 나무 의자에 곧게 앉아

한 가닥 한 가닥

비의 상처들을 헤아리고 있는 맹인 안마사

곧 가을비도 그치는 저녁이 된다

간혹 처음 만나는 뒷골목에도

지독하도록 낯익은 풍경이 있으니

손으로 더듬어도 잘 만져지지 않는 것들아

눈을 감아도 자꾸만 가늘어지는 것들아

숨을 쉬면 결리는 나의 늑골 어디쯤에

그의 가게가 있다

지난 7월 마지막주를 방콕에서 보냈다. 관광산업이 주류를 이루고 있는 태국엔 음식점 만큼이나 마사지 샵이 널려 있다. 그러나 시에서 보이는 풍경을 방콕에서는 보지 못했다. 대부분 기업화 되어 있어 메머드급 건물 전체가 마사지샵인 곳도 있었다. 난생 처음, 남자의 손을 빌려 전신 오일 마사지를 받았다. 마냥 편하지만은 않았다. 함께간 일행이 저녁마다 마사지를 예약해 놓는 바람에 살이 아프도록 마사지샵을 전전하다보니 맨처음 몸을 맡겼던 그 마사지사가 새로새록 사무친다. 몸 구석구석에 젖어들던 지극한 정성. 내가 무슨 복을 지어 이런 황송한 손길의 마사지를 받았는가 싶다. '숨을 쉬면 결리는 나의 늑골 어디쯤에' 큰 빚이 있다.

중국인 맹인 안마사 -

심재휘 지음/문예중앙


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

일흔 살의 인터뷰

천양희

나는 오늘 늦은 인터뷰를 했습니다

세월은 피부의 주름살을 늘리고

해는 서쪽으로 기울었습니다

당신은 무엇이 되고 싶었냐고

입술에 바다를 물고 그가 물었을 때

나는 내가 되고 싶었다고 말하고 말았습니다

노을이며 파도며

다른 무엇인가 되고 싶었지만

안타깝게도 늘 실패했거든요

정열의 상실은 주름살을 늘리고

서쪽은 노을로 물들었습니다

당신은 어떻게 살았냐고

해송을 붙들고 그가 물었을 때

희망을 버리니까 살았다고 말하고 말았습니다

내일에 속는 것보다

세월에 속는 것이 나았거든요

꽃을 보고 슬픔을 극복하겠다고

기울어지는 해를 붙잡았습니다

당신은 어느 때 우느냐고

파도를 밀치며 그가 물었을 때

행복을 알고도 가지지 못할 때 운다고 말하고 말았습니다

보일까 말까 한 작은 간이역이 행복이었거든요

일흔 살의 인터뷰를 마치며

마흔살의 그가 말했습니다

떨어진 꽃잎 앞에서도 배워야 할 일들이 남아 있다고

참 좋은 인터뷰였다고

<현대시학> 2014.7​

시를 사실로 받아들일 수는 없지만 또 거부할 수도 없다. '일흔'이라는 숫자가 믿기지 않아 확인해보니 시인이 1942년 출생이다. 도무지 믿기지 않는다. "나는 내가 되고 싶었다, 희망을 버리니까 살았다, 행복을 알고도 가지지 못할 때 운다." 일흔의 나이로 요약한 생이 담담한듯 하면서도 절절하다. 연을 나누지 않고 빼곡히 적은 형식이 목울대를 넘어오는 눈물을 꾸욱 꾸욱 누르고 있는 것 같다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
blanca 2015-01-09 00:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
`찡 `울림이 있어요.

반딧불이 2015-01-12 19:01   좋아요 0 | URL
네..한살 한살 더할 때마다 울림이 배가 될 것 같아요. 답이 늦어 죄송해요 블랑카님.
 
사평역에서 창비시선 40
곽재구 지음 / 창비 / 2013년 12월
평점 :
장바구니담기


 

 

沙平驛에서

막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뻐아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다.
시를 쓰는 꿈을 꾼 적이 있는가? 그것도 최소 3회를 연작으로 시쓰는 꿈을 꾼 적 있는가? 솔직히 말하자. 나는 없다. 몇 번 꿈 속에서 시를 받아 적은 적은 있다. 그러나 세 번을 연이어 같은 내용의 꿈을 꾼 적은 맹세코 없다. 꿈속의 시는 얼마나 아름답고 힘이 있고 절절하던가? 그러나 깨고나면 시는 '나 잡아봐라~' 는 슬로우 비디오처럼 생각 속을 날아다닐 뿐 단 한 줄도 잡히지 않는다.
꿈 속에서 시인을 만난 적도 있다. 이미 돌아가신 분도 있고, 아직 건강하게 생존해 계신 분도 있다. 전날 그분들의 시를 읽었던 것도 아니어서 깨고나면 꿈을 더듬으며 의미를 생각해보곤 한다. 시에 끄달리면서도 엉뚱한 데 한눈 팔고 있는 무의식의 발로려니 여긴다.
곽재구 시인은 사람들이 자신에게 자신의 작품을 보이며 시적 자질에 대해 물을 때 저 질문을 한다고 한다. 만약 그렇다고 한다면 큰 시인이 될거라고 열심히 쓰라고 한단다. 그렇지 않은 사람은 스스로 판단하라는 얘기겠지. 저 기준이라면 난 시인이 되기는 글렀다.
​그런데 연작 꿈이 가능한가? 결정적인 순간에 꿈에서 깨면 아쉬움에 이불을 뒤집어 쓰고 계속 꿈을 꾸어보려고 애쓴 적도 있다. 한두번 잘렸던 꿈이 연결되기도 했던 것 같다. 매순간, 그러니까 하루 86400초를 온통 시 생각에 젖어있기를 10년쯤 하면 가능할지도 모르겠다. 하루 열편씩 천일 동안 천편의 시를 쓴다면 그 또한 가능할지도 모르겠다. 어찌되었건 86400초니 1000편이니 하는 양적이 문제는 아니니라.
곽재구 시인은 1981년, 전남대 4학년 재학중일때 중앙일보 신춘문예로 데뷔했다. 1980년대를 흔히들 '전두환과 노태우의 시대', '시의 시대'라고 부른다. 백골단이 군화발로 우루루 달려 들어와 강의실에 사과탄을 던지던 시대, 눈물 콧물 기침으로 범벅이 되어 뛰쳐나오는 학생들을 운동장에 꿇어 앉히고 막무가내로 후려치며 지명수배자를 찾아내던 시대. 당시 '오월'은 금기어였다고 한다. 그런 시대에 시인은 이창동, 김진경, 고광헌, 이영진 등과 함께 '오월시 동인'이었다. 금기어를 동인의 이름으로 당당하게 내 건 것도, 당시의 동인들이 모두 문화 각 영역에서 자기몫을 하고 있는 것이 신기하기조차 하다. 김춘수, 강은교 등이 모더니즘의 시를 쓰던 시대에 이들은 리얼리즘의 시를 썼다. 특히 곽재구 시인의 시 <박득세>, <김득구>, <조경님> 등은 청소부, 권투선수, 버스 안내양의 실명이고, 유곽촌이었던 '대인동'이라는 지명을 제목으로한 연작 <대인동> 시리즈에는 시인에 의해 비로소 빛나는 하층민들이 수없이 등장한다.
1983년 초판본이 인쇄된 80년대의 시 『사평역에서』가 가슴에 와 닿는 이유는 당시의 상황과 지금의 시대적 상황이 많이 달라졌으나 또 같은 상황이라는 맥락 때문일 것이다. 3,40년 전의 시에서 한 시인이 자신이 만나는 모든 사물과 사람과 시대를 얼마나 넓고 깊게 사랑했는가, 셀로판지 처럼 얇고 투명한 서정으로 폭압의 시대를 어떻게 건너왔는가를 살피는 기회였다. 동시대를 살고 있지만 나는 또 얼마나 멀리있는가.
지옥여행으로 바뀌어버린 수학여행, 바늘구멍도 아닌 청문회를 통과하지 못하는 총리 후보들, 말년 병장의 총기난사, 일본 자위대의 활동폭 확대 등 하루도 잠잠한 날이 없다. 어느 시인은 사람이 희망이라고 했지만 사건이 터질 때마다 사람이 사물로 등장하고 있다는 것을 절감한다. 사람이 사람을 사랑하지 않는 시대는 여전하다.
바닥에서도 아름답게
사람이 사람을
사랑할 날은 올 수 있을까
미워하지도 슬퍼하지도 않은 채
그리워진 서로의 마음 위에
물먹은 풀꽃 한 송이
방싯 꽂아줄 수 있을까
칡꽃이 지는 섬진강 어디거나
풀 한 포기 자라지 않는 한강변 어디거나
흩어져 사는 사람들의 모래알이 아름다워
뜨거워진 마음으로 이 땅 위에
사랑의 입술을 찍을 날들은
햇살을 햇살이라고 말하며
희망을 희망이라고 속삭이며
마음의 정겨움도 무시로 나누어
다시 사랑의 언어로 서로의 가슴에 뜬
무지개 꽃무지를 볼 수 있을까
미장이 토수 배관광 약장수
간호원 선생님 회사원 박사 안내양
술꾼 의사 토끼 나팔꽃 지명수배자의 아내
창녀 포졸 대통령이 함께 뽀뽀를 하며
서로 삿대질을 하며
야 임마 너 너무 아름다워
너 너무 사랑스러워 박치기를 하며
한송이 꽃으로 무지개로 종소리로
우리 눈뜨고 보는 하늘에 피어날 수 있을까.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo