시간과 이야기 1 - 줄거리와 역사 이야기 현대의 문학 이론 33
폴 리쾨르 지음, 김한식 이경래 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 11월
평점 :
장바구니담기


  우리는 시간이 길다고 혹은 짧다고 말한다. 어떻게든 시간을 측정하고 관찰하는 것이다. 존재하지 않는 것은 측정할 수도 없으니 분명 시간은 존재하긴 한다. 존재하는 것은 분명한데 그것을 설명하기가 쉽지 않다.

 

아우구스티누스도 예외는 아니었다. 도대체 시간이란 무엇인가? 라는 질문에 그는 말한다. “아무도 나에게 그 질문을 하지 않을 때에는 나는 알고 있다. 그러나 누군가 나에게 그것을 묻고 내가 그것을 설명하려 한다면 나는 더 이상 알 수 없다.” 있기는 있는데 아무 것도 말할 수 없는 시간의 이 존재론적 역설을 그는 어떻게 해결하려는 걸까?

 

아우구스티누스는 질문을 바꾼다. 그렇다면 시간은 어떻게 존재하는가? 그에게 시간은 과거 현재 미래가 따로 따로 존재하지 않는다. 만약 따로 따로 존재한다고 보면 크나큰 난관에 부딪치게 된다. 어디서부터 현재이고 어디서부터 어디까지가 과거이며 또 미래인가? 어떻게 보이지도 만질 수도 없는 과거와 현재를 측정할 수 있는가 등등....

 

아우구스티누스는 시간을 우리의 정신에 위치시킨다. “어쩌면 우리는 그 본래의 의미로 세 개의 시간, 즉 과거의 현재, 현재의 현재, 미래의 현재가 있다고 말할 수 있을 것이다. 기실 이러한 세 가지 시간 양태는 어떤 방식으로 정신 속에 존재하며 다른 곳에서 그것을 찾을 수 없다.”

 

아우구스티누스는 과거는 기억이라는 이미지로, 미래는 기다림(기대)으로, 현재는 직관으로 세 겹의 시간을 설정한다. 기억한다는 것은 현재의 정신이 과거의 이미지를 불러오는 것이고 기대한다는 것은 미래의 이미지를 미리 예측 하는 것이다. 이 모든 것은 ‘현재’에 동시적으로 작용한다. 그러므로 현재는 언제나 세 겹의 중첩된 시간이다. 우리는 모두 이 세 겹의 시간을 살고 있는 것이다.

 

시간은 ‘정신’을 준거점으로 측정 가능하다. 시간은 기억이나 기다림(기대)의 방식으로 확장(이완)되며 집중 혹은 긴장하는 ‘현재’의 활동을 통해 연장된다. 이런 작용으로 우리의 정신 속에서 파편화된 시간은 연속적으로 파악되는 것이다. 기다림과 기억은 바로 정신 안에, 인상의 자격으로 연장을 갖는 것이다. 그러나 인상은 정신이 행동하는 한에서, 다시 말해서 기다리고 주의를 기울이고 기억하는 한에서만 정신 안에 있는 것이다. 달리 말하면 시간은 헤아릴 수 있는 영혼들이 있는 곳에서만 존재하는 것이다.

 

외부세계에 존재하는 것으로 알았던 시간을 정신에 위치시킴으로서 존재를 결여한 존재로서의 시간의 역설은 해결되었다. 한없이 단자화 되고 파편화된 시간들도 세 겹의 현재로 인해 연장을 갖게 되었다. 그러나 우리의 정신은 시간을 만들어내는 원동력인 동시에 인간의 실존적인 제약이기도 하다. 이 제약은 어떻게 극복 가능한 것인가? 시간의 연장은 언어를 통해 즉 아리스토텔레스가 말하는 줄거리 구성을 통해 이루어진다. 좀 더 극단으로 밀고 가면 이런 말이 가능할 것이다. 이야기가 아니면 어떻게 이 세계를 만날 수 있단 말인가?

 

폴 리쾨르는 아우구스티누스의 시간을 바늘 하나 꽂을 수 없을 만큼 촘촘하게 분석하고 거기에 아리스토텔레스의 줄거리 구성을 연결시킨다. 줄거리 구성은 시간적 경험을 언어로 형상화하고 재형상화한다. 시간성이 언어로 옮겨지는 것이다. 리쾨르는 아리스토텔레스의 미메시스를 분석하면서 역사와 허구에 대해 분석한다. 달리 말하면 이것은 역사적 시간과 허구적 시간에 대한 분석이다. 역사적 시간은 연대기에 따른다. 그러나 연대기만으로는 안 되고 필연적으로 허구의 시간이 개입될 수밖에 없다. 역사와 허구는 교차하면서 바로 이 교차의 지점에 ‘인간의 시간’이 있다.

 

객관적 시간 즉 우주적 시간은 나와 무관하게 존재하는 시간이다. 그러나 개인이 경험하는 시간 즉 사적인 시간과 늘 불협화음을 이룬다. 개인적 시간을 어떻게 객관적 시간에 안착시킬 것인가가 역사적 시간인 셈이다. 책을 읽다보니 지구상에 살고 있는 63억 인구 개개인은 모두 다 다른 시간을 사는 셈이다. 역사적 시간은 제쳐두고 내게 남은 사적 시간을 어떻게 살 것인가가 가슴을 짓눌러 온다. “내가 아프다. 시간이 아프다.”라고 했던 폴 발레리의 말이 남의 말 같지가 않다.

 

 

 

 


댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
맥거핀 2012-04-03 04:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
"인간은 섬이다."라는 공간으로서 인간을 분리시킨 이야기가 있었는데, 이 이야기는 인간을 또 '개인의 시간', 정신에 존재하는 시간으로 분리시켜 시간에서마저 각 인간을 떨어뜨려 놓는군요. 공간으로서의 지도와 시간으로서의 연대기와 분리되어 버린 각 인간들은 어떻게 살아가야 할까요.

반딧불이 2012-04-03 12:28   좋아요 0 | URL
음..시간에 관한 책들을 읽으면서 제가 다다른 결론은 결국 불교에서 말하는 空이었어요. 기독교에서는 영원을 말하지만요. 그래서 맥거핀님과 같은 질문에 닿았지요. 이제 어떻게 살 것인가에 대한 책을 좀 읽어보려고 해요. 어? 그런데 프로필 사진이 바뀌었네요. 봄단장 하셨나봐요?

우리는 시공간을 각각 별개의 것으로 인식하지만, 아인슈타인 이후 시공간은 더이상 별개가 아니었어요. 날이 궂어 따뜻한 방바닥에 누워 이런 저런 생각을 했는데..결국 내가 누워 있던 곳은 방바닥이며 동시에 시간을 깔고 누워 있었던 거였더라구요. 벌떡 일어나 답글 달고 있습니다.^.^

맥거핀 2012-04-03 22:07   좋아요 0 | URL
봄단장이라기에는 너무 칙칙한 사진입니다.ㅋ 날씨가 진짜 좀 궂네요. 내일은 맑았으면 좋겠어요.

비로그인 2012-04-04 11:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
동네 도서관에 가면 1권이 빠진 채 2권부터 진열돼 있어서 늘 다음으로 미루곤 했는데 구입해서라도 읽어봐야겠네요. 잘 봤습니다ㅎㅎ

반딧불이 2012-04-04 11:43   좋아요 0 | URL
이미 살펴보셨겠지만 2,3권에서는 역사와 이야기, 그리고 시간이 이야기 속에서 어떻게 형상화되는지 실 예를 들고 있었어요. 그러니 가장 본질적인 이야기는 1권에 모두 있는 셈이지요? 소설쓰시는 분들의 필독서가 아닐까 하는 생각이 얼핏 들었답니다.

프레이야 2012-04-04 19:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이야기가 아니면 어떻게 이 세계를 만날 수 있을까..
소설 쓰는 사람의 필독서로 생각하셨다니 리뷰만으로도 어느 정도 와닿습니다.
감사해요. 담아갈게요^^

반딧불이 2012-04-06 00:19   좋아요 0 | URL
재미도 없는 글을 꾸준히 읽어주시네요. 고맙습니다.

maruko 2012-04-27 11:29   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
헤로도토스의 역사와 관한 자료를 찾다가 들어와 왔어요.
왠지 자주 찾아질 것 같아요..^^

반딧불이 2012-04-27 11:35   좋아요 0 | URL
반갑습니다. 별내용 없지만 참고가 되시면 좋겠습니다.
 

 

 

징검돌을 놓으며

 

 

물속에 돌을 내려놓았다

동쪽도 서쪽도 생겨난다

돌을 하나 더 내려놓았다

옆이 생겨난다

옆에 아직은 없는 옆이 생겨난다

눈썰미가 좋은 당신은

연이어 내려놓을 돌을 들어올릴 테지만

당신의 사랑은 몰아가는 것이지만

나는 그처럼 갈 수 없다

안목이여,

두번째 돌 위에 있게 해다오

근중한 여름을 내려놓으니

호리호리한 가을이 보인다

 

 

 

 

문태준 시인의 다섯번째 시집이다. 시집의 제목이 '먼 곳'인데 시인은 세속과는 아주 먼 곳에 있는 듯하다. 인적없는 소나무 숲을 오래 걸어들어가서 만나는 사찰같다고 해야할까.

 

시인은 왜 세번째 돌을 놓을 수 없는가. 두번째 돌에 연이어 세번째 돌을 놓으면 중심이 생겨나고 주변이 생겨난다. 시인이 추구하는 것은 수평? 두번째 시집에 이어 수평에의 지향은 여전하다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

아들의 소장 도서

 

 

무인도에서 살아남기

아마존에서 살아남기

사막에서 살아남기

빙하에서 살아남기

화산에서 살아남기

초원에서 살아남기

바다에서 살아남기

시베리아에서 살아남기

동굴에서 살아남기

남극에서 살아남기

......

 

  - 사는 게 장난이 아닌가봐

 

 

 

 

 

 

내 생의 가장 혹독한 겨울을 보내고, 살아남았다. 만신창이가 된 심신으로 며칠을 앓고 삭정이만 남았다. 정말 '사는 게 장난이 아니'었지만 그나마 다행이라는 생각을 지울 수 없다. 어릴 때부터 저런 책을 읽었더라면 좀 덜했을까.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2012-03-21 20:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제목만 보고 제가 잠깐 착각했어요. 저는 반딧불이님의 아드님이 읽고 있는 소장도서에 대한 글인줄 알았거든요. ^^;;

그런데 시가 짧으면서도 요즘 사회의 한 단면을 제대로 지적하고 있군요. 생각해보니 어린이들이 읽어야 할 책들이 대부분 '~~에서 살아남기'라니,,
아이러니하네요. 경쟁사회를 부추기는 신자유주의 사회가 우리 삶에 미치는 영향력이
한편으로는 무섭기도 하고요 ^^;;

반딧불이 2012-03-22 01:15   좋아요 0 | URL
시집에 실린 시인의 말을 보면 '개와 꼰대는 읽지 마시오. 언니야, 풍자가 아니면 자위다.'라는 말이 있어요. 시인이 의도한 것도 바로 cyrus님이 말씀하신 것이 아닐까 싶어요.

맥거핀 2012-03-21 22:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시가 재밌네요. 근데 저런 책을 읽어서라도 살아남으면 다행인데, 요새는 그것마저도 쉽지 않은 세상이라는 사실이 서글프군요.

반딧불이 2012-03-22 01:17   좋아요 0 | URL
저는 저 시의 말미에 '대한민국에서 살아남기'를 한 줄 더 보태고 싶었어요. 정말 사는 게 장난이 아니죠.
 

 

이랴/신원철

 

 

고조선 때쯤?

아사달 살던 암팡진 궁둥이의 여자

소를 몰고 산길을 홀로 걷고 있는데

도무지 소란 놈이 느릿느릿 말을 안 듣더란 말이지

화가 치민 여자

그놈을 번쩍 들어 머리에 이었단 말야

뾰족한 머리가 배를 깊이 치받으니

창자가 터질 지경이어서

눈물 콧물 흘리며 소가 애걸복걸 했다는군

그때부터 느릿느릿 제 버릇 나오면

 

너 이놈 또 머리에 "이랴?"

 

쪽진 머리, 목, 어깨, 허리, 작지만

딱 벌어진 궁둥이로

못난 역사를 떠받치고 온

 

 

 

서걱거리는 삶을 다독이듯 봄비가 내렸다. 젖은 마음을 더이상 축축하게 내버려 둘 수가 없어서 이 눅눅한 마음을 가볍게 해줄 즉각적인 무언가를 찾게 된다. 하이킥 몇 편을 다운 받아 보고 계간지를 펼쳤더니 이 시가 눈에 띄었다. '이랴'라는 말이 저렇게 생겨났구나.

문태준 시인의 다섯번째 시집이 나왔다는 소식을 접하고 나는 매일 게으른 내 손을 반성하면서, 또 어쩔 수 없다고 자위하면서 이 봄을 견디고 있다. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
픽션들 보르헤스 전집 2
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월
평점 :
장바구니담기


 

보르헤스를 읽으면서 가장 먼저 만나는 것은 당혹감이었다. 이런 이유 때문에 나는 그의 작품 속으로 뛰어들지 못하고 늘 강연록이나 평전, 에세이 등 그의 주변을 맴돌아야 했다. 대체 이런 당혹감은 어디에서 연유하는가. 어쩌면 나의 이런 당혹감은 일반적 소설, 그러니까 문학은 세계의 반영이라는 논리에 충실한 작품들에 너무 길들여졌기 때문은 아닐까. 이 말은 예술에 대한 감각이 개방적이지 않다는 이야기이기도 하고 달리 말하면 코드에 익숙해져 있다는 말이기도 하고 또 달리 말하면 완고하다는 말이기도 하고 또 달리 말하면 고지식하다는 말이기도 하고 또 달리 말하면 진부하다는 말이기도 하다. 음... 끝이 없군. 그렇다면 일반적 소설 읽기의 방식을 깨트려야 하는데....... 어떻게 해야 하나?

 

새해 첫 책으로 망구엘의 보르헤스에 관한 책을 만났다. 유감스럽게도『보르헤스에게 가는 길』은 내게 보르헤스에게로 가는 길을 안내하지 않았다. 『보르헤스, 문학을 말하다』에서 한 걸음도 더 나아가지는 못한 채로 『픽션들』을 읽었다. 여전히 당혹스러웠다. 이곳에 실려 있는 작품들은 대부분 ‘글에 대한 글(text에 대한 text)’로 존재하지 않는 것들을 존재하는 것들과 뒤섞어 놓았다. 나는 그의 작품에 대해 놀랄 능력이 없어서 인지 그의 독서량이나 저주받은 기억력이 더 놀라웠다. 또 도무지 언표가 불가능할 것만 같은 세계를 언표화 하는 것에 놀라자빠지지 않은 것이 다행이다. 언제나 감탄과 놀람만이 내 몫일 뿐 창작의 능력에 있어서는 빈곤하기 그지없는 나 같은 사람에겐 너무나 당연한 결과일 것이다. 어쨌거나 능력 있는 보르헤스에게 있어서 문학은 ‘언어의 직조물’이며, ‘세계의 반영’이 아니라 ‘세계 옆에 놓이는 또 하나의 세계’다. 이런 보르헤스 소설의 키워드를 골라낸다면 백과사전, 시간, 세계, 분신, 지식, 미로 등이 될 것이다.

 

보르헤스는 가장 좋아하는 문학 장르가 백과사전이라고 말했다. 장님이 되어버린 그가 만약 다시 시력을 회복한다면 집에서 나가지도 않고 글을 한 줄도 쓰지 않게 되더라도 백과사전을 읽으면서 시간을 보낼 것이라고 했다. 이참에 나도 백과사전과 좀 친해져 보도록 해야겠다고 다짐해본다.

 

이 세상을 하나의 미로로 보고 있는 보르헤스는 미로에 강한 집착을 보인다. 그의 미로는 시간이 복수적으로 공존하는 곳이다. <끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원>은 보르헤스의 이런 생각이 전형적으로 드러나 있다. 추리소설의 형식을 빌린 이 소설에는 두 개의 시간이 그려진다. 현실화된, 경험적 시간이라고 말할 수 있는 기계적 시간이 그 하나이고, 시작과 끝이 없는 불멸의 시간 즉 미로의 시간이 다른 하나다. 이탈로 칼비노에 의하면 ‘절대적으로 주관적인 현재’와 ‘한 사람의 의지에 의하여 이미 결정된 시간’이다. 이 소설 속에서 시간은 복수로 갈라진다. 주인공은 매 순간 선택을 해야 하는데 그의 앞에 놓여있는 것을 선택하는 것이 아니라 선택을 함으로써 시간이 계속해서 두 개로 갈라진다. 이것은 물리학자들이 말하는 무한한 우주의 개념과 같다.

 

시간과 떼어놓고 생각할 수 없는 것에 불멸과 영원이 있다. 보르헤스의 또 다른 관심사이기도 한 불멸이나 영원은 생명을 가진 개체의 차원에서는 존재 할 수 없다. 불멸은 죽음을 다른 방식으로 사유하는 데에서만 가능하다. 예를 들면 이런 문장이다. 보르헤스는 갔지만 여전히 보르헤스는 우리 곁에 있다. 한참 적다보니 보르헤스가 흘려놓은 머리카락 한 올을 주운 것 같은 생각이 든다. 가까이 하기엔 너무 먼 당신이다. 올해는 보르헤스에게 한 발짝 쯤 성큼 다가갈 수 있기를.......

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
blanca 2012-03-04 22:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제가 보르헤스에게 가졌던 느낌도 그래요. 저도 계속 그 주변만 맴돌다 개정판 <픽션들>을 만났는데 아주 놀라우면서도 완전한 접근과 이해가 불가능하더라고요. 리뷰도 못쓰고 책꽂이에 꽂아 놓지도 못할 만큼 저는 잘 모르겠더라고요. 언제쯤 저도 보르헤스에게 제대로 갈 수 있을까요?

반딧불이 2012-03-05 13:52   좋아요 0 | URL
하하. 블랑카님. 지금 하신 질문은 장님에게 길을 묻는 것과 같아요. 블랑카님과 같은 동지가 있다는 것이 제게는 위로가 되는데요. 이렇게 한발짝씩 떼다보면 어느 순간 보르헤스의 중심에 닿아있을지도 모르잖아요. 같이 가보기로 해요.

맥거핀 2012-03-05 00:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
보르헤스를 한참 동안 읽고나면, 어느순간 이상한 각성, 혹은 멈춤이 와요. 지금까지 내가 읽은 이야기가 뭐지? 하고 스스로에게 되물어보지만, 뭐라고 도저히 잘 이야기할 수 없는 그런 때. 그런데 시간은 어느덧 이만큼 지나있고..대학 도서관에서 보르헤스를 읽던 때가 생각이 납니다.

반딧불이 2012-03-05 13:56   좋아요 0 | URL
읽을 때마다 다른 느낌으로 다가오는 경험을 해요. 안보이던 것이 보이기도 하고 몰랐던 것을 알게 되기도 하고요. 보르헤스 작품의 키워드를 골라내고 나니까 작품을 읽는데 도움이 많이 되는 것 같아요. 낯선 접근방식이지만 자꾸 읽다보면 익숙해지지 않을까 생각하고 있답니다.

cyrus 2012-03-05 14:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
최성일의 책에서 보르헤스를 소개한 글을 읽어봤는데요, 그 글에서도 보르헤스를
독서하기가 까다로운 작가로 분류하더군요. 한 번도 보르헤스의 소설을 읽어보지
못했는데 오히려 어렵다라고 하는 규정 때문에 많은 사람들이 호기심과 도전 정신(?)으로
미로와 같은 보르헤스의 글을 읽는거 같아요. ^^

반딧불이 2012-03-06 18:16   좋아요 0 | URL
호기심과 도전정신. 이거 사이러스님하고 잘 어울리는 단어죠? 도전을 적극 권장합니다.

제게 보르헤스가 어렵다면 그 어려운 이유는 명백해요. 보르헤스의 글이 텍스트에 대한 텍스트이기 때문에 전자에 해당하는 텍스트를 제가 모르기 때문이죠. 그러니까 저의 무지와 무식을 탓할 수 밖에요.^.^