동행/김기상

 

 

어디 갈 곳이 있어

칡넝쿨 바쁘게 허공을 기어오르는지

소나무는 알고 있었나

제가 일군 길을 내주었다

소나무가 죽고

칡넝쿨은 그만 길을 잃었다

치렁치렁 머리 풀고

가던 길을 되짚어 돌아와

정말 죽은 것이냐

뿌리 가까이 귀를 댄다

 

 

자기가 일군 길을 다른 사람에게 내주는 거 쉽지 않은 일이다. 칡넝쿨 때문에 소나무는 죽었을까? 알 수 없는 일이다. 길을 내주었던 소나무가 죽으면 길을 잃은 칡넝쿨은 다른 나무로 옮겨 탈 수 있었을 것이다. 그러나 칡넝쿨은 ‘치렁치렁 머리 풀고/가던 길을 되짚어 돌아와 ’‘뿌리 가까이 귀를 대고’묻는다. ‘정말 죽은 것이냐’고.

시인은 인간중심주의의 사회에 대해 생각하고 있었던 걸까? 칡넝쿨과 소나무 공생은 그래서 시인에게 보였던 걸까? 아니다. 시인에겐 인간이 동식물보다 우월하다는 의식이 없다. 그 겸손함이 이런 시를 가능하게 했을 것이다. 인간이 사물과 분리되지 않았을 때, 즉 자연의 일부였을 때를 나카자와 신이치는 ‘대칭성의 사회’라 부른다. 칡넝쿨과 소나무의 동행. 그것을 지켜보는 시인이 공생하는 대칭성의 사회가 10줄 시로 형상화되었다.

 

 

눈처럼  하얀 혹은 까만

 

 

염소가 새끼를 낳았다

어미의 가느다란 다리 사이로 빼꼼히 첫눈에 담았을 땅이

그를 받아낸 것이다

땅은 그랬을 것이다

정말 맘 푹 놓고 새끼는 나왔을 것이다

겨울의 언 땅인 줄도 모르고

김이 모락모락나는 몸을 무작정 던졌을 것이다

언 땅이 받쳐 든 새끼를 얼마나 부지런히 핥아댔는지

닳고 단 어미의 혀가 새끼의 까만 몸에서 반짝거린다

땅도 무던히 마음 졸였다보다 질펀하게 녹아있다

담장 옆 목련 꽃봉오리

보송보송한 털옷 한꺼풀 벗어주고.

 

 

엘리아데는 시간을 축적하는 삶이 아니라 매번 갱신하는 삶을 '영원회귀'라 불렀다. 원시인들은 카니발을 통해 자신의 과오를 모든 사람과 공유하고 새롭게 태어났다. 겨울이 가고 봄이 오는 것과 다르지 않았다. 그들은 '우주로부터 나왔다'를 살았다. 그것이 그들의 존재증명이었다. 인디언 세계에서 remember, 다시 멤버가 되는 것은 다시 우주의 멤버가 되는 것을 의미했다. 어미 염소와 새끼 염소 그리고 맘을 졸여 질펀하게 녹은 땅, 더불어 목련

이처럼 아름답고 따스한 세계라니... 이곳에 수장되고 싶다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2012-05-14 15:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요즘 시집 읽기에 푹 빠져있는데 반딧불이님께서 소개한 시집들 꼭 읽어봐야겠어요 ^^
정말 시는 외국 시보다는 우리나라 말로 만들어 진 한국 시가 낫다는 생각이 들어요.

반딧불이 2012-05-16 13:57   좋아요 0 | URL
답이 늦어서 죄송해요. cyrus님의 경계를 넘나드는 책읽기... 앞으로도 쭈욱 계속되시기 바래요.
외국시도 외국어로 읽으면 더낫지 않을까요?

cyrus 2012-05-17 16:30   좋아요 0 | URL
민음사 세계시인선 시리즈로 읽어보긴 하는데,, 아무래도
우리말이 최고인거 같아요. ^_^
 

 

 

 

 

노래/이기선

 

 

바다는 오랜 세월 모래밭을 일구었네

하루도 거르잖고 그 밭에 물 대었네

 

가슴 깊은 곳에서 곱게 바순 모래알들,

마음은 언제나 그 밭을 거닐었네

 

하얗게 부서지던 나날들이었네

기다리고 기다려도

푸른 싹 돋지 않는 세월이었네

 

 

 

 

 

 

밑 빠진 독에 물 붙기, 모래밭에 물대기, 지나온 시간들이 몽땅 이런 식이었다는 걸 깨달을 때가 있다. 아베 코보는 모래의 불모성이 물기 없음이 아니라 모래의 유동성에 있다고 했지만 불모를 견디는 자의 입장에서는 똑같다. 시인에게도 불모를 견디는 시간이 길었던 모양이다. 과거형의 시제에서 한시름 놓는다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

생물학자들이 보는 인간은 단백질의 집합체에 다름 아니었다. 오직 살아있는 것만이 목적인 단백질의 활동결과가 '나'라는 사실을 인정하기가 쉽지 않다.

 

지질학자들에게 인간의 역사는 손톱 미는 줄로 한 번만  밀어내면 사라지는 시간에 불과했다. 인간의 역사가 이러할진대 하물며 내가 가진 생명의 시간이야....

 

덧 없다는 생각에 전율하다가도 남아있는 얼마되지 않는 시간을 어떻게 살것인가 하는 질문을 해본다. 언제나 답을 찾아가는 과정에 책은 놓인다. 그러나  생의 마침표와 함께 그 답은 놓이지 않을까.   어떻게 살 것인가에 대해 자신의 삶을 실험한 선자들의 흔적을 더듬어보자.  

  


11개의 상품이 있습니다.

언더그라운드
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)
양탄자배송
내일 오후 8시 퇴근후 배송
2012년 04월 27일에 저장

이것이 인간인가- 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)
양탄자배송
내일 오후 8시 퇴근후 배송
2012년 04월 27일에 저장

나를 운디드니에 묻어주오- 미국 인디언 멸망사
디 브라운 지음, 최준석 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 7월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)
2012년 04월 27일에 저장
구판절판
대지의 저주받은 사람들
프란츠 파농 지음, 남경태 옮김 / 그린비 / 2010년 5월
15,900원 → 14,310원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)
양탄자배송
내일 오후 8시 퇴근후 배송
2012년 04월 27일에 저장



11개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

수상한 폭포

 

 

 

맨처음 당신이 내게

폭포를 보여주었을 때

나는 절벽만을 보았어요

그 절벽 아래서

수상쩍은 여름을 보내고

나는 절벽의 고독을 보았어요

 

절벽이란

세계를 향해 첫발을 대디딘 채

그대로 굳어버린

수직의 고독.

 

계절은 깊어가고

깊어진 꼭 그만큼의 깊이로 다가선

당신의 절벽에서 마침내

나는 투신하는 물의

푸른 발목을 보았어요

 

폭포란

고독의 차가운 입술을

혀가 온몸이 물이 핥고 가는 짧은 입맞춤.

 

멍들어 절룩거리는

내 생의 발목을 쓰다듬는 당신

그 여름 장마 뒤의 폭포처럼

우리는 만났지만

정말 우리는 만났을까요?

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
시간의 화살, 시간의 순환 - 지질학적 시간의 발견에서 신화와 은유 아카넷 한국연구재단총서 학술명저번역 506
스티븐 제이 굴드 지음, 이철우 옮김 / 아카넷 / 2012년 2월
평점 :
절판


 

 

시간을 인간의 정신 안에 위치시킨 이는 아우구스티누스였다. 폴 리쾨르는 이런 아우구스티누스의 시간론과 아리스토텔레스의 줄거리 구성을 연결시켜 시간은 이야기를 통해 형상화 된다고 했다. 리쾨르는 아리스토텔레스의 미메시스 이론을 Ⅰ,Ⅱ,Ⅲ으로 나누어 꼼꼼하게 설명하지만 가장 중요한 것은 미메시스Ⅲ이다. 이야기로 형상화된 시간은 독자가 이야기(시간)를 읽음으로써 비로소 의미 있는 이야기(시간)가 되기 때문이다. 그렇다면 지질학자들은 시간을 어떻게 보았을까?

 

‘시간의 화살 시간의 순환’은 시간에 대한 지질학자들의 은유다. 말 그대로 '시간의 화살'은 직선적 시간관으로 절대적인 유일성을 가지고 반복되지 않는 시간을 의미한다. 필연적인 목표를 가지고 나아가는 균질화된 근대적 시간과는 구별되어야 한다. 반면 '시간의 순환'은 내재적 법칙성을 가지고 점진적으로 진행되는 시간을 말한다. 물론 이때의 순환은 똑같은 반복이 아니라 차이의 반복이다. 시간의 본질을 상반되게 표현한 이 이분법적인 은유 중 어느 쪽이 옳은가? 시간은 화살처럼 방향성도 목적성도 없이 계속 나아가기만 하는가, 혹은 순환하는가?

 

이런 이분법적 사고의 전통은 고대 그리스 시대까지 거슬러 올라가지만 스티븐 제이굴드가 말하듯이 ‘이분법은 참과 거짓의 문제가 아니라 유용하거나 오도하거나의 문제이다.’ 우리는 늘 두 가지 중 어느 한 가지를 선택해야하는 입장에 놓이지만 세상 만물을 모두 이것 아니면 저것으로 나눌 수 없듯이 시간 역시 직선이냐 원이냐 선택적으로 말 할 수 없다. 대부분의 사람들이 시간은 과거에서 현재를 거쳐 미래로 즉 앞으로 앞으로만 나아가는 것으로 알고 있다. 물론 나도 내 경험세계에서의 생물학적 시간과 근대적 시간관에 너무나 익숙한 탓에 거의 직선적 시간만을 인식하고 살고 있다.

 

시간의 본질을 묻는 이런 이분법에 대해 결론부터 말하자면 시간은 화살만도 아니고 순환만도 아니다. 또 시간은 화살이고 순환이다. 그러니까 어느 한 쪽을 선택할 수 없다는 얘기다. 이것은 하체는 하나고 상체가 둘인 샴쌍둥이를 한 사람이라고 할 수도 없고 두 사람이라고 할 수도 없으며 1.5인이라고는 더더욱 말할 수 없는 것과 같다. 어쩌면 시간은 이렇게 ‘아니다’라는 부정의 형식으로밖에 설명할 수 없는 것, 있는 것은 분명한데 말 할 수 없는 것, 다른 것들을 측정하는 도구이면서 동시에 측정되어지는 존재인지도 모르겠다.

 

시간의 이런 아포리아를 해결하기 위해 스티븐 제이굴드는 영국 지질학계에서 유명한 한 명의 악당과 두 명의 영웅을 불러온다. 악당의 이름은 토머스 버넷이고 영웅의 이름은 제임스 허튼과 찰스 라이엘이다. 이들은 차례대로 17, 18, 19세기 인물로 지질학이라는 학문이 나오기도 전에 지질학적 시간인 ‘심원한 시간(deep time)’을 발견한 이들이다. ‘심원한 시간’은 인간의 역사에 비해 장구한 지구의 나이를 표현한 말이다. 책에 있는 말을 그대로 옮겨 온다면 ‘지구의 나이를 1야드(91.44cm)의 길이로 간주했을 때 손톱 다듬는 줄로 가운뎃손가락의 손톱을 한 번만 밀어버리면 인간의 역사는 모두 지워진다.’

 

지질학도들은 어떻게 지구의 나이를 수십억 년이라는 엄청난 규모의 ‘심원한 시간’으로 인식하게 되었을까? 제이굴드는 한 명의 악당 그리고 두 명의 영웅이 쓴 책과 표지로 사용된 그림 등을 분석하는데 해석학자에 맞먹는 텍스트 해독능력을 보여준다. 직선적 시간관 안에 내재되어 있는 순환적 시간을 읽어내는가 하면, 잘못 알려진 사실들을 바로잡기도 하고, 우습고도 멋진 문장으로 문외한들을 사로잡기도 하면서 자연은 시간의 화살과 시간의 순환 둘 다에게 호의적이라는 결론을 이끌어 낸다. 즉 자연은 역사적 고유성이라는 시간의 화살과 항구적인 내재성이라는 시간의 순환을 모두 요구한다는 것이다.

 

제이굴드의 책을 끝으로 ‘시간과 역사’에 대해 참고해야할 책읽기를 마쳤다. 스티븐 호킹의 <시간의 역사>, 브라이언 그린의 <우주의 구조> 등은 절반도 이해를 못한 듯하다. 그러나 시간과 공간이 따로국밥이 아니라는 것은 분명하게 깨우친 듯하다. 자끄 모노의 <우연과 필연>을 읽으면서 인간은 단백질의 집합체에 지나지 않는다는 사실이 가장 놀라웠다. 보르헤스의 <픽션들>과 <러브크래프트 전집> 2권에서는 과학적 시간관이 문학작품 속에 어떻게 형상화되는지 살펴보는 계기가 되었다. 달라이 라마의 <과학과 불교>에서 나는 본문과는 무관하게 달라이 라마들이 어떻게 교육을 받는가 하는 것에 더 흥미를 느꼈고 부럽기까지 했다. 가장 쉽고 편하고 읽은 것은 'E=MC2' 과 <시간의 화살>이었고 가장 흥미로웠던 것은 폴 리쾨르의 <시간과 이야기>였으며,  <시간의 화살 시간의 순환>은 가장 신선했고 제이굴드의 학자적 태도에 탄복했지만 화살도 순환도 아닌 결론에 이를 수밖에 없다는 것을 알면서도 양비론자 같아 뒷맛이 개운찮다.

 

부수적으로 성경의 전도서를 읽으며 불교의 가르침과 크게 다르지 않다는 생각을 했었다. 하지만 ‘하느님이 마음에 드는 사람에게는 슬기와 지식과 기쁨을 주시고 눈 밖에 난 죄인에게는 모아서 쌓는 수고를 시켜서, 그 모은 재산을 하나님 마음에 드는 사람에게 주’신다는 말을 읽으며 크게 웃었다. 보르헤스의 <모래의 책>을 다시 읽어보는 계기가 되었는데 보르헤스의 시간관을 엿본듯해서 나름 뿌듯했다. 2년여에 걸쳐 읽은 역사와 관련된 책들. 결국 모든 책의 종착은 나, 즉 사람이었고 사람의 살아있음, 삶이었다. 시간을 사는 나는 내 삶의 저자이며 동시에 유일한 독자라는 것. 이제 어떻게 내 삶을 쓸 것인가가 남았다.

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo