중국인 맹인
안마사
심재휘
상해의 변두리 시장
뒷골목에
그의 가게가
있다
하나뿐인 안마용 침상에는
가을비가
아픈소리로 누워
있다
주렴 안쪽의 어둑한 나무 의자에
곧게 앉아
한 가닥 한
가닥
비의 상처들을 헤아리고 있는 맹인
안마사
곧 가을비도 그치는 저녁이
된다
간혹 처음 만나는
뒷골목에도
지독하도록 낯익은 풍경이
있으니
손으로 더듬어도 잘 만져지지 않는
것들아
눈을 감아도 자꾸만 가늘어지는
것들아
숨을 쉬면 결리는 나의 늑골
어디쯤에
그의 가게가
있다
지난 7월 마지막주를 방콕에서
보냈다. 관광산업이 주류를 이루고 있는 태국엔 음식점 만큼이나 마사지 샵이 널려 있다. 그러나 시에서 보이는 풍경을 방콕에서는 보지 못했다.
대부분 기업화 되어 있어 메머드급 건물 전체가 마사지샵인 곳도 있었다. 난생 처음, 남자의 손을 빌려 전신 오일 마사지를 받았다. 마냥
편하지만은 않았다. 함께간 일행이 저녁마다 마사지를 예약해 놓는 바람에 살이 아프도록 마사지샵을 전전하다보니 맨처음 몸을 맡겼던 그
마사지사가 새로새록 사무친다. 몸 구석구석에 젖어들던 지극한 정성. 내가 무슨 복을 지어 이런 황송한 손길의 마사지를 받았는가 싶다. '숨을
쉬면 결리는 나의 늑골 어디쯤에' 큰 빚이 있다.