아마 일어났는지도 모르는 일
그녀는 그저 아이였을지 모른다. 그렇게 온순한 편이 아니었을지 모른다. 어느 날 오후 그녀는 온순한 연상의 사촌 둘과 함께 밖에서 놀고 있었는지 모른다. 아기 역할인 그녀를 돌보는 척하는 놀이에 세 아이는 지나치게 빠져들었는지도 모른다. 그래서 그녀는 옹알이를 했고, 그들은 그녀의 매끈한 민머리에 리본을 매주고 그녀를 손수레에 태워 밀었는지 모른다. 용변이 급해졌을 때, 그녀는 어쩌면 양해를 구하고 손수레에서 내려 화장실로 가는 대신 정말로 아기 역할을 충실히 하기로 마음먹었는지 모른다. 그래서 바지에 실례를 했는지도 모른다. - P117
어쩌면 아기가 아니었던 아기는 아기였을 때처럼 우유 상자위로 올라가 창문으로 엄마와 이모를 쳐다봤을 것이다. 어쩌면 그녀의 엄마는 부엌 테이블에 앉아 비닐 식탁보 사이로 머리를 내밀고서 이 이야기 속 사람들과 이 이야기를 읽고 있는 사람들보다더 오래 살아남을 분홍색 멜맥 컵으로 커피를 마시고 있었을 것이다. 어쩌면 엄마는 자주 피우던 담배를 이모에게 내밀었을 것이고, 비닐장갑을 낀 채 염색약을 섞고 있던 이모는 그럴 때마다 담배를 받아 한 모금씩 빨아들였을 것이다. 어쩌면 엄마와 이모가좋아했던 술이 담긴 납작한 술병이 테이블에 놓여 있었을 것이다.
어쩌면 그들은 ‘애들이 죽으면 안 되니‘ 술에 커피를 섞었을 것이다. - P118
그때 우유 상자가 기울어져 그 위에 있던 아이가 뒷문 옆 흙바닥에 내던져졌을 가능성이 크다. 그 바람에 아이의 오른쪽 무릎에자갈이 박혀 동그란 모양의 창백하고 파란 상처가 생겼고, 아이는두 개의 점 근처에 생긴 그 상처를 보며 무릎이 놀란 표정을 짓는다고 생각했을 가능성이 크다. 비닐 식탁보를 어깨에 두르고 있던엄마가 한쪽 벽을 짙은 녹색으로 칠한 거실을 가로질러 전화기를향해 걸어갔을 가능성도 크다. 이모는 거기 그대로 앉아서 염색약그릇과 염색약을 바르던 도구를 내려놓았고, 덕분에 엄마가 전화를 받은 다음 ‘여보세요‘라고 말한 후 상대방의 말이 들리길 기다리는 동안, 장갑을 벗고 뒷문으로 나가 날카로운 돌 위로 넘어져통곡하고 있는 아이를 안아 들었을 가능성도 크다. 그날 오후 이모는 바지에 실례를 한 아이를 안아 들고, 아이가 무릎의 피가 멎었는데도 여전히 우는 이유를 몰라 아주 오랫동안 혼란스러웠을 가능성이 크다. - P119
아니, 그런 일이 있었던가? 아마도 커피가 여자들을 나른하게하고, 장미 덩굴 향기가 암모니아 냄새와 섞이고, 소녀들은 엄마인 척하고 엄마들은 완전히 다른 무언가인 척하던 더운 여름날 오후에는 어쩌면 무슨 일이라도 일어났을 수 있다.
하지만 다시 생각하면, 어쩌면 그럴 가능성이 전혀 없었을 수도 있다. - P128
|