아직 할일이 많네. 가우스틴이 둥근 안경의 렌즈를 닦으며 말했다. 여기 보이는 건 중산층의 60년대야. 과거는 값이 비싸고 누구나 그 비용을 감당할 수 있는 건 아니지. 하지만 모든 과거가, 그리고 모든 유년기가 이렇지는 않았다는 점은 자네도 알 거야. 노동자들을 위한 1960년대도 필요하고 학생 기숙사도・・・・・・ 아울러 동유럽에서 산 이들의 60년대,
즉 우리의 60년대도 필요해. 언젠가 이 사업이 궤도에 오르면, 가우스틴이 말을 이어갔다. 이런 클리닉이나 요양소를 여러 국가에 만들거야. 과거는 지역마다 다르기도 하지. 어디에나 여러 시대를 재현한 집들이, 작은 동네들이 생길 테고, 언젠가는 작은 도시들, 어쩌면 나라 전체가 그렇게 될지도 몰라. 알츠하이머병이라든가 치매라든가, 그 이름이 뭐든 기억 쇠퇴를 경험하는 환자들을 위해서 말이네. - P62
이미 과거라는 현재에서만 살고 있는그 사람들 모두를 위해. 그리고 우리를 위해, 가우스틴은 잠깐의 멈춤 뒤에 비로소 그렇게 말하고 나서 담배 연기를 길게 내뱉었다. 오늘날 기억을 잃는 사람들이 갑자기 급증한 건 우연이 아니네...... 그들은 우리에게 무언가를 말해주기 위해 여기에 있어. 내 말을 믿으라고, 언젠가, 머지않아, 대다수의 사•람들이 자발적으로 과거로 돌아가기 시작할 거야. - P62
기억을 기꺼이 ‘잃기 시작할 거라고. 점점 더 많은 사람이 과거라는 동굴에 숨기를, 돌아가기를 원하는 때가 올 거야. 그런데 행복한 이유로 그러진 않겠지. 우리는 과거라는 방공호를 마련해야하네.
시간 대피소time shelter라고나 할까. - P63
12.
그래서 가우스틴과 나는 과거 요법을 위한 우리의 첫번째클리닉을 세웠다. 사실은 가우스틴이 세웠고 나는 단지 그의조수로서 과거를 수집하는 일을 했을 뿐이다. 쉽지는 않았다.
누군가에게 무턱대고 이렇게 말할 수는 없다. - P67
향을 기록하는 장비가 없다는 사실이 진정 놀랍지 않은가?
실은 하나가 있긴 하다. 기술보다 앞서 존재한 단 하나의 도구,
가장 오래된 아날로그 도구. 그것은 물론 언어다. 당분간은 언어 말고 다른 도구가 없으므로 나는 어쩔 수 없이 여러 향기를 말로 포착해 또다른 노트에 추가해야 한다. 우리는 묘사해봤거나 비교해본
향기만을 기억한다. - P73
놀라운 점은 이런저런 냄새에대한 이름도 없다는 사실이다. 하느님 혹은 아담은 일을 제대로 끝마치지 않았다. 예를 들어 빨강, 파랑, 노랑, 보라 등등의이름이 있는 색깔과는 다르다. 향기는 우리가 직접 이름을 붙일 수 있는 것이 아니다. 향기는 언제나 비교를 통해, 묘사를통해 인식된다. 제비꽃 냄새가 난다. 토스트 냄새가, 해초 냄새가, 비 냄새가, 죽은 고양이 냄새가………… 하지만 제비꽃, 토스트, 해초, 비, 그리고 죽은 고양이는 향기의 이름이 아니다.
이 얼마나 부당한가. 아니 어쩌면 이 불가능성 아래에 우리가이해하지 못하는 어떤 다른 징조가 숨어 있는지도...……… - P74
|