뚱뚱이 베브가 다 마신 오렌지주스 통을 철제 휴지통에 던져넣자 조용한 사무실에 퉁 소리가 울렸다. 그녀는 손등으로 입을 닦으면서 맞은편에 앉은 에이미 굿로를 쳐다보았다. 베브는 이 아이가 안쓰러웠다. 그녀는 딸 셋을 키웠는데 에이미를 보면 어딘지 이상했다. 얼굴에 감정의 변화가 없었다. 중년 여자들이 우글우글한 후텁지근한 사무실에서 일하는 것이 따분하지 않다는 표정은 아니었다. (베브는 그날 아침 로지 탕궤이가 아무렇지 않게 "여기 기사가 났네, 베브, 다중중독에 대해" 하고 말하며 책상에 툭 던지고 간 잡지로 부채질을 했다. 제기랄, 로지, 점심으로 당근을 먹다니.) 하지만 에이미라는 아이에게는 어딘지 잘못된 구석이 있다고, 이 후텁지근한 공간에서 따분한 일을 하는 것을 넘어서는 뭔가가 있다고 생각하며 베브는 부채질을 하면서 찬찬히 뜯어보았다. - P74
이를테면 에이미는 껌을 씹지 않았다. 베브의 아이들은 껌을 입에 달고 살았다. 커다란 껌덩어리를 입속에서 굴리고 딱딱 소리를 내고 풍선을 빵 하고 터뜨려서 주변 사람들을 환장하게 했다. - P74
그런 예라면 더 있었다. 에이미 굿로는 화장을 하지 않았다. 해야 할 나이였다. 아이섀도를 조금만 바르고 속눈썹을 칠하면 사람들을 뒤돌아보게 할 수도 있었다. 베브는 담배를 찾으면서, 이 아이는 사람들이 뒤돌아보는 것을 좋아하지 않을 거라고 생각했다. 당장에 코를 얻어맞을 개처럼 늘 고개를 숙이고 다니는 지독히 수줍은 아이였으니까. 몹시 안타까웠다. - P75
매니큐어나 향수에도 관심이 없는 듯 보였는데, 십대 소녀라면 당연히 그런 것에 관심이 있지 않나? 앉아서 잡지를 뒤적이지도 않았고, 옷이 어떻다는 말도 없었고, 친구에게 전화를 걸지도 않았다. "전화라도 좀 하렴." 푹푹 찌는 더운 날에 에이미가 지루해하는 듯 보이자 뚱뚱이 베브가 말했다. 에이미는 고개를 가로저었다. "괜찮아요."
그러니까 이건 자연스럽지 않았다. - P75
그리고 머리는 어쩌다 저 모양이 됐지? 제정신이라면 누가 그렇게 아름다운 곱슬머리를 자르겠는가? 오, 여자아이들에게는 저들만의 단계가 있다는 것을 베브도 알았다. 그녀의 맏딸은 머리를 빨갛게 염색해서 한동안 백치 같아 보였고, 록샌은 몇 주 동안 투덜거리면서도 그 끔찍한 파마를 끈질기게 하고 다녔다. 그런데 그런 머리 모양을 자르다니. 머리 모양은 형편없었고 얼굴에 잘 어울리지도 않았다. - P75
|