<문의에 대한 답변>
... ... 사랑을 표현하는 데 필요한 것은 많지 않습니다. 하지만 그러기 위해서 당신은 일생 동안단 한 번이라도 사랑이 무엇인지, 사랑에 빠지면 어떤 태도를 취하게 되는지, 솔직하고순수한 마음으로 느껴본 상태라야만 합니다. 물론 분노나 이름 없는 슬픔 등 모든 이가 살면서 한 번쯤 겪게 되는 감정들의 경우도 다 마찬가지입니다.
그에 곁들여서 당신에게 드리고 싶은 충고는, 최대한 자주 방에서 체조 연습을 할 것, 숲으로 산책을 자주다닐 것, 폐를 강화시키는 훈련을 할 것, 스포츠를 할 것, 단 종목을 잘 선별해 절도 있게 할 것, 서커스 구경을 갈 것, 광대들의 태도를 익힐 것, 그래서 어떤 재빠른 몸놀림이 영혼의 전율을 가장 효과적으로 표할 수 있는지를 진지하게 연구할 것 등입니다.