어쩐지.. 앞에서 읽었던 <달떡>과 이어지는 거 아닐까 생각하게 된다.
또한 아니 에르노의 《다른 딸》과 유사한 경험이어서 오늘 다시 한강 작가의 글을 읽으며 딱 떠올라 놀랐다.
......
이제당신에게 내가 흰 것을 줄게.
더럽혀지더라도 흰 것을,
오직 흰 것들을 건넬게.
더 이상 스스로에게 묻지 않을게.
이 삶을 당신에게 건네어도 괜찮을지.
<초> 중에서
당신의 눈
당신의 눈으로 바라볼 때 나는 다르게 보았다. 당신의 몸으로 걸을 때 나는 다르게 걸었다. 나는 당신에게 깨끗한 걸 보여주고 싶었다. 잔혹함, 슬픔, 절망, 더러움, 고통보다 먼저, 당신에게만은 깨끗한 것을 먼저. 그러나 뜻대로 잘되지 않았다. 종종 캄캄하고 깊은 거울 속에서 형상을 찾듯 당신의 눈을 들여다봤다. - P118
그때 그 외딴 사택이 아니라 도시에 살았더라면. 어머니는 성장기의 나에게 말하곤 했다. 구급차에 실려 병원으로 갈 수 있었더라면, 당시 막 도입되었던 인큐베이터에 그 달떡 같은 아기를 넣었더라면. - P118
그렇게 당신이 숨을 멈추지 않았다면. 그리하여 결국 태어나지 않게 된 나 대신 지금까지 끝끝내 살아주었다면. 당신의 눈과 당신의 몸으로, 어두운
거울을 등지고 힘껏 나아가주었다면. - P119
수의
어떻게 하셨어요, 그 아이를?
스무 살 무렵 어느 밤 아버지에게 처음 물었을 때, 아직 쉰이 되지 않았던 그는 잠시 침묵하다가 대답했다.
겹겹이 흰 천으로 싸서, 산에 가서 묻었지.
혼자서요?
그랬지, 혼자서 - P120
아기의 배내옷이 수의가 되었다. 강보가 관이 되었다.
아버지가 주무시러 들어간 뒤 나는 물을 마시려다 말고 딱딱하게 웅크리고 있던 어깨를 폈다. 명치를 누르며 숨을 들이마셨다. - P120
그녀
그 아기가 살아남아 그 젖을 먹었다고 생각한다.
악착같이 숨을 쉬며, 입술을 움직거려 젖을 빨았다고 생각한다.
젖을 떼고 쌀죽과 밥을 먹으며 성장하는 동안, 그리고 한 여자가 된 뒤에도, 여러 번의 위기를 겪었으나 그때마다 되살아났다고 생각한다.
죽음이 매번 그녀를 비껴갔다고, 또는 그녀가 매번 죽음을 등지고 앞으로 나아갔다고 생각한다.
죽지마. 죽지 마라 제발.
그 말이 그녀의 몸속에 부적으로 새겨져 있으므로. - P38
그리하여 그녀가 나 대신 이곳으로 왔다고 생각한다.
이상하리만큼 친숙한, 자신의 삶과 죽음을 닮은 도시로. - P38
|