향수鄕愁와 추구, 혹은 무지와 미지
1
살던 곳을 떠나 낯선 곳을 떠도는 인물, 가령 장기 출장을가거나 발령을 받은 사람들의 삶에 대해 생각한다. 출장이나발령은 대개 그들의 의지와 상관없고, 갑작스럽게 닥치고, 거부할 수 없다. 선택할 수 없는 것은 거부할 수도 없다. 그것이삶의 경험을 통해 우리가 배운 교훈이다. - P54
출장지/발령지에서의 삶은 임시적이다. 떠났으나 이르지못했고, 이르렀으나 받아들여지지 않은 것이 이들의 처지다. 임시는 정해져 있지 않은 시간을 이른다. 여기서 기간은 중요한 요소가 아니다. - P54
임시는 잠시와 동일시될 수 없다. 임시와잠시는 같은 시간이 아니다. 한곳에 오래 살아도, 심지어 시민권을 받은 후에도 외부인 취급을 받는 것이 현실이다. 정착민의 안정은 유보되고 여행객의 자유는 압류된다. 임시 거처. 유배지거나 광야거나. 어느 쪽이든 정착이 보장되지 않는다는 점에서 같다. - P54
자기 집을 갖지 못한 사람에 대한 소설을 여러 편 썼다. 집을 가지고 있으나 집을 가지고 있지 않은 것과 처지가 크게 다르지 않은 인물들도 여러 명이다. 이를테면 자기 집인데도 이해할 수 없는 이유로 들어가지 못하거나 타인(가깝거나 먼)에의해 집이 훼손되는 일을 당한다. 내 소설의 인물들은 안타깝게도 정착과 안정에 이르지 못한다. 대부분 임시적 삶을 산다. - P55
집의 상태는 그 사람의 신분을 비유한다. 다른 사람의 땅에 지어진 집은 임시적이다. 다른 사람의 땅에 집을 짓고 사는 사람의 삶은 불안정하다. 집이 흔들리는 것은 땅이 견고하지 않기 때문이 아니다. 그 집이 자기 땅이 아닌 곳에 세워져 있기 때문이다. - P55
|