이렇게 반가울 수가..! 여기서 올리브 키터리지의 소식을 듣게 될 줄은 정말 몰랐다. 올리브는 여전히 메이플트리 아파트에서 이저벨에게 신문을 읽어주고 있다. 아직 살아있다. 그게 왜 이리 눈물
나게 감사하고 반가운 건지...
루시와 윌리엄은 팬데믹 기간 중에 메인주에 있는 게스트하우스에서 록다운 상태를 지나고 있다. 그래서 문장들 하나하나 불안감을 내포하고 있다.
혹 가족 중 누구에게 무슨 일이 생기는 건 아닌지 걱정하는 마음으로 읽어나가고 있다. 소설이니까 이런 정도라면 이걸 재밌다고 해야하는데 그런 마음은 안들고 이 상황이 마치 실제인 듯 느껴져서 만일 누구 하나라도 안좋은 일이 생긴다면 기분이 너무 다운될 거 같다. 그리고 그 당시 우리가 얼마나 큰 두려움 속에 빠져 있었는지 생생히 기억나서 스트라우트의 문장이 더 와닿는다.
그리고 샬린에게 내 정신이 흐려지고 있는 것 같다고 말했고, 그러자 그녀가 말했다. "어떤 식으로요?" 그래서 나는,
음. 뭔가 기억이 잘 나지 않고, 혼란스러울 때가 많다고 했다.
샬린은 귀기울여 듣는 것처럼 고개를 내 쪽으로 약간 숙였고, 이어 고개를 끄덕인 뒤 말했다. "나도 그런 것 같아요."
"당신도요?"
"네, 나도 그래요. 그리고 나는 혼자 살고 다른 사람을 볼 기회가 정말로 많지 않아서, 심지어 더 걱정스러워요." - P240
그래서 우리는 그것, 정신이 흐려지는 것에 대해 이야기를나누었고, 이어 메이플트리 아파트에서 그녀가 청소를 해준그 여자, 올리브 키터리지에 대한 이야기를 나누었다.
"그 부인은 정말로 안됐어요." 샬린이 말했다.
"그녀에게 이저벨이라는 친구가 있지만, 이저벨은 다리 건너로 가야 해서, 이제 올리브는 실의에 빠진 것 같아요." - P240
"다리 건너라니, 무슨 뜻이에요?" 내가 물었고, 샬린은 그곳에서 독립적인 생활을 꾸려나가다가 그다음 단계로 넘어가는 거라고 설명했다. 거기는 요양원과 비슷하고, 그리로 가려면 말 그대로 다리를 건너가야 한다고. 그래서 그 상황을 ‘다리 건너로 간다‘라고 한다는 것이었다. - P240
"이저벨은 왜 다리를 건너가야 해요?" 내가 물었다.
그러자 샬린은 이저벨이 넘어져서 다리가 부러졌고, 재활치료원에서 나왔을 때는 다시 혼자 생활을 해나가는 것이 불가능했기 때문이라고 했다. "정말 슬픈 일이죠." 샬린이 말했다. - P241
우리는 아주 잠시 말없이 앉아 있었고, 이어 샬린이 말했다. "하지만 올리브가 날마다 그녀를 보러 가요. 사람들이 그러는데, 올리브가 이저벨의 방으로 가서 매일 신문을 1면부터 마지막 면까지 읽어준대요."
"오, 대단하네요." 내가 말했다.
그러자 샬린이 말했다. "그렇죠."
우리는 그날로부터 두번째 금요일에 다시 만나기로 했다. - P241
나는 당시에 내가 늙었다고, 윌리엄은 심지어 더 늙었다고 느꼈다. 우리의 시간이 거의 다 되었다고 생각했고, 윌리엄이 먼저 죽을 것이라는, 그러고 나면 나는 정말로 어떻게 해야 할지 모를 거라는 생생한 두려움을 느꼈다. - P245
나도 그들이 부자라는 것을, 이 타운 출신 사람들보다 분명 더 부유하다는 것을 알아볼 만큼
이제는 세상을 충분히 경험했는데, 그런데도 그들은 여기 와 있었다. 말하고 싶은 것은 그저 돈이란 것이 이런 종류의 일에는 아무런 차이를 만들지 않는다는 것을 내가 알고 있다-
물론 전에도 알았지만- 드는 것이다. - P248
나는 내가 봐서는 안 되는 개인적인 공포를 본 느낌이었다. 그리고 나는 그것에 대해 누구에게도, 윌리엄이나 심지어 밥에게도 말하지 않았다. 하지만 나는 결코 그 여인의 얼굴을 잊지 못할 것이다. 그녀의 슬픔. 그녀의 고통. 그녀의 공포. 우리가 뭔가를 기억한다는 건, 심지어 더이상 잘 기억나지 않는다고 생각할 때도 기억한다는 건 흥미롭다. - P248
|