35
가슴을 찌르는 동정심, 스스로 혼란을 느낄 만큼 날카로운 동정심이 그를 휩쌌다. 저 마르고 커다란 눈을 한 어린애 같은 얼굴들,
저 시골의 가난한 옷차림이 그에게 갑자기 놀랄 만큼 분명한 사실을 일깨웠다. 아이들, 그저 어린애들 아닌가. 부대에서는 저 어린아이의 면면이, 인간의 면면이 군모 아래, 부동자세 속에, 장화의 삐걱임 속에, 훈련된 말과 동작 속에 감추어져 있지...... 그것이 여기서는 전부 그대로 보이네. - P284
그는 집 안으로 들어갔다. 정말 이상하게도 오늘 그의 마음에 떠오른 생각과 인상, 복잡하고 무거운 모든 짐들 중에서도 가장 힘겨운 것은 바로 저 소년 모집병들과의 만남이었다.
"살아 있는 힘," 노비꼬프는 혼자서 중얼거리고 되풀이해 중얼거렸다. "살아 있는 힘, 살아 있는 힘." - P284
군대 생활을 하는 내내 그는 상관 앞에서 기계나 무기를 잃어버리는 것에, 자동차나 모터나 탄약을 낭비하는 것에 대해 느끼는 두려움을 잘 알고 있었다. 그러나 살아 있는 힘의 커다란 손실을 동반하는 군사작전에 대해 상관들이 심각하게 분노하는 모습은 본적이 없었다. 종종 상관은 더 높은 상관의 분노를 피하기 위해, 그저 어깨를 으쓱이고 두 손을 내보이며 "병사들 절반을 투입했는데도 방어 계선을 차지할 수 없었습니다......"라고 변명하기 위해 사람들을 화염 속으로 보냈다. - P285
살아 있는 힘, 살아 있는 힘.
그는 살아 있는 힘을, 심지어 보신주의나 명령의 형식적인 이행을 위해서가 아니라 그저 교활함과 고집 때문에 포화 속으로 몰아대는 경우도 몇번이나 보았다. 전쟁의 가장 비밀스러운 비극은 한 인간이 다른 인간을 죽음으로 보낼 권리를 지닌다는 점이다. 그러한 권리는 모두가 공동의 대업을 위하여 포화 속으로 전진한다는 사실에 의해 유지되었다.
- P285
39
그 마음 아파하며 울음을 터뜨리던 꼴로스꼬프는
왜 그런 글을썼을까? 왜 모스뜹스꼬이는 침묵했을까? 순전히 겁이 났기 때문에? 끄리모프 역시 마음속에 있는 것과 다른 말을 한 적이 얼마나 많았나! 하지만 말하고 쓰는 순간 그는 자신이 바로 그렇게 생각한다고 여겼다. 자신은 늘 자신이 생각하는 것을 말한다고 믿었다. 때때로 그는 스스로에게 말했다. "어쩔 수 없잖아. 이 모든 게 혁명을
위한 일이야." - P324
갖가지 사건들이 일어났고, 일어났고, 또 일어났다. 끄리모프는 동지들을, 그들에게 죄가 없음을 확신하면서도 제대로 변호하지 않았다. 때로는 침묵했고, 때로는 들리지 않게 나직한 소리로 중얼거렸고, 때로는 더 나쁜 짓도 했다. 침묵하거나 들리지 않게 나직한 소리로 중얼거리는 것보다 더 나쁜 짓이었다. 당 지역위원회에서, 당 시위원회에서, 당 주위원회에서 그를 호출했고, 가끔은 보안부에서 그를 호출했다. 그러고는 그에게 그의 지인들, 당원들에 대해 물었다. 그는 한번도 동지들을 모함하지 않았고, 죄 없는 이에게 죄를 뒤집어씌우지도 않았으며, 밀고나 성명을 쓰지도 않았다...... 그저 자기 친구들을, 볼셰비끼들을, 제대로 방어하지 않았을 뿐이다. - P324
수용소로 소포를 보내고 편지를 받을 수 있도록 중간에서 자기주소를 내어주는 몇몇 사람들이 있었다. 보통은 노파나 주부 또는 당적 없는 소상인이었다. 웬일인지 이들은 모두가 두려움이라는걸 몰랐다. 그중 어떤 노파들 ㅡ집안일 해주는 여자들, 종교적 편견으로 가득한 문맹의 유모들 ㅡ은 아버지와 어머니가 체포되고 남겨진 고아들을 찾아 그들이 수용 시설이나 고아원에서 살지 않도록 제집에 거두었다. 하지만 당원들은 무슨 전염병 피하듯이 이 고아들을 외면했다. 이 늙은 소상인들, 아주머니들, 문맹의 유모들이 볼셰비끼 레닌주의자들, 모스똡스꼬이, 끄리모프보다 훨씬 더 양심적이고 용감하지 않은가?
- P325
왜, 정말 왜 그럴까? 무서워서? 그저 비겁하기 때문에?
인간은 공포를 극복할 능력이 있다. 그래서 아이들은 깜깜한 곳으로 들어가고, 병사들은 전투에 나가고, 젊은이는 낙하산을 메고 한발짝 내디뎌 낭떠러지로 뛰어내린다.
그러나 이 공포는 특별한, 힘겨운, 수백만 사람들이 극복하기 어려운 공포다. 이 공포는 모스끄바의 납 같은 잿빛 겨울 하늘에 불길한 붉은 글씨로 울긋불긋 적힌 그것, ‘고스스뜨라흐(‘국가에 대한 공포‘를 뜻하는 약어. 작가가 만들어 낸 신조어다.)‘다. - P325
|