<로즈 씨 이야기>
그런데 그가 갑자기 감전이라도 된 것처럼 벌떡 몸을일으켰다. 누가 소리를 지르고 있었다. 누가 그의 이름을 부르고 있었다.
"로즈 씨! 로즈 씨세요?"
그는 한 자동차 창문에서 눈에 익은 얼굴을 보았다. 이름이 떠오르지는 않았다. 그 얼굴은 마치 다른 세계에서 솟아난 것처럼 보였다. 친구, 먼 친척, 관계가 있는 사람, 척진 사람, 아무렴 어떤가? 중요한 건 그 사람에게 차가 있다는 사실이었다. 물론 다른 차들과 마찬가지로 보따리, 여자, 아이들로 가득했지만, 어쨌거나 그건 자동차였다. - P115
"내가 탈 만한 자리가 있나요?" 그가 소리쳤다. "내 자동차는 도둑맞았어요. 루앙에서부터 걸어왔는데 더는 한 발짝도 못 걷겠어요. 날 태워줘요, 제발!"
차 안에서 사람들이 의논했다. 한 여자가 소리쳤다.
"말도 안 돼!"
다른 여자가 말했다.
"곧 루아르강의 다리들을 폭파할 거야. 그러면 저 사람들은 못 건너가."
그러고는 창밖으로 몸을 내밀어 로즈 씨를 향해 소리쳤다.
"타세요. 탈 자리가 있는지는 모르겠지만, 어디 보자...어쨌거나 재주껏 타세요." - P115
로즈 씨가 몸을 움직여 일어서다가 마르크를 떠올렸다.
"이 청년한테도 한 자리..."
"그건 불가능하네, 가엾은 친구"
"난 그를 두고는 가지 않을 거야." 로즈 씨가
말했다.
너무나 피곤해서 그의 귀에는 자기 목소리가
낯선 이의 목소리처럼 희미하고 아득하게 들렸다.
"친척인가?"
"아니, 아무 관계도 아니야. 하지만 부상을 당했어. 난 그를 두고 갈 수 없어."
"자리가 없네."
바로 그 순간, 누군가 소리를 질렀다.
"다리들! 다리들이 곧 폭파될 거야!"
자동차가 서둘러 출발했다. 로즈 씨는 눈을 질끈 감았다.
모든 게 끝이었다. 그는 이제 죽은 목숨이었다. 무엇 때문에? 그에게 아무것도 아닌 이 아이 때문에? 그는 옆에서 소리를 지르는 여자 목소리를 들었다. - P116
"사람들이 다리 위에 있어요! 사람들, 차들이 있다고요!"
그 혼란 속에서, 그 끔찍한 무질서 속에서, 다리가 너무 일찍 폭파되는 바람에 피난민의 차들이, 로즈 씨가 타기를거부했던 차까지도, 강 속으로 빨려 들어갔다.
로즈 씨는 창백하게 질린 얼굴로 덜덜 떨며 마르크 곁에 털썩 주저앉았다. 차에 타지 않은 덕분에 목숨을 부지했다는 사실을 희미하게 깨달으면서.
(1940) - P116
<그날 밤>
이상한 일이었다. 엄마의 말들은 빈약하고 서툴렀으며, 목소리도 고르고 단조로워서 정열적이지 않았다. 그랬다, 엄마에게는 열정의 흔적이 더는 남지 않은 것 같았다. 하지만 엄마는 감히 흉내 낼 수 없는 경험자의 권위를 갖고 있었다. 그녀는 음악가, 예술가, 천재적인 창조자가 망설이며,
틀려가며, 고쳐가며 <월광 소나타>를 연주하는 소녀들에게 말하듯 그 노처녀들에게 말하고 있었다. 어쩌다 내 아버지의 이름을 입에 올릴 때면, 엄마의 입술은 물어뜯는 것도 입을 맞추는 것도 아닌 묘한 움직임을 보였다. - P138
나는 엄마가 살아오면서 처음으로 자신의 사랑을 ‘말했다‘고 생각한다. 엄마는 강력한 경쟁자로 보이는 모든 여자에게 혐오감을 느꼈다. 그래서 엄마에게는 친구가 없었다.
하지만 함께 자란 그 세 사람은 안전했다. 그들이 엄마의 소중한 남자를 앗아갈 리는 없었으니까. 엄마는 그들에게 자신의 진심을 털어놓았다. 처음에는 망설이며 이야기를 시착했지만, 나중에는 기억의 물결에 휩쓸려갔다. 분명, 엄마가 말을 하면 할수록, 사랑은 떠나갔다. 마개를 열어놓은 향수병에서 향기가 날아가듯, 사랑은 그녀의 가슴에서 달아났다. 분명히 말하는데, 프랑스에서 첫 밤을 보낸 순간부터 엄마는 아버지를 잊기 시작했다. - P139
"하지만 언니가 아까는, 아까는..." 알베르트 이모가 외쳤다.
"아까는 내가 불행했다고 했지." 엄마가 끼어들었다. "사실이야. 난 네가 부러워. 너희의 평화로운 생활이 부러워. 하지만... 난 풍요로웠고, 가득 채워졌었어. 그런데 너희는 아무것도 누리지 못했지?"
그러자 나의 이모 알베르트가 뜨개질감을 떨어뜨리고는두 손으로 눈을 가리더니, 갑자기 울음을 터뜨렸다.
- P140
깜짝 놀란 엄마가 애석해하면서 천천히 몸을
일으켜 그녀를 달래러 갔다. 하지만 이모는 엄마를 뿌리쳤다.
"왜 그러니, 알베르트? 나도 알아, 이해해, 내가 가여워서우는구나..."
"언니가 가엽다고? 오! 천만에! 가여운 건 언니가 아니야."
그러고는 고통과 앙심이 묻어나는 말투로 덧붙였다.
"언니는 이 모든 걸 우리한테는 절대 얘기하지 말았어야 했어!"
(1942) - P141
|