은유 작가의 <폭력과 존엄 사이 - 간첩 조작 사건 피해자를 만나다>의 '들어가는 말'에서 "잠깐 내린 눈"이라는 말이 나온다. 간첩의 누명을 쓰고 복역했던 국가 폭력의 피해자들 7명을 인터뷰 했다. 그 중 고 심진구와 부인인 이정미 두 사람은 노동 운동을 하다가 만났고 결혼한 지 한 달 만에 심진구가 집 앞에서 검은 승용차에 태워져 사라졌다. 왜, 어디로 끌려갔는지 몰라 가슴을 졸이다가 열흘 만에 안기부에서 연락을 받고 잠깐 남편을 만나러 갔는데 차를 빼러 간 안기부 직원을 피해 1~2분이나 될까 말까 한 순간 남편 심진구가 말하길 "나를 간첩으로 몰고 있다. 사람들에게 알려라." 라고 말했다. 간첩이라니... 그 순간 첫눈 같은 게 내렸고 그 기억이 콕 박혔다고 이정미는 반복적으로 진술했다.
"잠깐 내린 눈. 간첩이라는 번갯불 같은 말이 내리치는 순간 하얀 눈이 내렸다는 것. 어쩐지 몽환적인 그 상황을 나도 가만히 그려 보았다. 잠깐 내린 눈. 받아들이기 벅찬 현실을 위로하기 위해 하늘이 뿌린 선물이었을까. 가장 절망적인 순간을 가장 아름답게 기억하도록 하는 자연의 신비인가... ... 잠깐 내린 눈. 아무도 보지 못한 사이에 발생한 일, 손등에 눈을 맞은 사람만 아는 일, 그렇지 않은 사람은 믿어주지 않는 일. 그 어떤 삶의 지독한 장난도 돌이켜보면 또 잠깐 내린 눈 같은 순간의 일. 무죄 판결의 기쁨도 오래 머물지 않고 금세 시든다는 점에서 잠깐 내린 눈 같은 것. 잡힐 듯이 잡히지 않는 환영."(14~15쪽)
간첩조작 사건 피해자란 낯선 존재. 그간 살면서 직간접적으로 접점이 없었기에 아무런 상이 잡히지 않는다. 은유 작가도 그렇지만 이 책을 읽는 지금의 나도 마찬가지이다. 티비 뉴스에서나 들을 법한 너무나 멀고 피상적인 존재들.
그러나 은유 작가는 다시 말한다. "폭력과 존엄 사이를 눈물, 연민, 인식, 성찰, 화해, 신의로 채운 묵직한 생애 서사는 물론이고 소소한 에피소드도 뭉클하고 재미나"지만 감옥에서의 삶을 말하는 또 다른 피해자 박순애는 '감옥 이야기'를 말할 때 가장 많이 고개를 뒤로 젖히고 웃었다. 김평강은 감옥에서 대접받고 잘 지냈다며 출소할 때 통통하게 살이 올랐다는 이야기. 이것은 감옥도 사람 사는 곳이니 살만하다는 말이 아니라, 사람을 살게 하는 것은 장소의 여건보다 '관계의 질'이라는 사실을 말해주는 것이다. 자신의 결백을 알아주는 주위 동료들이 있고 말이 통하는 벗, 책이 있어 나의 고통을 나눌 수 있고 의지가 될 때 비로소 감옥도 살만하다고 느꼈던 거 아닐까.
어떻게 그럴 수가 있었을까. 국가 폭력의 피해자로 억울한 옥살이를 5년(김순자), 7년(김평강), 12년(박순애), 15년(김흥수), 17년(이성희), 납북 어부였다가 1 년 만에 무사귀환, 다시 간첩으로 몰려 13년의 옥살이(김용태). 어떻게 살아낼 수 있었을까. 이 책에 나오는 어르신들을 보면서 그 역경들을 대하는 태도와 망가진 일상을 복구하는 데 있어 타인과의 관계가 중요하다는 것을, 좋은 직업을 택하고 좋은 배우자를 만나고 좋은 집에 살고 좋은 책을 만나는 것이 반드시 좋은 삶의 태도는 아니라는 것을, 인위적인 폭력 앞에 침몰하지 않고 그 사건을 계기로 다른 세상으로 이동했다는 것을, 그래서 더 나은 세상을 만들기 위해 변신했다는 것을, 진실한 사랑을 실천하는 큰 사람으로 존재했다는 것을. 기억하자!
이번주는 지난 번 내린 비에 건조했던 대기의 먼지도 쓸려 가 공기의 질도 최상이고 서늘한데 햇살은 찬란해서 장마가 오기 전 최상의 날씨를 선사해 주고 있다. 실제 인터뷰이들의 삶이 어떠했을지 세세한 부분들을 읽다 보니 나도 모르게 가슴에 울분이 차오르면서 화가 나지만... 그저 흥분하지 않고 담담하게 읽어보겠다. 들을 수 있는 귀를 열어 놓겠다. "잠깐 내린 눈"처럼 작은 위안이 되어줄 수 있었으면 좋겠다. 은유 작가의 인용구를 남겨 놓아야겠다.
우리가 보는 것은 피와 살로 고동치는 삶의 어느 한 부분이다. -로자 룩셈부르크
우리가 타인과 공유하는 이 세상에 인간의 사악함이 빚어낸 고통이 얼마나 많은지를 인정하고, 그런 자각을 넓혀가는 것도 아직까지는 그 자체로 훌륭한 일인 듯하다. 이 세상에 온갖 악행이 존재하고 있다는 데 매번 놀라는 사람, 인간이 얼마나 섬뜩한 방식으로 타인에게 잔인한 해코지를 손수 저지를 수 있는지 보여주는 증거를 볼 때마다 끊임없이 환멸을 느끼는 사람은 도덕적으로나 심리적으로 아직 성숙하지 못한 인물이다. 나이가 얼마나 됐든지 간에, 무릇 사람이라면 이럴 정도로 무지할 뿐만 아니라 세상만사를 망각할 만큼 순수하고 천박해질 수 있을 권리가 전혀 없다. - 수전 손택, 《타인의 고통》, 167쪽
사람은 삶의 주기성을 제대로 까닫지 못하거나 늦게, 너무 늦게 깨닫는다. 왜냐하면 경험이 쌓여야 알 수 있는 문제인데 누적된 증거가 없는 탓이다. 삶의 후반기에 이르러서야 주기성의 법칙을 확실히 깨닫게 되고 어떤 것이 지속되리라는 희망이나 두려움이 없어진다. 젊은이의 슬픔이 너무도 절망에 가까운 것은 젊음의 무지 때문이다. 젊은 시절 위대한 성취를 꿈꾸는 이유도 마찬가지이다 삶은 너무나 길어 보이고, 너무도 많은 것을 담을 수 있을 것처럼 보인다. 삶에 필요한, 삶이 가져야만 하는 그 모든 간격 - 열망과 열망, 행동과 행동 사이의 간격, 잠을 위해 멈추는 시간들처럼 피할 수 없는 멈춤들 - 을 모르기 때문이다. 또한 숨 돌릴 휴지기가 어김없이 찾아온다는 것을 깨닫지 못한, 불행한 젊은이에게 삶이란 불가능해 보인다. 사람의 일에는 밀물과 썰물이 있다는 셰익스피어의 구절에 더 미묘한 뜻이 있다는 것을 깨닫는다면 마음의 평화가 있으리라.
- 엘리스 메이넬 <삶의 리듬>, 《천천히 스미는》, 84쪽
어둠 속에서 나는 삶을 향해 미소를 지어. 마치 악하고 슬픈 모든 것은 거짓임을 확인하고 그 모든 걸 순전한 빛과 행복으로 바꾸어내는 어떤 마법 같은 비결을 알아내기라도 한 사람처럼 말이야. 그리고 줄곧 내 자신 안에서 이런 기쁨의 이유를 찾아보려 하지만 아무것도 찾지 못한 채 그저 다시 스스로에게 미소를 짓는 수밖에. 스스로를 비웃기도 하고. 비결은 결국 삶 그 자체인 것 같아. - 케이트 에번스, 《레드 로자》, 177쪽