《열린 공간의 위로》 그레텔 에를리히
‘와이오밍 주‘라는 황량하고 낯선 공간, 하지만 누군가에게는 끝없는 평원이 펼쳐져 있어 오히려 열린 공간이자 위로의 공간이 될 수도 있음을....
나에겐 카우보이들의 고향이기도 하고 크로우 족, 샤이엔 족, 쇼쇼니 족, 아라파호 족, 수 족 인디언들의 고향이기도 한 공간임을 알게 한 시간들...
오늘 아침엔 이 아름다운 산문의 대미를 장식할
‘12장 폭풍, 옥수수 밭, 엘크‘를 남겨두고 있다.
오전에 친구들이 놀러올 거라 맘이 바쁘다. 그래도 6쪽 남짓의 페이지를 넘기다 보니 ‘와이오밍의 가을‘을 묘사하는 문장들이 자꾸 나를 재촉한다.
가을걷이 하는 카우보이들과 목장주들의 모습인데
이 정도면 우리로 치면 깊은 겨울이지 싶지만, 그리고 너무 고생스럽다 싶지만 이런 척박한 평원에서의 삶이 그래서 더 아름답고 충분히 가치있다는 것을 느낀다.
지난주에 구름 덩어리들이 여름의 녹색 사다리를 타고 내려오더니 폭풍을 풀어놓았다. 폭설은 권투 선수의 주먹처럼 난폭했다.
나무를 내리치고 건초 밭과 곡물 밭을 사슴 침대처럼 짓눌러놓고금빛으로 탈색된 옥수수는 난데없는 난투극에 휘청거렸다. 우리는밤새도록 미루나무 줄기가 부서지며 내는 신음 소리를 들었다. "망할, 지난밤에 무서워서 식탁 아래에 웅크리고 잤다니까." 한 이웃목장주가 내게 말했다. "나무가 우리 집 지붕을 뚫고 들어왔지 뭐유." 고속도로를 따라 전선들이 말의 고삐처럼 떨어져 있었다. - P174
폭풍이 다코타 주를 지나 동쪽으로 불어오면서 푸른 하늘이 짙푸르게 변했다. 하늘은 냇가와 마른 황무지를 조용히 파란 잉크로 물들였다. 그리고 상상할 수 있는 가장 절제된 행동으로 미루나무,
갈대, 야생화는 스스로를 불그스름한 색, 녹갈색, 적갈색, 암갈색, 황갈색으로 물들였는데 우리는 이러한 현란하고 과다한 스펙트럼의 색감이 우리를 향해 달려올 찬바람과 추위의 징조임을 알고 있다. - P174
프랑스 사람들은 가을 나뭇잎을 고엽 feuille
morte 이라고 부른다. 나뭇잎들이 마침내 서리에 의해 부패되면 비와 함께 쓸려 내려가고나무는 스스로와 절연하기로 작정한 듯 모든 잎을 털어내 버린다. - P174
가을 내내 우리는 두 개의 목소리를 듣는다. 한 목소리는 모든것이 익었다고 말하고 다른 목소리는 모든 것이 죽어간다고 말한다.
이 패러독스는 매력적이다. 일본어의 ‘아와레‘라고 하는, 영어로는 거의 번역할 수가 없는 이 단어는 ‘아름다움과 비의가 공존함‘이라는 의미다. 언젠가 우리는 이 약탈자 같은 멜랑콜리에 대항해야만 한다. - P175
가을은 목장주들에게는 한 해의 마무리를 의미한다. 세 번째와 네 번째 건초를 쌓아두고 소와 양을 모아서 젖을 떼어 출하하고 한살 된 수송아지와 망아지는 판다. "우리는 이맘때 좋아해요. 특히 소값 오르면 기분 째지죠." 3대째 목장을 운영하는 남자가 말했다.
이번 주에 나는 빅혼 산맥에서 소와 송아지를 모으는 일을 돕는다. 이달 초에 1미터의 눈을 내리게 한 폭풍은 이제 강하고 지속적인 비를 몰고 온다. 소를 타는 일은 스키를 타고 하는 터치 풋볼 게임과 비슷한데, 소와 카우보이들은 서로 부딪치고 송아지는 뒤로 뛰어가고 말은 미끄러진다. 오늘 두 번이나 나와 함께 말이 미끄러져 가파른 비탈길 위에 세게 넘어졌지만 진흙과 눈이 너무 깊게 깔려 있어서 멍은 하나도 들지 않았다. - P175
|