4부 어느 날 찾아온 기괴하지만 특별한 세계
---> 카프카
**그 어떤 해석도 허락하지 않는 <시골의사>
난해한 작품을 해석해 놓으니 이제 읽어볼수 있을거 같다.
.... 카프카가 쓴 대부분의 소설들은 어떤 맥락에서 고려하더라도 하나의 해석이 다른 해석들보다 명백하게 더 설득력을 얻도록 만들어주지 않는 것처럼 보인다. 또 일부 작품들은 아예 그 어떤 해석도 허락하지 않는 것처럼 보이기도 한다. 이의 대표적인 사례가 「시골의사」다. - P279
「시골의사는 매우 짧은 편소설로서 기괴하기 짝이 없는 줄거리를 가지고 있다.
눈보라 치는 밤에 한 시골의사가 위급한 환자에게 와달라는 부탁을 받는다. 급히 출발하려는 의사는 지난밤에 마차를 끌던 자신의 말이 죽었다는사실을 깨닫는다. 이에 의사의 하녀 로자가 마을에서 말을 빌리려 하지만 이마저 실패하고 만다. 그때 난감해하던 의사 앞에 갑자기 한 마부가 나타나 의사의 마구간에서 말 두마리를 데리고 나온다. 자신도 모르고 있던 말이 있었다는 사실에 당혹스러워하는 의사가 마차에 타자 마부는 마차를 출발시키고, 마부는 의사의 위협에도 불구하고 하녀를 덮친다.
- P279
마차는 마치 날기라도 하듯 순식간에 환자의 집에 도착한다. 집에는 한 소년이 침대에 누워 있는데, 소년은 아픈곳이 없다. 이에 당황한 의사
앞에서 사람들은 합창을 하고 의사에게 소년을 진찰하도록 한다. 그러자 의사는 갑자기 소년의 옆구리에서 끔찍한 상처를 발견한다.
이제 사람들은 의사의 옷을 벗기고 그를 소년 옆에 눕힌다. 소년은 의사에게 자신은 아름다운 상처를 가지고 왔으며 나을 수 없을 것이라 말한다. 의사는 소년에게 억지 위로의 말을 전하고는 자신의 옷을 창밖으로 던져 마차에 걸고 자신도 창밖으로 뛰어내려 알몸으로 말을 타고 도망친다. - P280
만약 초자연적 사건이 없는 환상문학이 존재한다면, 아마도 제일 먼저 손에 꼽히는 작품이 바로 「시골의사」일 것이다. 이 작품을 읽는 독자는 우선은 이러한 개연성 없는 기괴한 줄거리에 놀라고, 곧 이 소설을 어떻게 이해해야 좋을지 몰라 당혹감을 느끼게 된다. 문학작품을 이해하기 위해서는 작품을
‘해석‘해야 한다고 알고 있는, 훈련받은 독자라면 아마도 더 큰 당혹감을 느끼게 될 것이다.
- P281
시골의사의 기이한 이야기는 꿈이 아닐까?
많은 연구자들은 바로 이 비유적 표현에서 「시골의사」를 정신분석학적으로 해석할 수 있는 연결고리를 찾는다. 그리고 실제로 정신분석학적 관점에서 이 소설을 들여다보면 불가해하게만 여겨졌던 소설의 많은 부분들이 무언가 의미를 가지고 있는 것으로 보이기 시작한다. - P284
의사를 ‘자아‘로, 의사 집을 ‘정신‘의 상징으로 이해한다면 어디서인지 갑자기 나타나 로자를 덮치는 마부와 남성성의 상징인 말은 모두 시골의사의 무의식 속에 숨어 있는 (로자에 대한) 성적 욕망의 의인화된 형태로 해석할 수 있다. - P284
우선 이 모든 일들이 벌어지는 곳은 꿈이거나 꿈과 유사한 상태라고 추정할 수 있다. 프로이트에 따르면 꿈이야말로 욕망에 대한 의식의 통제가 약해져 무의식 속에 억압되어 있던 욕망이 모습을 드러내는 곳이기 때문이다. 꿈속이라고 해도 욕망은 직접적으로 드러나는 것이 아니기에 자아의 다른 모습인 시골의사는 무의식 속에 숨어 있던 욕망을 말과 마부의 형태로 만나게 되는 것이다. - P284
시골의사의 이야기를 꿈이라고 가정하면 갑작스런 장소 이동 같은 황당한일도 쉽게
이해된다.
한 장소에서 다른 장소로의 번개 같은 전환은 우리가 꿈속에서 매번 겪는 일이다. 이 때문에 시골의사가 마차에 타자마자 환자 집에 도착하는 장면은 우리 자신의 꿈을 삼인칭 시점에서 관찰하고 있는 듯한 느낌을 준다. 처음에는 발견하지 못했다가 말 두 마리가 창문으로 얼굴을 불쑥 내밀고 나자 눈에 띄는 소년의 상처 역시 사건 진행의 개연성과 내적 논리가 파괴된 꿈의 내러티브와 유사한 모습을 보인다. - P285
그런데 이때 말 두 마리가 창문으로 얼굴을 내미는 장면은, 우리가 정신분석학적 관점에서 이 작품을 해석하고자 한다는 사실을 염두에 두면, 의미심장하다.
남성성을 상징하는 말의 갑작스런 등장은 욕망의 발현, 혹은 욕망의 분출을 의미할 수 있기 때문이다.
이러한 해석을 뒷받침해주는 것은, 말이 다시 등장하고 나서야 소년의 상처가 눈에 띄는데, 이 상처가 여성 성기를 상징하는 구멍의 모습을 가지고 있을 뿐만 아니라 분홍빛이라는 사실이다. 독일어로 ‘분홍색‘은 하녀 이름과 같은 ‘로자‘다.
이 장면은 욕망이 모습을 드러내면서 욕망 대상이 되는 하녀 로자가 상처의 모습으로 등장하는 것으로 이해할 수 있다.
- P285
카프카의 작품들은 정답에 해당하는 해석을 허락하지 않는다. 그러나 그렇다고 해서 해석 자체를 허락하지 않는 것은 아니다. 오히려 카프카의 작품은 셀 수 없이 많은 해석을 유도한다. 단지 그중 어떤 하나가 정답이 되는 것을 허락하지 않을 뿐이다. 따라서 카프카의 작품을 해석한다는 것은 카프카의 작품을 올바로 이해하는 수단이라기보다는 작품을 즐기는 수단이라고 할 수 있다.
독일어에 ‘카프카에스크kafkaesk‘라는 단어가
있다. ‘카프카 같은‘이라는 뜻을 갖는 형용사이자 부사다. 굳이 의미를 설명하자면 ‘기괴하고, 뜻을 파악하기 어려운‘ 정도가 될텐데, 카프카의 작품들이 그 어떤 기존 단어로도 설명할 길 없는 독특한 분위기를 가지고 있기 때문에 생겨나고, 통용된 단어일 것이다. - P289
|