"서하야."
모로 누워 마주 보면서 수미는 서하를 불렀다.
아홉살, 어쩌면 열살인 서하가 불안한 눈으로
수미를 보았다. 수미는 그런 서하의 눈을 똑바로 보면서 말했다.
"나는 니 아빠를 사랑하지 않아."
확인사살을 하듯 수미는 말했다.
"엄마 아빠 사이에는 아무것도 없어."
그 말을 듣자마자 서하의 눈에서 눈물이 흘러나왔다. 아홉살, 어쩌면 열살이었던 서하는 어떤 질문도, 소리도 없이 바로 눈앞에 누운 엄마의 말을 그대로 받으며 울었다. - P303
내가 그랬어, 나리야. 내가 서하한테 그랬어.
수미가 공방에 찾아와 그런 일화들을 하나씩 쏟아놓으면 어떤 날에는 마음이 아팠고 어떤 날에는 화가 났다. 그만 좀 하라고, 자책 말고 이젠 다른 걸 좀 하라고 소리를 지르고 싶었다. 자기혐오의 연장선에서 니 딸을 혐오해왔던 시간에서 이제 벗어나라고, 너의 혐오와 자책에서 이제 니 아이를 보내주라고, 다른 아이를 구한 것처럼 너의 아이도 구하라고.
하지만 나는 수미의 그 토로들이 수미가 겪고 넘어가야하는 시간이라는 것 또한 알고 있었다. 지난 봄처럼 그 시간을 부서뜨리기만 하진 않을 거라는 것도 알고 있었다. - P304
마음이 수없이 헤집어지더라도 나는 수미와 서하가 겨우내 서로를 충분히 겪길 바랐다. 두려움을 껴안고서라도 마주 보길 바랐다. 수미가 실감할 수만 있다면 나는 언제까지고 내 공방 문을 열어놓을 수 있었다.
서하를 보고 있는 어른이 너뿐이 아니라고, 너만이 아니라고, 가족이어서 해줄 수 없는 게 있다는 걸 받아들이라고, 가족이 아니어서 할 수 있는 게 있다는 걸 믿어보라고, 가족 아닌 그이들이 저기 있다고, 수미가 체감할 때까지 나는 언제까지고 말해줄 수 있었다. - P304
보라고, 서하는 해변에 가려 한다고.
마음을 접어버리지 않았다고. 너한테 계속 자기 자신을 얘기하고 있다고.
너한테 순응하지 않았다고.
너를 포기하지 않았다고. - P304
맨발인 채로 얼음 위로 올라서자마자였다. 수미와 나는 뜨거운 불을 딛고 선 것처럼 비명을 지르며 양 발을 번갈아 들어올리다 신발을 벗어놓은 바위 위로 뛰어올라갔다.
참을성이 조금도 없는 서로가 웃겨서 한참을 웃다가 다시 맨발로 얼음 위를 디뎠고, 몇걸음을 걷다가 또 비명을 지르며 언 강과 바위를 뛰어다녔다. - P312
그러다 우리는 누가 더 오래 서 있는지 내기라도 하듯 얼음 위에 맨발을 고정하고 섰다. 일초가 지나고 이초가 지나고 삼초가 지나고, 발이 얼얼해지고 얼얼해지다가 감각이 사라진다 싶은 찰나였다. 발바닥에서부터 시작된 금이 핏줄처럼 번져오르며 몸을 쪼개는 느낌이 찾아왔다.
그것은 아주 순간적으로 몸을 관통해 정수리를 터뜨리듯 사라져버렸지만 그 짧은 순간에 나는 온몸의 감각이 놀라울 정도로 깨어나는 걸 느낄 수 있었다.
- P312
발을 먼저 뗀 것은 나였다. 수미는 겨울 협곡의 주술에 걸린 듯 발바닥부터 머리끝까지 그대로 얼어붙어 있었다.
나는 수미가 깰세라 소리없이 뒤를 돌았고, 신발을 벗어놓은 바위로 걸어갔다. 나란히 놓인 수미와 내 신발을 내려다보다가 나는 호흡을 가다듬었고, 수미의 신발에 발을 넣어보았다.
오로라와 나비가 있는 언 발을. 고스란히. - P313
협곡에서 돌아온 뒤 나는 수미와 내가 낯설고 추운 북쪽 소읍에서 사과를 사 먹었던 날을 자주 떠올렸다. 그날 나는 다른 사람의 신발에 발을 넣어보았다. 그것이 다른 사람의 모자를 써보거나 다른 사람의 장갑을 껴보는 것과는 전혀 다른 무게로 실감된다는 것을 나는 그 협곡에서 알게 됐지만, 내가 나를 온전히 감각해본 순간을 거치고서야 수미의 신발에 발을 넣어볼 용기를 낼 수 있었다는 것은 시간이 더 흐른 뒤에야 알게 되었다. - P314
보고 싶은 이들이 공방으로 소식을 보내올 것 같은 예감이 들면 나는 여전히 두 손이 아닌 얼굴로 커튼을 가르고 들어간다. 커튼 안엔 내 연료들이 있다. 눈꽃 같은 왁스와 불꽃을 품은 심지가 있다. 포장 끈과 시약통. 시나몬스틱과 석고가루. 꼬질꼬질한 지우개 하나와 고릿한 호리병도 하나 있다. 까슬까슬한 광목천을 이마로 가를 때마다 나는 그게 꽤 좋다고 생각한다. 내게 필요한 것들이 내 손길을 기다리고 있는 게 좋다. 오늘도 지나가던 이들이 문을 열고 들어와보는 이곳은 나리공방, 기정로 349번길
25에있다. - P315
|