임선우 작가의 단편집.
3편의 단편과 작가의 말에 해당한다고 할 수 있는 한 편의 에세이가 실려있다.
책은 작고 귀엽고 표지는 스카이 블루에 초록 잎 하나, 그리고 낙타 한 마리.
이 책에 등장하는 소재들이다.
초록 고래, 푸른 색 돌, 하얀 눈, 그리고 다시 초록...
♧초록 고래가 있는 방
구하라. 그러면 얻을 것이다. 찾아라. 그러면 찾을 것이다. 두드려라. 문을 두드리면, 계속해서 두드리면... 열리지 않을까? 새벽 세시, 내가 문을 두드리며 간절한 마음으로 구하고 찾는 이는 바로 윗집 여자였다. 일주일 전부터 내 방 천장에서 물이 뚝뚝 떨어졌는데, 윗집 여자는 줄곧 부재중이었다. 그 바람에 일주일간 전등도 켜지 못했고 방 안이 온통 곰팡이로 뒤덮이는 끔찍한 악몽에도 시달렸다. 그러나 조금 전 편의점에서 술을 사서 나오는 길에 나는 우연히 보았다. 빌라 꼭대기 층, 그러니까 내 윗집의 얇은 속 커튼 사이로 환한 빛이 구원처럼 흘러나오는 모습을. - P9
♧사려 깊은 밤, 푸른 돌
범인은 근처에 있다
빌라 CCTV 좀 확인해볼 수 있을까요? 추적추적 비 내리는 여름밤, 나는 빌라 화단 앞에서 집주인 겸 빌라 관리인에게 전화를 걸어 물었다. 무슨 일인데요? 사고 났어요? 잠결에 전화를 받았는지 집주인은 잠긴 목소리로 되물었다. 장국영이 사라져서요. 장국영이 사라졌다고요? 아, 제가 기르는 야자나무 이름이 장국영입니다. 그러자 아이씨...… 하는 소리가 휴대폰 너머로 들려왔다. 알겠으니 내일 아침에 다시 얘기합시다. 전화를 끊고 확인해보니 새벽 한 시였다. 이런. - P51
♧오키나와에 눈이 내렸어
오사카, 하고 영하 언니가 말했을 때 나는
세 번째 샷을 내리는 중이었다.
주영, 나랑 오사카에 가자. 그 순간 내가 떠올린 것은 오사카 근교에 있는 작은 고등학교 운동장. 삼 년 전 그곳에서는 한일 고교 친선 축구대회가 열렸고, 후반전 사십 분에 한국 팀이 한 골을 넣으면서 승리했다. 기념으로 학교 뒤뜰에 무릎 높이의 플라타너스 묘목을 한 그루 심었는데, 얼마나 자랐으려나. 어쩌면 어깨까지 자랐을지도.
- P105
♧초록은 어디에나
‘초록은 어디에나‘는 오래전 겨울밤 산책을 하다가 우연히 떠올린 문구이다.
어두운 외투를 걸치고 거리를 걷다 보니 문득 초록이 보고 싶었다. 환한 초록, 자라나는 초록, 우글거리는 초록. 초록은 어디로 가버린 걸까? 나에게 초록은 따뜻한 슬픔의 색. 차고 단단한 파랑의 슬픔에 노란 빛이 한 줄기 섞인 푸르름.
그러나 나는 질문하는 동시에 답을 알고 있다.
초록은 어디로 가는 법이 없다. 초록은 어디에나
있다.
- P137
|