공황발작의 시작
나의 명백한 강박장애와 기괴한 독실함을 바꾸는 데 도움이 된 것은 10대 초반에 잇달아 잠깐씩 겪은 혼란스러운 경험이었다. 아버지가 나에게 약국의 약 배달을 시킨 터라 나는 자연히 병원, 개업의, 환자, 공장들을 비롯해 격리되어 지내는 온갖 종류의 기이한고객들을 알게 되었다. 그해 여름에 아버지 심부름으로 배달을 간곳은 정신장애 환자들로 들어찬 양로원이었다. 양로원 복도를 걸으며 나는 놀라운 행동을 여럿 목격했다. - P50
어떤 할머니는 옷을 벗으면서 나더러 같이 침대로 뛰어들자고 졸라댔고, 어떤 사람은 내리몇 시간 동안 똑같은 말을 하고 또 하는 반향어 echolalia 증세를 보였다. 또 어떤 사람은 조현병에 걸려 있었고 어떤 사람은 말기 치매등 끔찍한 행동문제들을 안고 있었다. 그 장면을 여러 번 보자, 내문제는 그게 뭐든 간에 이 불쌍한 영혼들이 견뎌야 하는 짐과 비교하면 사소하다는 것을 깨달았다. 기괴하고 끔찍한 온갖 사람들을보고 나자 세상 슬픔을 혼자 짊어진 듯했던 나의 감수성은 적당히꺼져버렸다. 나는 부모가 나에게 베푼 삶을 고마워하기 시작했다. - P51
이후로 나는 너무도 바쁘게 지냈다. 고등학교를 졸업하자마자도 계속하고 스키도 계속할 수 있는 대학을 찾았다. 그래서 버몬트의 세인트마이클스칼리지에 입학했다. 강박장애는 고등학교에 다니면서 차츰 누그러졌지만, 대학 신입생 동안 다른 묘한 장애들이 나를 괴롭히기 시작했다. 하루는 교내식당에서 동급생과 얘기하고 있는데, 뚜렷한 이유도 없이 나의 양손이 걷잡을 수 없을정도로 떨리기 시작했다. 나는 악성은 아니었지만 유전질환인 가족성진전 familial tremor (특별한 원인 없이 몸의 일부분이 일정한 간격으로 움직이는 본태성진전이 가족성으로 나타나는 질환옮긴이) 진단을 받았고, 지금도 때때로 그런 떨림을 경험한다. - P51
|