폴 래리모어
시뮬라크럼은 영원한 현재 속에 삽니다. 과거를 기억할 수도 있지만, 그 기억은 어렴풋할 뿐입니다. 오네이로파기다의 해상도가 피촬영자의 개별 기억 전체를 분류하고 포착할 만큼 높지는 않거든요. 어느 정도는 학습도 하지만, 피촬영자의 정신생활이 포착된 순간으로부터 멀어지면 멀어질수록 컴퓨터의 추정 정확도는 점점 더 낮아집니다. 저희가 제공하는 최고의 카메라조차도 두 시간 이상은영사할 수가 없을 정도입니다.
하지만 오네이로파기다가 완벽하게 포착하는 것들이 있습니다.
애나의 기분, 애나의 생각에 배어 있는 감정의 종류, 애나만의 독특한 웃음 유발 코드, 재잘재잘 이야기할 때의 경쾌한 리듬, 한 문장에서 다음 문장으로 넘어갈 때 아무 연관성도 없이 뚝뚝 끊기는 말버릇 같은 것들이지요. - P222
그래서 약 두 시간마다 한 번씩, 애나는 리셋됩니다. 다시 체험 학습을 마치고 집에 돌아오고, 다시 저한테 들려줄 이야기와 묻고 싶은 질문을 한 보따리 안고 있는 겁니다. 우리는 이야기를 나누면서즐겁게 놉니다. 대화가 어디로 향하는지는 상관없습니다. 똑같은대화를 두 번 나누는 일은 결코 없으니까요. 하지만 애나는 영원토록 아버지를 우러러보는 일곱 살짜리 여자애입니다. 아버지는 결코 틀리는 법이 없다고 생각하는 아이인 겁니다. - P222
- 아빠, 이야기 들려줄래요?
- 그래, 좋지. 무슨 이야기가 듣고 싶은데?
- 사이버펑크 버전 피노키오 이야기 또 듣고 싶어요.
- 지난번에 한 얘기랑 똑같이 할 수 있을지 자신이 없는데.
ㅡ 괜찮아요,그냥 시작하세요. 제가 도와줄게요.
저는 그 아이를 너무나 사랑합니다. - P223
에린 래리모어
우리 딸, 엄마는 네가 이걸 언제 볼지 모르겠어. 어쩌면 내가 죽은 후에야 보려나. 다음 부분으로 건너뛰지 말고 들어주렴. 이건 시뮬라크럼카메라로 녹화한 영상이야. 너한테 꼭 할 말이 있어서 그래.
아빠는 너를 그리워한단다.
아빠는 완벽한 사람이 아니야. 나쁜 짓도 나름 하면서 살았지, 다른남자들이 그러는 것처럼. 하지만 너는 아빠가 가장 약했던 그때 그 한순간이 네 삶까지 덩달아 지배하도록 놔둬 버렸어. 아빠의 인생 전체를 정지된 그날 오후로 압축해 버린 거야. 아빠라는 사람의 가장 부족한단면 하나로, 너는 마음속에서 정지된 그때의 이미지를 덧그리고 또 덧그렸어. 이미지에 찍힌 사람이 흐릿해질 때까지. - P223
네가 아빠한테 마음을 닫아 버린 그 세월 동안, 아빠는 오래전의 네 시뮬라크럼을 몇 번이고 몇 번이고 돌려봤어. 그러면서 웃고, 농담을 건네고, 일곱 살배기가 이해할 만한 수준으로 자신의 진심을 보여 줬단다. 너랑 전화하면서 엄마가 물어보곤 했잖아, 아빠 바꿔줄까 하고, 그러고 나서 전화를 끊을 때, 엄마는 차마 볼 수가 없었어. 시뮬라크럼을 또 재생하러 가는 아빠 모습을 말이야.
아빠를 있는 그대로의 모습으로 봐주렴.
ㅡ안녕하세요. 혹시 우리딸 애나를 보셨나요?
- P224
|