어느 여름날 오후, 잠든 이를 지켜보다 부채를 부쳐준 적이 있었다. 잠에 온전히 사로잡힌 얼굴엔 천진한 열락이랄까, 만족감이 깃들어 있었다. 그 순간에 필요한 건 선풍기나 에어컨의 인위적인 바람과 냉기가 아닌 것 같았다. 아니, 문명의 이기가 일으키는 바람으로 내 마음을 표현하기엔 성에 차지 않았는지도 모르겠다. - P137
집에는 마침 길거리에서 홍보용으로 나눠 준 플라스틱 부채가 있었다. 한참을 인간 발전기가 되어 수제 바람을 만들었다. 미세한 세기와 방향 조절이 가능한 바람을 끼얹는 동안 문득 샐린저의 《호밀밭의 파수꾼》이 생각났다.
주인공 홀든 콜필드는 호밀밭에서 노는 아이들이 떨어지지 않도록 낭떠러지 가장자리에서 지켜보는 파수꾼이 되고 싶다고 했지. 누군가의 잠을 지켜주는 이는 어떨까. 힘껏 자고 일어난 이가 자기삶으로 돌아가 소중한 것들을 놓치지 않고 살도록 도울 수 있다면.
잠 파수꾼. - P138
홀든 콜필드는 "내가 하는 일은 누구든지 낭떠
러지에서 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아 주는거지" 하고 호밀밭의 파수꾼 역할을 설명한다.
잠 파수꾼이 하는 일도 비슷하다. 누가 중간에 깰 것 같으면 얼른 붙잡아서 다시 잠의 축복 속으로 돌아가게 하는 거다. 행여 깰까봐 까치발로 다니며 가만가만 보살피는 일에는 뭔가 탈속적인 아우라가 있다. 결국은 그 다정한 에너지를 주고받으며 내가 구원받고 싶은 것인지도 모른다. - P139
프랑스 시인 생 폴루는 낮잠을 잘 때 방문에 이런 표지를 걸어두었다고 한다.
‘시상(詩想) 작업 중.‘
잠에 바치는 최상급 찬사였다.
잠 파수꾼을 할 때 나는 방문에 이런 팻말을 걸어두고 싶다.
‘인류애 발산 중.‘ - P139
잠 파수꾼은 자는 동안 지나가는 것들이 있다는 걸 안다. 예를 들면, 편두통과 불안, 욕망, ‘맙소사, 이게 인생의 전부라고?‘ 싶은 허망한 마음 같은것들. 그 덕분에 한 시절을 기대어 잘 살았다. 나도당신도, 이 행성도. 그리고 앞으로도. - P141
|