1장 아버지의 발자취
나의 여행 기질은 물려받은 것이다.
아버지가 집에서 사는 삶에 만족해 보이는 기간은 1년에 고작 두세 달 정도였다. 여름이면 우리는 미시건 교외의 호수 건너편에아버지가 지은 작은 집에서 지냈다. 아버지는 호수 부두에 댄스홀을 만들어 운영했다. 반경 수백 킬로미터 내에 바다라곤 없었지만 댄스홀 이름을 ‘오션 비치 부두‘라 짓고는 ‘물 위에서 별 아래서 춤을‘이라는 거창한 광고 문구를 내걸었다. - P35
나는 규칙을 준수하기를 매우 간절히 원했기에 우리가 어느 날 저런 마을들처럼 버려지면 어쩌나, 규칙을 어기는 아버지 때문에 끔찍한 벌을 받게 되면 어쩌나 걱정이 끊이지 않았다. 하지만 이제질문하게 된다. 사람들이 살던 곳보다 더 오래도록 내 상상 속에서 살아남은 그 유령 마을들이 없었다면, 확실성이 아닌 수수께끼야말로 우리에게 어떤 공간을 남겨놓는다는 사실을 내가 알 수 있었을까? 아버지가 규칙을 따르고 살았더라면 내가 커서 규칙에 저항하려는 용기를 낼 수 있었을까?
- P42
출발하기 며칠 전, 의사가 언니에게 전화를 걸어 아버지가 내장출혈로 위독한 상태가 되었다고 전했다. 나는 로스앤젤레스로 가는 첫 비행기를 탔다. 그러나 시카고에서 비행기를 갈아탈 때 안내방송에서 내 이름이 들려왔다. 언니였다. 의사가 다시 전화했다고 했다. 내장과다출혈로 아버지가 돌아가셨다는 소식이었다. - P56
병원에 도착하여 발견한 것이라고는 아버지의 얼마 안 되는 유품이 담긴 두꺼운 마닐라지 봉투 하나뿐이었다. 의사는 그동안 가족 가운데 어느 누구도 나타나지 않았다는 데 대한 분노를 가까스로 참고 있는 듯 보였다. 의사는 아버지가 사고로 인한 상처보다 정신적 외상으로 인한 과다출혈에 더 치명적으로 굴복했다고 했다. 내가 딸의 귀로 경청하고 있었는지, 아니면 그저 하나의 사실로만 듣고 있었는지 기억나지 않는다. 하지만 이 치명적인 출혈은 사고 자체가 아니라 정신적 외상, 스트레스, 절망으로 야기됐다고 의사가 말하고 있다고 생각했다.
차마 언니한테 전할 용기가 나지 않았다.
차마 내가 잊지 못할일이었다. - P56
다른 아이들처럼 학교에 가지 못하는 데 대한 나의 불평에 아버지는 전부 귀 기울여주었다. 그러나 아버지가 돌아가시고 몇 년 뒤에, 학교에서 여자 아이들에게 부과하는 소년 소녀의 규칙들로부터 내가 손상당하지 않았다는 사실도 깨달았다.
사랑을 쏟아 키워준 아버지를 가진 것이 인생의 중요한 차이를 만들어낸다는 사실을 내가 마침내 이해했을 때 이미 아버지는 곁에 없었다. 냉담하고 잘난 체하고 심지어 폭력적인 남성들에게 끌리는 여성들을 보고 나서야, 냉담하고 잘난 체하고 심지어 폭력적인 아버지를 가진 것이 이 특질들을 필연적인 것으로 보이게 하고 심지어 집처럼 느끼게 한다는 사실을 이해하기 시작했다. 나는 아버지 덕분에 오로지 친절함을 집처럼 느꼈다. - P63
우리의 삶에서 가장 강력한 결정요인은 세상을 환영하는 것으로 보느냐 적대적인 것으로 보느냐에 달려 있다고 한다. 인생은 자기충족적 예언, 즉 자신의 예언대로 성취된다.
어머니는 적대적인 세상에서 자랐지만, 언니와 내게 환영하는 세상을 창조하는 기적을 성취했다. 하지만 자신의 상처받은 영혼은 어쩌지 못한 채 어둠속에 버려졌고, 나는 어머니와 함께 지낸 긴 시간 동안 그것을 흡수했다.
아버지와 같이 산 시간은 그보다 훨씬 짧았지만, 우호적인 우주에 대한 아버지의 믿음은 위협적인 우주에 대한 어머니의 공포로부터 완충 역할을 해주었다. 아버지는 내게 그 선물을 주었다.
아버지는 빛이 들어오게 했다. - P65
여행하는 유년 시절에서 벗어나고 싶어 했음에도 나는 여전히 여행 중이었다. 나는 평범한 사람들이 현명하고, 현명한 사람들은 평범하며, 그들에게 영향을 받은 사람들의 결정이 최선임을 알게되었다. 또 인간이 주변의 기대에 부응하는 데 거의 무궁무진한 능력을 지녔다는 사실을 발견했다. 이는 좋은 소식이기도 하고 나쁜소식이기도 하다. - P86
결국, 아버지에게서 흡수한 독립심과 가능성에 대한 사랑이 이제 하나의 목적을 갖게 되었음을 깨달았다. 모든 운동은 끝까지 고갈되지 않을 두세 사람이 필요하다. 당신이 의존적이라면, 당신이 의존하는 사람이나 대상의 승인에 대해 걱정을 버리기가 무척 어렵다. 나는 자유와 불안정의 혼합을 집처럼 느꼈고 그 덕에 여행하는 조직가가 될 수 있었다. - P86
링컨 기념관 근처에 도착했을 때 그녀는 연단에 앉아 있는 유일한 여성이 도로시 하이트
Dorothy Height 라고 가리켰다.
도로시는 1930년대부터 인종간 정의구현을 위해 일해온 단체, 전국 흑인여성 위원회 National Council of Negro Women 의 수장임에도 여태껏 연설 요청을 받은 적이 없었다. 미시즈 그린은 알고 싶은 게 많았다.
"엘라 베이커 Ella Baker는 어디 있지? 저기 학생 비폭력 조정 위원회 SNCC 젊은이들을 전부 교육시킨 사람인데, 패니 루해이머 FannieLou Hamer는? 감옥에서 매를 맞았고, 완전히 다른 일로 미시시피 병원에 갔다가 불임 수술을 당했어. 저들이 필요하다면 일손을 낳아야 했고, 필요하지 않으면 낳을 수 없었기 때문이야. 우리 할머니는 지지리 가난했는데 아기를 정상적으로 출산할 때마다 이상 예전만큼 일손이 필요하지 않게 된거지. 이게 흑인 여자들의 이야기야. 누가 저들에게 이 이야기를 할 거냐고?" - P89
나 자신조차 여성 연설가의 부재를 깨닫지 못하고 있었다. 그리고 여성의 몸을 통제하는 데 인종차별적 이유가 있으리라고 생각해본 적도 없었다.
머릿속에서 기어가 찰칵 맞아 들어간 기분이었다. 인도에서도 마찬가지로, 상층 카스트 여성들은 성적으로 구속받았고 하층 여성들은 성적으로 착취당했다. 이 행진은 자석과 같았다. 인도에서 생활한 경험이 내 나라에서 벌어진 차별 문제를 일깨워주었기 때문이다.
그러나 인종과 카스트 사이의 유사점을 이해하게 된 것은 오로지 미시즈 그린 덕이었다. 그녀 덕분에 여성의 몸이 어떻게 이 두 가지를 영속화하는 데 사용되는지도 이해하게되었다. 서로 다른 감옥. 그러나 같은 열쇠. - P89
미시즈 그린의 딸은 자기 어머니가 주 대표단 리더에게 불만을 토로했다고 내게 말하며 눈동자를 커다랗게 굴렸다. 리더는 머핼리아 잭슨 Mahalia Jackson 과 메리언 앤더슨 Marian Anderson 이 노래한다고 반박했지만, 미시즈 그린은 "노래는 연설이 아니죠"라고 단호히 일축했다고 했다.
나는 감동받았다. 나는 그런 불만을 터뜨려본 적도 없었고, 정치모임에서도 만일 남성이 제안하면 사람들이 더 진지하게 받아들이리라 생각하면서 그저 누구든 옆에 앉은 남성에게 내 제안을 건네기만 했었다.
미시즈 그린은 마치 내 생각을 읽기라도 한 듯 부드럽게 말했다.
"당신 백인 여자들, 당신들이 자기 자신을 옹호하지않으면 어떻게 다른 누구를 옹호할 수 있나요?" - P90
링컨기념관과 연단을 향해 밀려든 인파 속에서 우리 셋은 갈라졌다. 나는 기자증을 보이고 계단을 올라 두 사람을 찾으려 했다.
하지만 몸을 돌렸을 때 눈에 들어온 것은 연단 위를 바라보는 얼굴들의 대양이 전부였다.
평생 잊지 못할 한 장면이었다. 드넓은 푸른 잔디를 채우고, 빛을 반사하는 물가를 지나고, 워싱턴 기념탑을지나, 국회의사당까지 가는 그 길에, 25만명이 있었다. 인간들의 바다는 고요하고, 평화로워 보였으며, 누구도 연사들 가까이로 가기 위해 사람들을 밀어내지 않았다. 마치 폭력과 무질서에 대한 공포가 틀렸음을 그들 한 사람 한사람이 입증할 책임을 느끼는 듯했다. 우리는 국가 안의 국가와 같았다. 불쑥 이런 생각이 떠올랐다.
나는 이 지구상에서 다른 데 아닌 여기에 있겠다.
- P90
마틴 루터 킹 주니어는 다들 예견하고 있던 연설문을 깊고 친숙한 목소리로 읽어나갔다. 나는 언제나, 역사가 탄생하는 자리에 설사 내가 있다 하더라도 한참 시간이 지나야만 그것이 역사였음을 알게 되리라고 생각해왔다.
그럼에도 이것은 그 순간 역사였다. - P91
더 보수적인 이 여성들은 페미니즘이 레즈비언, 생활보조금 수급 여성들, 성과 인종 문제가 뒤얽힌 유색인종 여성 등 모든 여성들, 그리고 모든 사람들을 포함해야 한다는 데 끝내 동의하기에 이르렀다. 그리고 다양한 인종과 계층으로 이루어진 더 급진적인 여성들은 시스템의 외부와 내부에서 모두 변화를 만들어야 한다는점을 더 이상 거부하지 않았다. - P98
|