기차가 테네시 역으로 들어왔다. 검댕으로 뒤덮였는데도 검은색 페인트칠에 빛이 반사되는, 그때까지 본 것 중 가장 훌륭한 기관차였다. 기관사는 쩌렁쩌렁 울리는 목소리에 쾌활한 성격으로,아무런 격식 없이 객차의 문을 열어주었다.
코라는 지하철도 기관사들에게 전염되는 터널조증 같은 것이 있는 것은 아닐까 생각했다. - P365
곧 무너질 것 같았던 유개화차, 그다음은 그녀를
노스캐롤라이나로 데려다준 무개화차, 그 다음으로 제대로 된 객차 - 연감에서 읽었던 것처럼 시설을 다 갖추고 안락한 것 - 에 오르려니 코라는 기쁨을 주체할 수 없었다. 서른 명은 앉고도 남을 호화롭고 보드라운 좌석이 있었고 황동 손잡이에 촛불 불빛이 닿아 은은하게 빛났다. 새로 칠한 광택제 냄새에 코라는 마법 같은 여행의 첫 승객이 된 기분이었다. 코라는 몇 달 만에 처음으로 쇠사슬에서 그리고 다락방의 우울함에서 풀려나, 좌석 세 개를 차지하고 잠을잤다. - P365
큰아들이 다섯 살이었을 무렵, 밸런타인의 마부 한 명이 함부로 백인을 쳐다봤다는 이유로 목이 매달리고 불태워졌다. 마부의 친구들은 그날 그가 읍내에 가지 않았다고 주장했다. 밸런타인과친하게 지내던 은행 직원 하나가 귀띔해주길, 소문에 따르면 어떤 여자가 애인의 질투심을 일으키려다 벌어진 일이라고 했다. 몇 년 더 지나면서
밸런타인은 인종적 폭력이 더욱더 사악하게 표출되고 있는 것을 목격했다. 근 시일내에, 그리고 남부에서는 그 폭력이 약해지지도 사라지지도 않을 것이었다. 그와 아내는 가정을 이루고 살기에는 버지니아가 적합하지 않다는 결론을 내렸다. 그들은 농장을 팔고 이사했다. 인디애나는 땅값이 쌌다. 거기에도 백인들이 있었지만, 그렇게 가까이 있지는 않았다.
- P367
|