꿀짱아는 유아차도 아기띠도 격렬히 거부하며 오로지 내 두 팔로 안고 다닐 것만 요구했다. 피부의 80퍼센트 이상 나와 접촉되어 있지 않으면 발작하듯이 울어댔다. 한 시간쯤 동동거려 기껏 재워놓으면 5분 만에 눈을 반짝 떠버렸다. 나는 거의 언제나 녹초였다. 엄마가된다는 건 심신이 피폐해지는 일이었다.
--- 휴우... 생각만해도 얼마나 힘들었을지 감이 팍팍 온다. 비슷한 아기를 나두 키웠으니까. 난 업고 있느라 허리가 끊어질듯 아프고 손목도 아파서 손에 힘을 줄수 없을 정도였었다. 아이를 키운다는건 정말 심신이 피폐해지는 일이다. 지나고 생각해보면 산후우울증도 엄청 심했을 시기인데 그걸 몰랐다. - P36
"네가 어릴 때 한 짓을 생각하면 네 딸이 낮을 가리는 건 당연하지. 너처럼 심하게 낮을 가린 아이가 세상에 또 있었을라고?"
엄마 말이 옳았다. 사실 딸더러 뭐라고 할 수도 없는게, 꿀짱아의 낯가림은 유전이었다. 어린 시절 나는 낮가림으로 악명 높았다. 삼촌들이나 고모부처럼 남자 목소리가 들리기만 하면 기겁을 하고 자지러져서 할머니가 나를 데리고 작은 방으로 들어가 숨어야 했다.
---음...
유전 맞는걸거야^^ - P44
내 기억 속에 할머니의 얼굴은 없다. 마치 공기에서따뜻한 손이 솟아나 나를 달래고 어루만진 것처럼 할머니는 등 뒤의 익숙한 촉감과 목소리로만 존재했다. 큰일이 아니구나. 괜찮구나. 세상은 여전히 좋은 곳이구나. 나는 금세 울음을 그치고 다시 병아리에 빠져들었다. 그것이 내가 기억하는 인생의 첫 기억이다. 할머니는 내 기억의 시초부터 오늘까지 늘 그런 식으느 존재했다. 그 분은 내 눈 앞에 얼굴을 들이밀거나 나를 둘러싸고, 큰 소리를 내지 않았다. 눈에 보이지않는 목소리로 나를 둘러싸고, 괜찮다고, 예쁘다고, 다시 한번 괜찮다고 말했다. - P67