세 번째 편지
항해 1개월 3일째,
지구 시간으로 4년 8개월 후 - P19
잠들 때마다 꿈을 꿨어. 지구에 내리는데 당신이 내 친구 한 놈이랑 애 하나 떡 안고서 오는 거야. 그러면서 ‘편지? 못 받았는데?‘ 하면서 깔깔 웃는 거야. 그리고 친구들이 왁자하게 떠드는 가운데 나는 구석에서 혼자 소주나 홀짝거리는 거지.
웃지 마. 심각하다고, 세상에 그보다 비참한 일이 또 어디 있겠어.
자기야, 부탁이야.
기다려 줘.
3년만, 제발 3년만, 평생 잘할게. 응? - P22
그 사람 말이, 테러 분자들이 서울을 점령했대.
그래도 서울은 안전하대. 무슨 말인지 모르겠더라. 용감한 국군이 금방 진압은 할 건데 지금 입항하면 행정 처리가 안 되니 잠깐 나갔다 오래.
사람들이 아우성치며 집에 보내 달라고 하는데그냥 나가 버리는 거야. - P31
정말로 1년을 기다린 건 아냐. 하지만 4개월하고 3일을 기다렸어. 잠은 배에서 자고 밥통에흙을 갈아 먹으며 살았어.
당신은 오지 않았어.
그런데 왠지 슬프지 않더라. 기쁘지도 않았지만,
그저 담담했어. 당연하고 자연스러운 일처럼느껴졌어. 당신이 갈댓잎 사이에서 나타나기라도했다면 ‘와, 뭐 이런 말도 안 되는 일이 다 있나.
이상하니까 집에 갔다가 다시 와.‘ 했을 거야. - P55
그 사람들이 배에 식량을 다 채운 뒤에는 나도내 배에 올랐어. 문을 닫을 때 왜 같이 가지 그러느냐는 당신 말이 들리는 것 같았어.
"조금 더 오래 살 수 있을 거야."
당신이 문을 닫는 내 손을 잡으며 말했어.
"더 가 봐야 우리는 만날 수 없어. 당신이라도살아."
나는 선장이 내 편지를 다 훔쳐봤다고 했어. 그래서 같이 못 가겠다고 했어. - P71
당신을 기다리고 있어.
당신이 이미 이 세상에 없다 해도. 오래전에 어느 별에 정착해 좋은 사람 만나 아들딸 열쯤 낳고, 가족들의 축복 속에 한 생을 마감했다 해도.
혹은 어느 빛의 궤도에 올라, 지구가 회복되기를기다리며 아득한 여행을 하고 있다 해도. 어쩌면아득한 성계 너머에서 이제 막 배에서 내리며, 어린 날의 가벼운 추억거리처럼 나를 회상하고 있다고 해도, ‘아, 그런 사람이 있었죠. 오래전에 다른 시간대에서 죽었겠지만. ‘ - P78
집에 가자고 생각했어.
살 수는 없을 것 같았어. 너무 고독하고, 너무혼자니까. 내가 당신의 그 시골집처럼 폐허가 되었으니까. 지금 끝내자는 생각도 했어. 하지만 기왕 끝낼 바에는 집에 가서 하자고 생각했어.
그런 생각을 하자니 떠오르는 곳이 있더라, 마지막 장소로는 거기가 좋을 것 같았어. - P94
삭은 카펫이 맨발에 밟히며 삐그덕 소리를 냈어 발을 옮길 때마다 하얀 먼지가 향처럼 일어났어, 의자는 녹슬고 낡았지만 정돈되어 있었어.
제단 뒤 벽에 색바랜 종이가 겹겹이 붙어 있는것이 눈에 들어왔어. 원래는 색지였을 것 같았지만 모두 회색이었어. 거기에 물먹은 글씨로 비슷한 말이 잔뜩 적혀 있었어. - P102
|